


	

El	 día	 de	 los	 Inocentes	 es	 tan	 buen	 día	 como	 otro	 para	 morir.	 Eso	 debió
pensar	Gervasio	 Álvarez	 cuando	 le	 dieron	 la	 noticia	 de	 la	 aparición	 de	 un
cadáver.	Andrea	Mérida,	viuda	de	militar,	madre	de	tres	hijos,	pensionista,	ha
sido	envenenada	con	un	compuesto	de	cianuro.	Nadie	ha	oído	ni	visto	nada.
Nadie	 puede	 explicar	 la	 causa	 del	 crimen.	 Nadie	 parece	 ganar	 con	 esa
muerte.	 Por	 eso	 Álvarez	 decide	 rescatar	 a	 un	 buen	 amigo	 de	 su	 retiro
voluntario.
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A	Carlos,	mi	mejor	novela
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Capítulo	1

El	día	en	que	iba	a	morir	despuntó	oscuro.	Lo	supo	antes	de	levantarse	de	la	cama	(no
que	moriría,	claro,	sino	la	presencia	de	un	cielo	encapotado)	por	el	dolor	pejiguera	de
la	rodilla	izquierda	y	cuatro	estornudos	en	fila	india	que	amenazaban	el	regreso	de	la
alergia.	El	día	en	que	iba	a	morir,	recién	amanecidos	los	Santos	Inocentes,	se	levantó
sin	 ganas,	 se	 calzó	 las	 zapatillas	 de	 franela	 desteñidas	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño
arrastrando	los	pies,	dejando	un	sonido	de	arenilla	en	el	piso.	Se	lavó	la	cara	con	agua
fría	 y	 un	 jabón	 con	 olor	 a	magnolias.	 Se	miró	 al	 espejo.	Allí	 estaba,	 de	 nuevo,	 la
sensación	de	decrepitud	y	abandono	como	aceite	y	vinagre.	La	mirada	agria.	La	boca
espesa.

Pensó	 que	 un	 café	 negro	 retinto,	 de	 los	 sudados	 en	 calcetines	 de	 algodón,
aplacaría	la	destemplanza.	Cruzó	el	pasillo	en	penumbras	(desventajas	de	vivir	en	un
primero	 con	 vistas	 a	 un	 callejón	 sin	 alma)	 intentando	 recordar	 el	 sueño	 que	 había
tenido.	Imposible.	Sabía	que	llevaba	gatos	ese	sueño.	Y	una	máquina	de	coser.	Y	la
voz	 de	 su	 madre,	 muerta	 hacía	 más	 de	 treinta	 años.	 Y	 un	 pulóver.	 Pero	 con	 esos
mimbres	no	hubo	modo	de	urdir	un	recuerdo	coherente.	Los	pájaros	de	la	vecina	de
puerta	estaban	enralados.	Para	ellos	era	siempre	primavera,	no	había	forma	humana
de	callarles	la	boca.

La	cocina	era	estrecha	y	desolada,	con	todo	a	mano.	Había	sustituido	la	puerta	de
madera	por	una	cortinilla	de	pipas	de	algarrobo	como	las	de	antes	de	que	se	inventara
el	plástico.	Mientras	calentaba,	en	un	cazo	renegrido,	el	café	que	había	sobrado	de	la
noche	anterior,	pensó	en	Sara	y	en	Álvaro	y	en	Tomás.	Y	en	todos	los	ingenuos	que
tuvieron	hijos	con	 la	esperanza	de	no	sentirse	solos	en	 la	vejez.	Vaya	despropósito.
Que	le	preguntaran	a	ella.	Que	vinieran,	si	se	atrevían,	a	preguntarle	esa	mañana	de
los	Santos	 Inocentes.	A	ella,	 con	 tres	bastones	 formidables	y	 renca	como	una	vieja
mula.

Se	llevó	la	taza	al	saloncito,	se	sentó	en	el	sillón	que	daba	a	los	ventanales	y	cerró
los	ojos	para	mejor	recrearse	en	el	primer	café	de	esa	mañana,	el	último	de	su	vida.
Olía	a	esa	mezcla	comedida	entre	el	tueste	natural	y	el	torrefacto	que	había	logrado
conseguir	con	los	años.	Sabía	amargo	y	fuerte.	Quizá	un	punto	ácido.	Lo	achacó	a	la
resaca.	Dio	dos	sorbos	lentos,	apurados.	Y	entonces	recordó	el	sueño.	Se	fundió	con
él.	Con	los	gatos	de	angora,	su	madre,	el	pulóver	de	lana	azul	celeste.	Y	quizá,	como
Sócrates	con	el	gallo	de	Esculapio,	recordara	también	a	última	hora	una	deuda	que	ya
nunca	llegaría	a	pagar.	Y	una	taza	que	se	precipita	desde	su	regazo.	Y	un	dolor	en	el
pecho.	Y	unas	ganas	terribles	de	vomitar.	Y	la	oscuridad	eterna.

Gervasio	 Álvarez	 odiaba	 la	 Navidad.	 Lo	 mortificaban	 tanta	 hipocresía,	 tanto
disfraz	de	buenas	intenciones	sobre	una	miserable	realidad,	tantos	buenos	deseos	con
la	boca	chica.	Odiaba	la	Navidad.	Sólo	había	una	razón	para	digerirla:	la	visita	de	los
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nietillos,	su	cara	de	ilusión	el	día	de	Reyes,	su	ingenua	fe	en	el	cuento	de	hadas	de	los
tres	hombres	sabios.	Odiaba	la	Navidad.	Y	ésa,	en	concreto,	 iba	a	acabar	odiándola
más	que	ninguna.

Estaba	 transcurriendo	 como	 las	 anteriores.	 Había	 pasado	 la	 Nochebuena	 con
Susana	y	el	resto	de	la	familia	en	casa.	El	día	veinticinco	habían	ido	a	almorzar	a	la
de	 su	 hija.	 Y	 el	 veintiséis	 había	 vuelto	 al	 trabajo	 con	 apenas	 un	 leve	 ardor	 de
estómago,	culpa	de	su	mujer	que	lo	llevaba	meses	a	dieta	y	lo	había	desacostumbrado
a	la	comida	de	verdad.	Y	entonces	no	había	podido	resistirse	a	la	pularda	rellena	y	al
solomillo	 de	 ternera	 en	 salsa	 de	 ciruelas.	 Fuera	 de	 eso,	 la	 Navidad	 fluía	 lenta,
remolona,	igual	que	un	viejo	tren.	Hasta	la	tarde	del	miércoles	veintiocho	en	que	todo
se	fue	al	carajo.

Al	principio	creyó	que	era	una	broma.	Se	había	levantado	de	buen	humor,	había
ojeado	los	periódicos	a	ver	si	lograba	desentrañar	las	inocentadas	y	había	acudido	a	la
comisaría	a	la	hora	de	siempre.	Tenía	mucho	trabajo	pero	de	poca	monta:	un	par	de
tirones,	 alguna	 reyerta	 callejera,	 riñas	 de	 vecinos,	 lo	 habitual	 en	 esas	 fechas.	 A
mediodía	había	ido	al	Deenfrente	a	dar	cuenta	de	un	menú	discreto	(crema	de	berros
y	sama	a	 la	plancha)	que	comió	con	prisa	y	algo	de	 remordimiento	 (se	ventiló	una
barra	 de	 pan	 con	 el	 ajillo	 de	 la	 sama).	 Y	 al	 regresar	 al	 despacho	 lo	 esperaba	 una
noticia	que	le	iba	a	jeringar	la	digestión.

Habían	hallado	muerta	a	una	mujer	en	el	salón	de	su	casa,	sentada	en	un	sillón	de
cara	a	la	ventana,	con	la	bata	de	guata	sobre	el	camisón.	Doña	Esperanza,	una	vecina
a	quien	la	difunta	enseñaba	a	coser	todas	las	tardes	de	martes	y	jueves	se	alarmó	al	no
recibir	respuesta	a	sus	llamadas.	No	había	faltado	nunca	a	una	clase	de	costura,	de	ahí
que	avisara	tan	pronto	a	la	policía.	A	las	siete	de	la	tarde	aquello	parecía	el	camarote
de	 los	 hermanos	Marx:	 el	 médico	 forense	 analizaba	 el	 cadáver;	 tres	 peritos	 de	 la
científica	batían	la	vivienda,	con	guantes	y	paciencia,	en	busca	de	explicaciones;	un
enfermero	 del	 Servicio	 Canario	 de	 Salud	 reanimaba	 a	 la	 aprendiz	 de	 costurera,	 a
quien	le	había	dado	un	ataque	de	histeria,	y	la	hija	de	doña	Esperanza,	una	muchacha
de	 pocas	 luces	 que	 llevaba	 un	 perrillo	 (un	 bulldog	 francés	 blanquinegro	 y	 tristón)
entre	los	brazos,	respondía	a	las	preguntas	de	un	agente	pachorrudo.

Aunque	aún	le	faltaba	analizar	algunas	pruebas,	al	forense	le	bastó	una	mirada	al
cadáver,	a	la	boca	reseca	y	añil,	y	a	los	restos	del	café	desparramado	por	el	suelo	para
aventurar	una	hipótesis:	la	señora	había	muerto	de	sobredosis.	Sí.	Ya	sabía	el	médico
que	 Álvarez	 pondría	 esa	 cara	 cuando	 lo	 supiera.	 Pero	 lo	 que	 había	 en	 el	 café	 se
parecía	bastante	a	la	cocaína.	Tal	vez	algo	de	similares	propiedades.	Si	lo	tomó	de	un
modo	voluntario	o	no,	eso	era	una	cuestión	que	ya	no	le	competía	a	un	médico.	Así,
lo	 que	 iba	 a	 ser	 un	 día	 de	 los	 Inocentes	 como	 otro	 cualquiera	 se	 convirtió	 en	 una
locura,	en	un	guirigay	de	citaciones	y	encuestas	entre	el	vecindario	que	ayudaran	a
comprender	 a	 quién	 beneficiaba	 la	 muerte	 de	 una	 vieja	 solitaria-nostálgica	 (¿y
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drogadicta?)	 cuya	 casa	 parecía	 un	 museo	 con	 tanto	 recuerdo	 de	 épocas	 felices:
retratos	de	familia,	condecoraciones	militares,	premios	académicos,	una	colección	de
muñecas	de	porcelana	con	ropitas	de	encaje	y	ojos	vidriosos	que	daban	espanto.

¿La	 habían	 asesinado?	 ¿Qué	 sentido	 había	 en	 aquella	 muerte?	 ¿Quién	 era	 la
mujer?	¿Qué	podía	tener	o	saber	o	haber	hecho	en	su	vida	para	que	alguien	la	odiara
tanto?	¿Desde	cuándo	esnifaba?	¿Y	desde	cuándo	 las	viejas	 le	daban	a	 la	coca?	Se
llamaba	Andrea	Mérida	y	 tenía	 setenta	y	 cuatro	 años.	Había	nacido	en	Sardina	del
Sur.	 Era	 hija	 de	 un	 maestro	 y	 una	 costurera,	 de	 quien	 heredó	 la	 maña	 para	 los
zurcidos	y	 los	pespuntes.	Tenía	un	hermano	pero	de	él	nada	podría	sacarse:	 llevaba
años	en	una	residencia	de	San	Bartolomé	con	el	tino	perdido.	El	puto	alzheimer.

Andrea	se	había	casado	en	el	cincuenta	y	siete	con	un	coronel	de	artillería	(lo	de
coronel	vino	después;	cuando	se	casaron	el	hombre	era	como	mucho	cabo	chusquero)
y	había	tenido	tres	hijos,	dos	varones	y	una	hembra:	Sara,	Tomás	y	Álvaro	Cardenal
Mérida.	Había	enviudado	(a	veces	el	destino	resulta	un	cabrón	bromista)	el	día	en	que
enterraron	a	Franco.	El	coronel	Tomás	Cardenal	estaba	en	el	salón	ante	la	tele,	viendo
el	 funeral	del	Generalísimo,	cuando	su	corazón	no	pudo	soportar	 tantas	emociones.
De	 manera	 que	 en	 la	 misma	 semana	 en	 que	 España	 se	 quedaba	 sin	 su	 Invicto
Caudillo,	Andrea	Mérida	se	quedaba	sin	su	coronelito,	con	tres	hijos	adolescentes	y
una	pensión	militar	que	no	le	daba	para	nada.

La	 primera	 impresión	 que	 recibió	Gervasio	Álvarez	 esa	 noche	 de	 Inocentes,	 al
conocer	a	los	hijos	de	la	difunta,	fue	una	mezcla	turbia	de	tristeza	y	rabia.	Ni	uno	de
ellos	 derramó	 una	 lágrima.	 Al	 pequeño,	 Álvaro,	 se	 le	 notó	 conmocionado	 pero	 se
recobró	 enseguida.	 Sara	 y	 Tomás	 parecían	más	molestos	 por	 el	 engorro	 que	 iba	 a
suponer	 un	 funeral	 y	 un	 entierro	 en	 Navidad	 que	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 El
inspector	se	fue	esa	noche	a	la	cama	con	acidez	de	estómago:	lo	que	no	había	logrado
el	 solomillo	 con	 salsa	de	 ciruelas	 lo	 consiguieron	 aquellos	 tres	mal	nacidos	 con	 su
indiferencia.
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Capítulo	2

Todas	 las	 familias	 dichosas	 se	 parecen,	 pero	 las	 infelices	 lo	 son	 cada	 una	 a	 su
manera.	Si	aquélla	no	era	una	familia	infeliz,	entonces	la	infelicidad	era	un	camelo.
Por	el	olor	a	naftalina	y	soledad	que	se	respiraba	en	el	salón	de	Andrea	Mérida	podía
afirmarse	 que	 la	 vida	más	 aperreada	 había	 sido	 la	 suya.	Había	 tenido	 que	 sufrir	 la
ingratitud	de	un	marido	déspota	que	confesaba	y	comulgaba	los	domingos	para	pagar
las	 ruindades	del	 resto	de	 la	 semana.	Y,	por	 si	 fuéramos	pocos,	 parió	 la	 abuela	del
desprecio	de	sus	hijos,	que	la	culpaban	de	sus	males.	Posiblemente	la	mujer	hubiera
vivido	 toda	su	vida	para	 los	demás.	Para	satisfacer	hasta	el	último	deseo	de	Tomás
Cardenal,	que	se	hacían	cada	vez	más	caprichosos	a	medida	que	el	militar	ascendía	en
el	 escalafón.	 Y	 para	 que	 Sara,	 Tomás	 y	 Álvaro	 no	 tuvieran	 que	 sufrir	 sus
padecimientos.	Sin	embargo,	nadie	se	lo	agradeció	jamás.	Ni	el	bruto	del	coronel	ni
los	 ingratos	 de	 los	 hijos	 que	 el	 coronel	 le	 había	 dado.	 Tal	 vez	 por	 eso	 Gervasio
Álvarez	 no	 descartó	 de	 primeras	 el	 suicidio:	 si	 alguien	 tenía	 motivos	 para	 querer
mandarse	a	mudar	de	esta	jodida	vida	para	siempre,	ésa	era	Andrea	Mérida.	Lo	de	la
coca	habría	sido,	en	tal	caso,	una	buena	perrería	dedicada	a	la	muerte.

Los	 hijos	 tenían	 un	 rasgo	 en	 común,	 como	 un	 antojo	 de	 nacimiento	 familiar:
ninguno	 de	 ellos	miraba	 a	 la	 cara	 cuando	 hablaba.	Acaso	Tomás,	 a	 quien	 llevar	 el
nombre	del	patriarca	debía	de	darle	cierta	distinción	entre	sus	hermanos,	aguantaba	el
tipo	con	la	mirada	desafiante,	pero	si	uno	tenía	la	paciencia	de	sostenerle	el	pulso	(y
Álvarez	era	maestro	en	pulsos),	el	hombre	se	rajaba	por	 las	patas	a	 las	primeras	de
cambio.	Sara	y	Álvaro	ni	siquiera	lo	intentaban.	Sus	ojos	mareantes	eran	incapaces	de
mantenerse	fijos	en	un	lugar.	En	el	caso	del	benjamín,	el	gesto	se	acentuaba	a	causa
de	unas	manos	nerviosas	e	impacientes.

Ninguno	de	los	tres,	en	la	entrevista	preliminar,	aportó	una	explicación	plausible
de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 La	 vieja	 era	 tan	 pobre	 que,	 por	 no	 tener,	 no	 tenía	 ni
enemigos.	¿Quién	iba	a	querer	matarla?	¿Para	qué?	No.	Aún	no	habían	tenido	tiempo
de	 comprobar	 si	 faltaba	 algo	 en	 la	 casa,	 habían	 acudido	 todos	 a	 la	 comisaría	 en
cuanto	los	habían	citado.	Aun	así,	dudaban	de	que	su	madre	tuviera	algo	de	valor	más
allá	 de	 alguna	 joya	 heredada	 de	 la	 abuela	 que	 cualquiera	 sabía	 en	 qué	 recoveco
andaría	escondida.

Como	si	se	 tratara	de	un	caleidoscopio,	Álvarez	fue	moviendo	las	preguntas	(se
guardó	 el	 as	 de	 la	 cocaína	 en	 la	 manga	 por	 si	 le	 hiciera	 falta	 después)	 para	 que
arrojaran	diferentes	 luces	 sobre	 la	mesa.	Fueron	 saliendo,	 aunque	agazapados	 entre
silencios	y	miradas	perdidas,	el	rojo	de	la	rabia,	el	azul	de	los	sueños	incumplidos,	el
negro	de	la	vergüenza,	el	marrón	de	la	mierda	de	infancia	que	les	tocó	vivir,	la	mierda
en	que	el	tirano	militar	había	convertido	sus	vidas	desde	que	nacieron.	El	único	color
que	 no	 apareció	 por	 ningún	 lado	 (y	 eso	 que	 el	 inspector	 le	 dio	 vueltas	 al	 artilugio
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hasta	que	se	le	durmió	la	mano)	fue	el	verde	esperanza.
Atila.	Tomás	Cardenal,	que	el	diablo	lo	haya	confundido	en	su	tumba,	era	Atila.

Por	donde	pisaba	no	volvía	a	crecer	la	puñetera	hierba.	Sí.	Ya	sabían	que	no	era	una
historia	 nueva	 la	 de	 un	 dictador	 que	 reinaba	 a	 fuerza	 de	 infundir	 miedo	 entre	 sus
súbditos.	Incluso	se	podía	justificar	(disculpar	nunca)	por	el	signo	de	los	tiempos.	El
padre	 tenía	 en	 quién	 inspirarse,	 así	 le	 dio	 un	 jamacuco	 viendo	 el	 funeral	 de	 su
inspirador.	No	era	nueva	pero	 tampoco	explicaba	 la	muerte	de	Andrea	Mérida,	que
era	 el	 verdadero	 meollo	 del	 asunto	 que	 los	 había	 reunido	 en	 la	 comisaría	 aquella
noche	 de	 Inocentes.	 Convenía,	 pues,	 comenzar	 por	 algún	 dato	 trascendente,	 por
ejemplo	el	de	la	última	vez	que	la	habían	visto	o	hablado	con	ella.	No.	No	se	trataba
de	 una	 competición	 a	 ver	 quién	 era	 el	mejor	 hijo	 (para	Álvarez,	 ninguno	 de	 ellos
escapaba	a	la	quema),	sino	de	conocer	el	estado	de	ánimo	de	Andrea	Mérida	aunque
sólo	fuese	para	descartar	el	suicidio.

La	segunda	seña	de	identidad	de	los	Cardenal	Mérida,	amén	de	su	mirada	huidiza,
resultó	 ser	 su	 falta	 de	 escrúpulos.	 Los	 últimos	 que	 habían	 hablado	 con	 su	 madre
habían	 sido	 Sara	 y	Tomás,	 el	 veintidós	 de	 diciembre	 y	 por	 el	mismo	motivo:	 para
darle	 la	 gran	 noticia	 de	 que	 se	 había	 ganado	mil	 doscientos	 euros	 (los	 dos	 últimos
números	 coincidían	 con	 el	 gordo)	 en	 la	 lotería	 de	 Navidad.	Mil	 doscientos	 euros.
¿Creía	 el	 inspector	 que	 ese	 dinero	 podía	 constituir	 un	móvil	 suficiente?	No.	No	 lo
creía.	 Gervasio	 Álvarez	 conocía	 el	 valor	 del	 dinero,	 que	 no	 lo	 tomaran	 por	 un
ingenuo,	pero	no	veía	a	nadie	matando	por	ese	precio.	Además,	¿quién	iba	a	saber	lo
del	 billete	 premiado?	No	 obstante,	 interrumpió	 el	 interrogatorio	 unos	minutos	 para
hacer	una	comprobación.

Regresó	 a	 su	 despacho.	 Descolgó	 el	 teléfono.	 Marcó	 un	 número	 de	 móvil.
Consultó	algo.	Esperó	una	respuesta.	Se	despidió	de	su	interlocutor	con	un	Vale,	de
acuerdo,	 hablamos	 luego.	 Y	 regresó	 a	 la	 sala	 donde	 se	 reunían	 esas	 personas	 tan
compasivas	 y	 sensibles.	Andrea	Mérida	 no	 había	 cobrado	 jamás	 por	 acostarse	 con
nadie	pero	aquellos	tipos	eran	unos	auténticos	hijos	de	puta.	En	eso	venía	pensando	el
inspector	mientras	iba	y	volvía	a	la	mesa	ancha	y	rectangular,	de	reuniones,	donde	lo
aguardaban	los	tres	hermanos.	Hijos	de	puta.	No	tenían	otro	nombre.	El	día	veintidós
llamaron	a	su	madre	para	comunicarle	el	doble	reintegro	del	gordo	y,	luego,	si	te	vi
no	 me	 acuerdo.	 La	 pobre	 mujer	 se	 había	 mamado	 las	 fiestas	 sola	 como	 la	 luna.
Álvarez	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	americana	un	sobre	de	Almax	líquido.	Lo
rasgó	 por	 una	 esquina	 y	 absorbió	 el	 contenido	 con	 un	 gesto	 asqueado,	más	 por	 la
visión	de	Andrea	Mérida	en	su	salón,	sin	nadie	con	quien	brindar,	que	por	el	amargor
de	la	medicina.	Hijos	de	puta.	Eso	fue	lo	que	pensó	pero	no	lo	que	dijo.	Lo	que	dijo,
mirando	uno	por	uno	a	los	tres	hermanos,	fue	que	el	billete	de	lotería	se	encontraba
en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 su	madre.	 Aún	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 de
cobrarlo.	Álvarez	hizo	una	pausa	por	si	a	alguno	de	aquellos	mal	nacidos	se	le	ocurría
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mostrar	una	sonrisa	de	alivio	 (mil	doscientos	entre	 tres	 tocaban	a	cuatrocientos	por
barba:	más	herencia)	o	algo	parecido.	Hizo	una	pausa	y	se	juró	por	sus	muertos	que	si
uno	de	ellos	hacía	la	más	leve	mueca	de	satisfacción	se	la	borraría	de	una	trompada,
así	estuviera	purgando	un	mes	de	arresto.

Nadie	 se	 inmutó.	 A	 buenas	 horas,	 mangas	 verdes	 con	 la	 decencia,	 carajo.
Ninguno	se	 inmutó	pero	uno	mentía.	Y	 les	 iba	a	decir	por	qué.	Doña	Esperanza,	 la
vecina	 de	 su	 madre,	 había	 declarado	 que	 había	 tenido	 que	 adelantar	 su	 clase	 de
costura	porque,	según	le	dijo	la	propia	Andrea,	uno	de	sus	hijos	venía	a	cenar.	Sí.	No
dijo	 quién	 (Álvarez	 consultó	 sus	 notas	 otra	 vez),	 sólo	 que	 iba	 a	 tener	 compañía.
Parecía	muy	emocionada,	no	era	para	menos	con	el	percal	de	hijos	que	había	criado.
Había	incluso	preparado	tournedo	rossini	y	había	comprado	una	botella	de	cava	para
la	 ocasión.	 Eso	 significaba	 una	 cosa:	 que	 en	 aquel	 despacho	 había	 al	 menos	 un
mentiroso;	 y	 tratándose	 del	 caso	 que	 los	 ocupaba	 (aquí	 el	 inspector	 paladeó	 la
sentencia	como	si	fuera	dulce	de	leche),	posiblemente	también	un	asesino.

La	 exploración	 que	 realizó	 la	 policía	 científica	 en	 la	 casa	 no	 sirvió	 de	mucho.
Había	huellas	más	o	menos	recientes	de	Mérida,	de	la	vecina	y	alguna	más	que	aún
deberían	verificar	pero	que,	probablemente,	correspondiera	a	miembros	de	la	familia.
Andrea	 jamás	 había	 permitido	 que	 nadie	 la	 ayudara	 en	 las	 tareas	 del	 hogar,	 le
disgustaba	tener	a	una	extraña	enredando	en	sus	cosas	y	en	su	vida.	Por	más	que	Sara
se	empeñase	en	buscarle	a	una	asistenta,	la	madre	se	negó	en	redondo	siempre.	Eso
explicaba,	en	cierto	modo,	la	profusión	de	huellas	en	el	salón,	en	el	baño	y	sobre	todo
en	 la	 cocina,	 la	 estancia	 en	 la	 que	 Álvarez	 había	 puesto	 mayor	 empeño	 en	 que
analizaran.	Andrea	Mérida	limpiaba	muy	por	encima,	lo	justo	para	que	la	roña	no	se
enseñoreara	de	su	casa	y	poco	más.	Total,	¿para	qué	iba	a	esmerarse	si	nunca	iban	a
verla?

Hubo	 un	 detalle	 que	 al	 inspector	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 en	 el	 primer	 tanteo:	 la
basura.	En	el	cubo,	bajo	el	fregadero,	había	una	bolsa	negra	sin	estrenar.	Aún	olía	a
plástico,	 a	 ese	 sahumerio	 dulzón	 y	 pegajoso.	 Ni	 rastro	 de	 la	 famosa	 cena.	 Quien
quiera	que	hubiera	ido	la	noche	anterior	tomó	la	precaución	de	llevarse	los	restos	del
turnedó	y	la	botella	de	cava	con	él.	La	droga	tampoco	apareció	pero	con	eso	contaba
el	 viejo	 policía.	 Ordenó	 revisar	 los	 contenedores	 de	 cuatro	 calles	 a	 la	 redonda	 sin
resultado.	La	cautela	del	invitado	(Álvarez	miró	a	los	tres	hijos	buscando	grietas	a	sus
coartadas)	significaba	que	llevaba	tiempo	preparando	el	crimen.
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Capítulo	3

La	tarde	de	viernes	en	que	enterraron	a	Andrea	Mérida	se	coló	un	viento	chinchoso
por	entre	 los	callejones	del	cementerio.	Gervasio	Álvarez	decidió	 ir	a	San	Lázaro	a
darle	el	último	adiós	a	una	mujer	que	no	conocía	pero	que	había	despertado	todo	su
afecto.	Ya	 fuera	 porque	 el	 tiempo	no	 ayudaba	mucho,	 o	 por	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	la	muerte	de	 la	mujer,	aquél	 resultó	ser	un	acto	soso	y	deprimente.	No	es
que	se	esperase	otra	cosa	de	un	entierro	pero	el	inspector	no	recordaba	haber	asistido
a	uno	con	menos	gracia	que	el	de	Andrea	Mérida.

Contó	 diez	 personas	 entre	 familiares	 y	 vecinos	 que,	 unidos	 al	 franciscano	 que
ofició	la	ceremonia	y	al	propio	Álvarez,	hacían	la	docena.	La	comitiva	se	dividió	bien
pronto	en	dos	grupos:	el	de	los	tristes	(los	vecinos)	y	el	de	los	simplemente	molestos
por	el	incordio	de	un	entierro	en	mitad	de	las	navidades.	El	fraile	oficiaba	con	cierta
monotonía	indolente.	Y	Álvarez	observaba.	Cuando	llegó	la	hora	de	las	condolencias,
los	 familiares	 se	 colocaron	 en	 fila,	 de	 espaldas	 al	 nicho,	 y	 fueron	 recibiendo	 el
pésame	de	los	asistentes.	Luego,	sin	esperar	siquiera	un	segundo	de	intimidad	con	su
madre,	un	mísero	segundo	para	despedirse	de	ella	sin	testigos,	para	acariciar	la	lápida
de	cemento	aún	fresco	y,	aunque	fuera,	dejar	una	huella	amorosa	o	llevarse	una	flor
de	 las	pocas	coronas	que	se	arracimaban	contra	 la	piedra	 fría,	 los	 tres	hermanos	 se
marcharon	aprisa	por	donde	habían	venido.

Al	inspector	se	le	revolvieron	las	tripas.	Se	mordió	el	coraje	que	le	daban	aquellos
tres	infames	desertores.	Y	decidió	recogerse	unos	minutos,	las	manos	cruzadas	sobre
el	estómago,	 los	ojos	en	la	 tierra	polvorienta,	a	desagraviar	a	una	pobre	muerta.	De
pronto,	 una	 figura	 salió	 del	 otro	 lado	 del	 atrio	 y	 se	 acercó	 en	 silencio	 a	 donde
descansaban	 los	 restos	 de	Andrea	Mérida.	Una	 figura	menuda	 y	 encorvada	 que	 se
defendía	del	viento	gracias	a	una	chaqueta	de	paño	gris	con	las	solapas	alzadas.	Una
figura	que	no	había	participado	de	la	ceremonia.	El	inspector	se	mantuvo	inmóvil	en
su	esquina	sin	dejar	de	observar	los	movimientos	de	aquel	hombre	que	parecía	salido
de	la	bruma.	De	haber	sido	supersticioso,	hubiera	pensado	en	un	fantasma	que	venía	a
recibir	a	la	difunta	a	la	puerta	del	purgatorio.	Pero	el	hombre	era	muy	real.

Entre	setenta	y	setenta	y	cinco	años.	Cabello	negro	cortado	a	cepillo.	Piel	curtida.
Brazos	 fuertes.	Llevaba	 en	 la	mano	 izquierda	 un	modesto	 ramillete	 de	 crisantemos
que	depositó	como	pudo	entre	los	huecos	libres	que	le	dejaban	las	coronas	de	flores.
El	hombre	humilló	la	cabeza	para	rezar	una	plegaria	silenciosa	que	duró,	para	gusto
de	Gervasio	Álvarez,	más	de	la	cuenta.	Aquél	no	era	un	gesto	de	compromiso.	No	era
el	paripé	vergonzoso	que	el	 inspector	había	presenciado	unos	minutos	antes.	Había
algo	de	deuda	de	honor,	de	juramento,	de	promesa	incumplida.	Al	acabar	la	oración,
el	desconocido	se	persignó	y	comenzó	a	andar,	igual	de	parsimonioso	y	compungido,
hacia	la	salida	de	San	Lázaro.
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A	 Álvarez	 le	 dio	 reparo	 perturbar	 el	 dolor	 del	 viejo.	 Pero	 estaba	 intrigado,
demasiado	para	dejarlo	marchar	sin	más	ni	más.	Optó,	entonces,	por	seguirlo	desde	la
distancia.	 Cruzó,	 quince	 metros	 tras	 el	 desconocido,	 la	 hilera	 central	 de	 afectados
panteones.	Franqueó	el	pórtico	de	la	entrada.	Bajó	los	nueve	peldaños	de	la	escalera
que	 llevaba	 al	 aparcamiento.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 su	 coche,	 viendo	 que	 el
hombre	 continuaba	 andando	 a	 través	 de	 la	 arboleda	 que	 daba	 a	 San	 Lázaro,	 el
inspector	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 policía	 que	 le	 había	 servido	 de	 chófer	 para	 que	 los
siguiera.	El	desconocido	giró	a	 la	 izquierda	en	una	 rotonda	y	enfiló	 la	avenida	que
llevaba	 a	 Siete	 Palmas.	 Allí	 se	 detuvo	 en	 una	 parada	 de	 guaguas,	 consultó	 los
horarios	en	un	panel	de	plástico,	le	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	muñeca	y	se	sentó	en
el	banco	a	esperar.	Álvarez	cerró	un	ojo,	sacó	cuentas	y,	por	fin,	volvió	a	hacerle	una
indicación	al	chófer	para	que	se	marchara:	él	se	apañaría	solo.

Era	 la	 83.	 Hacía	 un	 trayecto	 zigzagueante	 (diecisiete	 paradas)	 por	 los	 barrios
intermedios	hasta	 llegar	 a	Las	Palmas.	El	 desconocido	 fue	 a	 sentarse	 al	 final	 de	 la
guagua	 mientras	 el	 inspector	 buscaba	 acomodo	 en	 un	 hueco	 libre	 dos	 filas	 por
delante.	No	le	importó.	La	puerta	de	salida	estaba	situada	en	el	medio	y	el	hombre	del
cementerio	 tendría	que	pasar	por	su	 lado	para	bajarse.	Allí	adentro	olía	a	sudor	y	a
perfume	barato.	Gervasio	Álvarez	intentó	recordar	la	última	vez	que	había	viajado	en
un	trasto	como	aquél.	El	recuerdo	se	perdía	en	la	neblina	del	tiempo.	Sintió	nostalgia.
Se	 le	 agolparon	 escenas	 de	 la	 niñez	 junto	 a	 su	 hermano	 al	 ir	 al	 colegio,	 con	 los
amigos	de	la	plazuela	en	busca	de	los	garitos	del	Mercado	de	Vegueta	o,	más	tarde,
con	Susana	al	Pabellón	Recreativo,	a	robarle	algún	beso	en	las	últimas	filas	del	viejo
cine.

En	 el	 asiento	 anterior,	 una	muchacha	 daba	 de	mamar	 a	 su	 bebé	 y	 luchaba	 con
mimo	para	que	la	criatura	no	se	durmiera	en	mitad	de	la	toma.	Frente	a	ella	dos	pibes
andaban	enfrascados	en	una	guerra	de	maquinitas,	cada	uno	con	la	suya,	intentando
matar	más	 naves	 espaciales	 o	más	 indios	 o	más	 terroristas,	 ¿quién	 sabe	 cuál	 es	 el
enemigo	ideal	para	dos	adolescentes	de	la	nueva	era?	En	la	primera	fila,	una	mujer	le
daba	 palique	 al	 conductor.	Debían	 de	 conocerse	 porque	 hablaban	 de	 lo	mucho	que
había	cambiado	el	barrio	desde	los	tiempos	en	que	jugaban	al	brilé	en	la	calle.	Justo
detrás	 del	 inspector,	 una	 adolescente	 con	 coleta	 y	 piercing	 (se	 había	 subido	 en	 el
mismo	lugar	que	ellos	y	ya	llevaba	el	móvil	en	la	oreja)	hablaba	con	su	mejor	amiga
sobre	 el	 traje	que	pensaba	ponerse	 en	 la	 fiesta	de	Fin	de	Año.	Álvarez	no	 supo	 si,
como	la	muchacha	pretendía,	iba	a	ser	la	más	guapa	del	baile.	Pero	seguro	que	iba	a
pasar	más	frío	que	un	perro	chico	porque	el	vestido	tenía	aberturas	por	todos	lados.

Tan	 embebido	 estaba	 en	 sus	 reflexiones	 que	 a	 pique	 estuvo	de	 dejar	 escapar	 la
parada	en	 la	que	se	bajó	el	desconocido.	Fue	seguramente	entonces,	en	aquel	 torpe
movimiento	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 se	 cerrara,	 cuando	 se	 delató.	 El
hombre,	 ya	 en	 la	 calle,	 dio	media	 docena	de	pasos.	Se	detuvo.	Se	dio	 la	 vuelta.	Y
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miró	 al	 inspector	 con	 gesto	 huraño,	 ¿la	 policía	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
molestar	a	un	pobre	viejo?

No	era	amigo	de	confidencias.	Vivía	solo,	en	la	segunda	planta	de	un	edificio	de
protección	oficial	en	la	subida	de	San	Antonio.	Convicto	y	confeso	solterón,	jamás	se
había	 casado.	Había	 sobrevivido	 a	 un	 cáncer	 de	 próstata	 que	 ahora	 controlaba	 con
aplicado	 esmero.	 Jubilado	 de	 la	 DISA,	 empresa	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 treinta	 y
cinco	 años	 hasta	 su	 retiro	 en	 el	 año	 dos	 mil.	 Vivía	 de	 su	 pensión	 de	 mil	 ciento
cincuenta	euros.	Caminaba,	a	buen	ritmo,	dos	horas	diarias	por	la	Avenida	Marítima.
Tomaba,	luego,	café	con	leche	en	el	quiosco	de	San	Telmo.	Y	jugaba	al	ajedrez	por
las	tardes	en	el	hogar	de	la	tercera	edad	(odiaba	el	nombrecito	de	los	huevos:	¿qué	era
eso	 de	 la	 tercera	 edad?;	 ¿cuántas	 había?)	 con	 sus	 vecinos	 del	 barrio.	 Se	 llamaba
Eduardo	Gil	Varela	 y	 había	 nacido	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y	 siete	 en	Alcalá	 de
Henares,	de	ahí	su	acento	atravesado,	más	de	medio	siglo	canario	sobre	un	fondo	de
veinte	años	castellanos.	¿Qué	más	podía	decirse	de	aquel	hombre?	Dos	anécdotas:	su
sangre	 era	 la	 más	 rara	 que	 pueda	 darse,	 AB	 negativo;	 y	 era	 el	 socio	 n.	 º	 121	 del
Atlético	de	Madrid.	Esto	último	explicaba,	en	parte,	la	chifladura	(una	perreta	que	le
costó	enemistarse	 con	 su	 familia	 castellana)	de	venir	 a	hacer	 la	mili	 a	Las	Palmas:
llegó	buscando	los	orígenes	del	club	de	sus	amores,	el	mítico	Atlético	de	Aviación.

Gervasio	Álvarez	 averiguaría	más	 tarde,	 espiando	 a	Gil	Varela,	 sus	 rutinas.	 Su
pasado	 laboral,	 hurgando	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 Lo	 de	 su
enfermedad	y	su	grupo	sanguíneo,	gracias	a	la	ficha	médica.	Lo	único	que	aprendió
de	primera	mano,	de	boca	del	propio	jubilado,	fue	su	afición	al	fútbol,	una	cuestión
ociosa	 que	 no	 compromete	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 sobre	 lo	 que	 realmente	 le
interesaba,	la	relación	que	existía	entre	Eduardo	Gil	y	Andrea	Mérida,	el	hombre	se
enrocó	como	buen	ajedrecista.	Una	vieja	amiga,	dijo	orgulloso.	De	sus	primeros	años
en	la	isla,	confesó	agradecido.	Una	gran	amistad	que	sólo	la	muerte	pudo	quebrar,	se
lamentó	con	un	hilo	de	voz.	La	emoción	al	evocar	a	su	amiga	muerta	dejaba	al	aire
sentimientos	 más	 hondos,	 más	 enmarañados	 en	 los	 que	 el	 inspector	 tendría	 que
ahondar.

En	el	primer	encuentro,	el	de	la	parada	de	San	Antonio,	cuando	Álvarez	estuvo	a
punto	de	partirse	la	cara	contra	la	puerta	corredera	de	la	guagua,	apenas	hablaron.	El
jubilado	anduvo	todo	el	 tiempo	con	la	mosca	 tras	 la	oreja	por	aquella	aparición	 tan
rocambolesca.	Observaba	 al	 inspector	 de	 un	modo	 ceñudo,	 arisco.	 Preguntaba	más
que	 responder	 a	 nada.	 El	 policía	 no	 quiso	 tensar	 mucho	 la	 cuerda	 no	 fuese	 que
acabara	por	ahorcarse.	Acompañó	al	viejo	hasta	el	portal	de	su	casa	y	allí	se	despidió,
no	sin	antes	acordar	una	cita	para	el	día	siguiente.	Sí.	Ya	sabía	que	era	el	día	de	fin	de
año	pero	no	lo	iba	a	retener	más	de	una	hora	por	la	mañana.	Gil	Varela	quizá	no	fuera
consciente	de	hasta	qué	punto	era	necesario.	A	Andrea	Mérida	 la	habían	asesinado,
pocas	bromas	con	eso.	No	podía	precisar	más	pero	 la	cosa	 tenía	que	ver	con	cierto
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tipo	 de	 droga.	 ¿Tomaba	 drogas	 Eduardo	 Gil?	 La	 indignación	 y	 la	 tristeza
profundísimas	que	revelaron	los	ojos	de	aquel	hombre	hablaron	más	que	él.	No.	No
tomaba	drogas.	Ni	siquiera	Viagra.

Era	 noche	 cerrada	 cuando	 salió	 del	 despacho.	 Había	 puesto	 en	 orden	 los
documentos	 del	 caso.	 El	 informe	 forense	 reveló	 que	 la	 dosis	 de	 cocaína	 no	 habría
sido	 determinante	 de	 no	 haber	 mediado	 una	 cardiopatía	 severa.	 Andrea	 Mérida
padecía	del	corazón.	Aquel	dato	venía	a	añadir	una	cuota	de	sospecha	sobre	los	hijos,
posiblemente	 los	 únicos	 sabedores	 del	 alcance	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	madre.	 Los
testimonios	de	los	vecinos	reforzaban	la	tesis	de	una	mujer	solitaria	y	tímida	a	quien
jamás	se	le	había	oído	una	palabra	más	alta	que	la	otra,	que	apenas	salía	a	la	compra,
a	 tirar	 la	 basura	 y,	 como	 todos	 los	 viejos,	 al	 ambulatorio	 de	 especialidades.	Nadie
aludió	 a	 una	 supuesta	 insuficiencia	 coronaria	 y	 mucho	 menos	 a	 una	 inverosímil
afición	a	las	drogas.	Las	únicas	visitas	que	recibía	eran	las	de	sus	hijos	(eso	sí,	de	San
Juan	 a	 Corpus)	 y	 la	 de	 la	 alumna	 de	 costura.	 Tampoco	 se	 hablaba	 de	 un	 hombre
moreno	 y	 medio	 corcovado,	 una	 amistad	 extraña	 aquella	 que	 se	 mantenía	 tan	 en
secreto.

Álvarez	 volvió	 a	 repasar	 las	 afirmaciones	 del	 trío	 calavera	 por	 ver	 si	 hallaba
alguna	estría.	No	la	descubrió.	Cualquiera	hubiera	pensado	que	se	habían	puesto	de
acuerdo	 en	 sus	 respuestas.	 Para	 ellos,	 eso	 estaba	 claro,	 su	madre	 era	 un	 cero	 a	 la
izquierda,	 una	 auténtica	 extraña.	 El	 inspector	 anotó	 una	 pregunta	 en	 su	 libreta:
¿Conocían	 los	 hijos	 la	 existencia	 de	 Gil	 Varela?	 Subrayó	 el	 apellido	 con	 un	 trazo
grueso	y	oscuro	como	sus	pensamientos.	Llamó	a	Susana	para	decirle	que	ya	había
terminado	 y	 que	 en	 veinte	minutos	 llegaría.	Que	 esa	 noche	 no	 irían	 a	 caminar,	 ya
bastante	había	andado	detrás	del	viejo.	Su	mujer	ya	lo	intuía	y	no	le	dio	importancia,
Pero	no	te	arregostes,	¿eh?,	que	te	conozco;	después	de	año	nuevo	no	te	escapas;	¿qué
quieres	de	cenar?;	ah,	no	tienes	mucha	hambre;	vale,	preparo	una	tortilla	francesa	con
serrano.

El	olor	a	huevo	y	jamón	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Susana	andaba	en	el
fogón	 acabando	 de	 dorar	 la	 tortilla.	 Una	 tele	 pequeña	 sobre	 el	 aparador	 daba	 el
tiempo	que	iba	a	hacer	al	día	siguiente	en	toda	España,	la	imagen	de	una	borrasca	se
cernía	sobre	Galicia	y	Cantabria.	Unos	soles	salpicaban	el	Levante	y	Andalucía.	En
Canarias,	un	batiburrillo	de	nubes	y	calor.	Álvarez	se	acercó	a	su	mujer	y	la	besó	en
el	cuello	con	un	gesto	zalamero.	Se	enjuagó	las	manos	en	el	fregadero	y	se	secó	con
un	paño	amarillo.	Bajó	el	volumen	del	televisor.	Abrió	el	cajón	de	los	cubiertos	y	el
armario	de	la	vajilla	y	fue	a	poner	la	mesa	mientras	preguntaba	más	para	él	que	para
Susana	 qué	 iban	 a	 beber.	No.	Ni	 hablar.	Tampoco	 era	 cosa	 de	 descorchar	 el	mejor
champán	 de	 la	 casa	 pero	 ya	 bastante	 frugal	 era	 la	 cena	 para,	 encima,	 añadirle	 la
tristeza	de	un	vaso	de	agua.	Estaban	en	Navidad,	caramba.	Abrirían	un	vino	blanco	y
brindarían	por	que	aún	estaban	vivos.
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Susana	 lo	 miró	 sarcástica,	 ¿comparados	 con	 quién	 estamos	 vivos?	 Y	 él,
sorprendido	 ante	 la	 socarronería,	Comparados	 con	mucha	gente	que	no	va	 a	 ver	 el
nuevo	año.	Y	ella,	 juguetona,	Ah;	creía	que	pensabas	en	alguien	en	concreto.	Y	él,
desarmado,	Pienso	en	alguien;	esta	tarde	estuve	en	un	entierro	que	me	dejó	el	cuerpo
cortado;	 ¿dime?,	 sí,	 esa	mujer	 de	 la	 que	 hablan	 los	 periódicos;	 se	 llamaba	Andrea
Mérida,	tenía	tres	hijos	pero	de	esa	manera,	como	quien	tiene	un	tío	en	Granada	que
ni	 tiene	 tío	ni	 tiene	nada;	 si	 los	 llegas	a	ver,	 la	dejaron	botada	y	 salieron	por	patas
como	si	les	avergonzara	que	sus	amistades	los	vieran	allí.

Durante	la	cena,	Gervasio	Álvarez	le	contó,	contra	su	costumbre	de	llevar	a	casa
los	problemas	del	trabajo,	la	historia	de	la	mujer	que	había	visto	enterrar.	Aquélla	era
una	 buena	 ocasión	 para	 dejar	 a	 un	 lado	 sus	 reparos.	 Quizá	 porque	 la	 muerta	 era
distinta.	 O,	 mejor	 dicho,	 porque	 era	 demasiado	 igual	 a	 ellos.	 Una	 mujer	 sencilla,
honrada,	que	había	vivido	para	su	familia	toda	la	vida.	Una	mujer	como	sería	Susana
dentro	de	diez	años.	A	ella	 también	 le	gustaba	coser	y	 las	 telenovelas.	Le	describió
asimismo	la	conducta	mezquina,	despreciable	de	los	tres	canallas	que	tenía	por	hijos.
Y	la	presencia	turbadora	del	hombre	de	San	Lázaro.

Susana	 lo	 dejó	 hablar.	 A	 veces	 preguntaba	 alguna	 cosa	 que	 no	 entendía	 o	 se
admiraba	de	hasta	dónde	podía	llegar	la	ruindad	humana.	Por	supuesto,	se	sorprendió
de	lo	de	la	cocaína,	por	Dios,	si	era	una	abuelita.	En	un	momento	de	la	conversación
dejó	 caer	 una	 duda	 que	 a	 su	 marido	 se	 le	 iba	 a	 quedar	 grabada.	 ¿Gil	 Varela,	 un
sempiterno	solterón?	¿Un	hombre	que	hacía	ejercicio	diario	y	seguramente	se	teñía	el
pelo?	¿Un	hombre	que	vestía	chaqueta	de	paño?	Con	setenta	y	cinco	años	nadie	se
mantiene	en	forma	y	se	atilda	sólo	para	jugar	al	ajedrez	en	el	hogar	del	pensionista.
Allí	había	gata	encerrada.	Y	esa	gata	no	podía	ser	otra	que	Andrea	Mérida.

Acabaron	la	cena.	Recogieron	la	mesa.	Se	sentaron	un	rato	en	el	sofá	del	salón	a
leer	(ella,	una	novela	de	amores	apasionados;	él	una	sobre	la	guerra	entre	Escipión	y
Aníbal).	A	eso	de	la	medianoche	se	fueron	a	la	cama.	En	ningún	momento	(ni	en	la
sobremesa,	ni	en	la	lectura,	ni	en	la	alcoba)	el	inspector	pudo	quitarse	de	la	cabeza	lo
que	 había	 dicho	 Susana	 sobre	Gil	 Varela.	 Las	 Palmas	 era	 una	 ciudad	 cosmopolita
para	 muchas	 cosas	 pero,	 para	 otras,	 seguía	 siendo	 un	 pueblo	 grande	 donde	 las
noticias,	 sobre	 todo	 las	 picantes,	 corrían	 como	 la	 pólvora.	 Le	 costaba	 creer	 que
Eduardo	Gil	y	Andrea	Mérida	pudieran	haber	llevado	una	historia	de	amor	en	secreto,
lejos	 de	 las	 miradas	 noveleras	 del	 vecindario.	 ¿Desde	 cuándo	 duraba?	 ¿Hasta	 qué
punto	 era	 seria?	 ¿Qué	 relación	 tendría	 con	 el	 crimen?	Aquella	 duda	 tenía	muchos
afluentes	y	el	inspector	Álvarez	se	barruntaba	que	todos	iban	a	dar	al	mar	que	es	el
morir.
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Capítulo	4

El	 año	 nuevo	 llegó	 con	 la	misma	 cadencia	melancólica	 con	 la	 que	 se	 había	 ido	 el
anterior.	La	Nochevieja	resultó	tranquila,	incluso	los	maleantes	parecieron	tomarse	un
descanso,	tal	vez	porque	era	sábado.	La	tropa	de	Álvarez	vino	a	partir	el	año.	Susana
preparó	una	sopa	de	marisco	y	un	besugo	al	horno.	El	 inspector	hizo	un	majado	de
ajo	y	perejil	para	unos	langostinos	que	le	había	regalado	un	amigo	del	puerto.	Tuvo
que	soportar	las	chanzas	de	su	yerno	a	cuenta	del	regalo.	¿Aquello	podía	considerarse
soborno?	El	pobre	hombre	se	hartó	de	repetir	que	no,	ni	que	él	fuera	el	concejal	de
urbanismo,	carajo.	Su	amigo	Vicente	era	un	tipo	honrado,	administraba	una	empresa
legal	de	congelados	y	no	necesitaba	untar	a	nadie	para	seguir	progresando	y	menos
que	a	nadie	a	un	simple	policía,	que	no	tenía	ni	arte	ni	parte	en	sus	negocios.

Al	final	dio	por	perdidas	las	explicaciones	porque,	cuanto	más	se	justificaba,	más
se	 mofaban	 de	 él.	 La	 chirigota	 se	 zanjó	 de	 cuajo	 cuando	 el	 mayor	 de	 sus	 nietos,
Pedro,	 preguntó	 con	 la	 voz	 entrecortada	 si	 el	 abuelo	 era	 un	 policía	 corrupto	 (el
chiquillo	había	sacado	la	palabreja	de	una	de	las	series	de	televisión	a	las	que	tanto	la
madre	como	la	abuela	eran	adictas).	Los	adultos	corrieron	a	explicarle	que	no,	cómo
iba	a	ser	eso.	Que	el	abuelo	era	el	mejor	policía	de	Las	Palmas.	Que	sólo	eran	bromas
para	 hacerlo	 rabiar.	 Y	 todos	 regresaron	 a	 los	 langostinos	 que	 estaban	 de	muerte	 y
desde	luego	no	sabían	a	soborno.	Con	las	uvas,	los	besos	y	los	buenos	deseos	para	el
año	nuevo	ya	nadie	se	acordó	de	la	polémica.

Una	 vez	 pasadas	 las	 fiestas,	 el	 inspector	 reanudó	 la	 investigación	 sobre	 el
asesinato	 de	 Andrea	 Mérida.	 La	 entrevista	 con	 Gil	 Varela	 el	 fin	 de	 año	 hubo	 de
suspenderse	por	una	enfermedad	repentina	(recaída,	había	dicho	el	viejo	ajedrecista)
que	lo	mantuvo	en	cama	dos	días.	Álvarez	lo	dejó	estar,	ya	tendría	tiempo	de	echarle
el	 guante	 a	 su	 declaración.	 Lo	 dejó	 estar	 pero	 anotó	 una	 fecha	 para	 ajustar	 las
cuentas:	el	miércoles,	cuatro	de	enero.

El	lunes	llovió.	Y	en	la	comisaría	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	De	la	lluvia.	Ya	era
hora,	 ¿verdad?	 Bien	 estaba	 que	 las	 islas	 fueran	 el	 paraíso,	 seguro	 de	 sol	 y	 esas
bagatelas	 para	 atraer	 a	 turistas	 desprevenidos.	 Pero	 los	 isleños	 añoraban	 de	 vez	 en
cuando	 un	 pizco	 de	 invierno,	 una	 llovizna	 que	 renovara	 el	 aire	 y	 le	 diera	 color	 al
campo.	 Estaban	 ahítos	 del	 verano	 perpetuo,	 del	 calor	 pegajoso,	 del	 aire
acondicionado	que	descalabraba	las	gargantas	y	resecaba	los	labios.	En	Ingenio,	una
villa	 del	 sureste,	 había	 habido	 dos	 suicidios	 en	 lo	 que	 llevaban	 de	 Navidad.	 Los
periódicos	 tenían	 vetado	 hablar	 de	 suicidios	 no	 fuera	 que	 a	 la	 gente	 le	 diese	 por
imitarlos	y	aquello	se	convirtiese	en	epidemia.	Pero	en	la	comisaría	sí	que	hablaban
de	ellos	y	nadie	creía	que	fueran	producto	de	la	pérdida	del	empleo	o	del	abandono	de
una	novia	como	alegaban	los	familiares	de	ambos	suicidas.	Era	el	tiempo.	La	falta	de
agua.	 Si	 hubiera	 llovido	 una	 semana	 antes,	 los	 dos	 tipos	 aún	 andarían	 con	 vida.
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Álvarez	se	 llevó	un	capuchino	al	despacho	para	no	seguir	oyendo	las	quejas	de	sus
hombres.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 contagiarse	 del	 desánimo	 reinante.	 Quería
tranquilidad	para	centrarse	en	dos	cosas:	en	una	llamada	y	en	una	visita.

El	 forense	 se	 llamaba	 Ignacio	 Santa	 Ana.	 Su	 padre,	 del	 mismo	 nombre,	 había
ejercido	 la	profesión	antes	que	él.	Se	había	 jubilado	el	año	anterior.	El	 joven	Santa
Ana,	que	debía	de	andar	por	los	cuarenta	años,	quizá	no	era	tan	bueno	como	el	viejo
pero	 había	 heredado,	 además	 del	 puesto	 en	 el	 Instituto	 Anatómico	 Forense,	 su
carácter	afable	y	coñón.	Le	explicó	al	inspector	lo	que	había	hallado	en	la	sangre	del
cadáver.	 Se	 reafirmó	 en	 la	 teoría	 del	 envenenamiento	 por	 cocaína,	 de	 una	 dosis
pequeña	pero	suficiente	para	producirle	a	Andrea	Mérida	una	embolia	mortal.	Y	sí.
Quien	se	lo	administró	debía	de	conocer	su	enfermedad.	La	mujer	se	medicaba	y	lo
que	la	mató	fue	la	mezcla	explosiva	de	un	corazón	frágil,	unos	medicamentos	fuertes
y	una	droga	electrizante.	La	conclusión	era	obvia:	el	 asesino	sabía	 lo	que	 se	hacía.
Pero	eso	no	era	difícil.	Hoy	día	vas	al	Google	y	consigues	 toda	 la	 información	que
quieras	sobre	mezclas	y	pócimas.

Santa	Ana,	sin	pretender	dar	lecciones	a	nadie	(ya	bastante	tenía	con	su	trabajo	en
el	 Anatómico),	 le	 recomendó	 al	 inspector	 que	 indagase	 en	 los	 ordenadores	 de	 los
hijos,	esas	cosas	dejan	rastro.	¿Una	orden	 judicial?	Ah,	vaya.	La	 jodida	burocracia.
Lo	bueno	de	su	cargo,	concluyó	el	médico	con	un	mohín	que	a	Álvarez	le	recordó	al
viejo	 forense,	 era	 que	 a	 él	 le	 llegaban	 bien	 muertos	 y	 no	 necesitaba	 demasiado
papeleo.	El	policía	preguntó	cómo	andaba	Santa	Ana	padre.	El	otro	respondió	con	un
poso	 de	 envidia	 en	 la	 voz,	 En	 la	 gloria,	 inspector;	 con	 la	 pensión	 y	 algunas
inversiones	hechas	antes	de	que	la	bolsa	se	fuera	al	carajo,	el	cabrón	vive	feliz	con	mi
madre	en	una	casita	que	se	construyó	a	empujones,	piedra	a	piedra,	en	San	José	del
Álamo;	 lo	que	oye,	 tiene	su	 terrenito	con	sus	 tomates	y	 sus	papas	y	hasta	cabras	y
cerdos	 que	 se	 ha	 agenciado;	 se	 pasa	 el	 día	 como	 un	 granjero	 feliz;	 ¿dígame?,	 por
supuesto	que	le	daré	recuerdos	suyos	cuando	vaya	a	verlo,	seguro	que	le	hará	ilusión.

Cuando	 colgó,	Álvarez	 se	 quedó	 unos	 segundos	 con	 la	mano	 sobre	 el	 teléfono
pero	con	la	cabeza	en	la	otra	esquina	del	mundo.	Le	quedaban	apenas	un	par	de	años
para	la	jubilación	y	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	trabajar.	Le	gustaba	leer	pero	no	se
veía	en	un	sillón	echándole	horas	a	un	libro	día	tras	día.	La	televisión	le	parecía	una
bazofia	 que	 acababa	 por	 atrofiar	 el	 entendimiento.	 El	 cine,	 como	 el	 fútbol,	 estaba
bien	para	un	par	de	días	a	la	semana	pero	no	alimentaba.	Los	juegos	de	cartas	o	las
fichas	nunca	le	habían	atraído	demasiado.	Entendía,	pues,	al	viejo	Santa	Ana	con	su
huerta	y	sus	cabras.	Aunque,	examinándolo	bien,	debía	de	requerir	esfuerzo	y	ganas,
madrugones	y	contrariedades	cuando	llegaba	el	mal	tiempo	o	las	enfermedades	de	las
bestias.	 No.	 Tampoco	 parecía	 un	 buen	 negocio.	 Entonces	 pensó	 en	 alguien	 cuyo
oficio	 se	 acercaba	 más	 al	 suyo.	 Alguien	 que,	 igual	 que	 él,	 dedicaba	 su	 tiempo	 a
desentrañar	enigmas,	a	escarbar	en	la	basura.	Alguien	que	en	esos	momentos	debía	de
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estar	pasándolas	putas.	Gervasio	Álvarez	pensó	en	mí.
No	andaba	descaminado.	Si	no	llega	a	insistir	una	y	otra	vez	con	machaconería	ni

le	hubiera	abierto	la	puerta.	Aún	no	sé	por	qué	lo	hice.	A	lo	mejor	en	nombre	de	una
vieja	amistad.	O	porque	necesitaba	algo	que	me	devolviera	las	ganas	de	levantarme
por	 la	 mañana.	 O,	 lo	 más	 probable,	 por	 pura	 curiosidad.	 Cuando	 cruzó	 el	 pasillo
llevaba	un	atadijo	de	cartas	y	folletos	que	había	recogido	de	mi	buzón.	Negó	con	la
cabeza	 y	 lanzó	 un	 bufido	 que	 estaba	más	 cerca	 del	 reproche	 que	 de	 cualquier	 otra
cosa,	Joder,	Ricardo,	si	tu	abuelo	levantara	la	cabeza	se	volvía	a	morir	del	disgusto;
estás	hecho	una	mierda,	¿desde	cuándo	no	limpias	este	chiquero?

La	sola	mención	de	mi	abuelo	Colacho	me	provocó	fatiga.	La	mueca	amarga	no
le	pasó	desapercibida	al	inspector.	Me	miró	de	arriba	abajo	con	lástima.	Supuse	que
intentaba	calibrar	qué	había	sido	del	Ricardo	Blanco	que	una	vez	conoció.	Me	había
dejado	barba.	El	pelo	empezaba	a	rizárseme	cerca	de	los	hombros.	Llevaba	puesto	un
chándal	rucio	y	gris	de	la	Universidad	de	Los	Ángeles,	California;	sobre	la	U	azul	de
UCLA	flotaba	un	lamparón	de	salsa	de	tomate,	unos	espaguetis	a	la	boloñesa	que	ya
no	recordaba	haber	comido.	Iba	en	calcetines,	cuyas	plantas	habían	perdido	el	color,
de	tanta	roña.	El	salón	no	ayudaba	a	mejorar	la	imagen	de	desarrapado.	Una	bandeja
de	 madera	 se	 moría	 del	 asco	 encima	 de	 la	 mesilla:	 sobre	 ella,	 las	 cáscaras	 de	 un
plátano	y	un	kiwi,	una	cafetera	fría,	una	cerveza	Tropical	a	medio	beber.	Un	cenicero
grueso	 de	 cristal	 rebosaba	 de	 tabas	 y	 ceniza	 de	 puro.	Olía	 a	 tabaco	 y	 soledad.	 La
trompeta	de	Miles	Davis	susurraba	Love	for	Sale.

Álvarez	apartó	unos	periódicos	atrasados	de	 la	dormilona	y	se	sentó	sin	esperar
invitación.	No	dijo	nada.	Aguardó	con	los	brazos	cruzados	mientras	yo	recogía	aquel
desastre	 y	me	 llevaba	 la	 bandeja	 y	 los	 restos	 del	 desayuno	 a	 la	 cocina.	Nada	más
regresar,	 volvió	 a	 la	 carga	 sin	 dejar	 de	 observar	 mi	 sudadera	 mugrienta,	 ¿desde
cuándo	no	comes	caliente,	chico?;	menuda	 facha	 llevas,	coño;	mira,	vamos	a	hacer
una	cosa	antes	de	que	me	dé	por	arrestarte	por	vagancia:	te	vas	a	dar	una	ducha,	vas	a
ponerte	ropa	limpia	(imagino	que	te	quedará	algo	decente	por	ahí,	¿no?),	y	nos	vamos
a	almorzar	a	El	Pote;	y	ni	se	te	ocurra	protestar	porque	aún	estoy	dudando	si	no	darte
una	 tollina	 de	 palos	 para	 espabilarte,	 ¿estamos?;	 y	 no	 es	 compasión;	 a	 la	 comida
invito	yo	pero	 te	voy	a	sacar	el	cuero	en	un	asunto	que	se	me	está	atragantando;	 te
aseguro	que,	conociendo	a	los	clientes,	no	vas	a	ver	un	euro	aunque	lo	resuelvas	en
un	fin	de	semana,	así	que	no,	nada	de	caridad	cristiana	ni	esas	martingalas;	ocurre	que
me	mata	verte	en	este	estado.

Antes	 de	 la	 ducha	me	detuve	 a	 lavarme	 los	 dientes	 y	 afeitarme.	Sentía	 la	 boca
espesa,	apelmazada,	un	regusto	a	desolación	bajo	el	cielo	del	paladar.	Sin	barba,	mi
rostro	se	transformó	pero	yo	me	notaba	igual	de	resentido.	¿Cuánto	llevaba	sin	salir
de	casa?	Desde	el	jueves,	en	que	había	bajado	al	mercado	a	comprar	unos	filetes	de
gallo,	 fruta,	 cervezas	 y	 medio	 kilo	 de	 anacardos	 salados	 con	 los	 que	 había
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sobrevivido	el	fin	de	semana.	Cuatro	días	sin	hablar	con	nadie.	Sólo	con	mis	viejos
amigos	Davis	y	Mingus	que	me	han	acompañado	siempre	en	los	peores	momentos.	El
teléfono	 de	 casa	 había	 sonado	media	 docena	 de	 veces,	 incluso	 de	 noche.	Debía	 de
haber	 tres	 o	 cuatro	 mensajes	 esperando	 en	 el	 contestador.	 El	 móvil	 llevaba	 una
semana	 sin	 batería	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Había	 perdido	 el	 cargador	 y	 no	 había
tenido	ánimos	para	comprar	otro.

Media	 hora	 después	 regresé	 al	 salón,	 oliendo	 a	 limpio	 y	 vestido	 con	 unos
vaqueros	 y	 una	 camisa	 blanca	 remangada	 hasta	 los	 codos	 y	 con	 los	 faldones	 por
fuera.	 Álvarez	 buscaba	 algo	 entre	 los	 periódicos	 y	 en	 el	 suelo	 y	 en	 medio	 de	 las
coyunturas	 de	 los	 cojines	 del	 sofá.	 Supuse	 lo	 que	 era.	 Hice	 memoria.	 Volví	 a	 la
cocina.	Abrí	 el	 roperito	 de	 debajo	 del	 fregadero.	La	 basura	 olía	 a	 descomposición.
Saqué	el	 cubo.	Hurgué	dentro	 aguantando	 las	 arcadas.	Hallé	 lo	que	quería.	Lo	mal
limpié	con	un	trapo	de	cocina.	Cerré	la	bolsa	con	doble	nudo	para	sacarla	a	la	calle.
La	 cara	 del	 inspector,	 cuando	 me	 vio	 reaparecer	 con	 la	 basura	 en	 una	 mano	 y	 el
mando	 de	 la	 televisión	 oliendo	 aún	 a	 barreduras	 en	 la	 otra,	 era	 un	 poema.	 Puro
Kaváfis	en	sus	ojos	de	policía.	Me	miró	con	pena,	Tú	estás	fatal,	¿eh?;	anda,	vámonos
antes	de	que	me	deprima	yo	también	y	el	almuerzo	se	convierta	en	un	velatorio.

Ni	con	gafas	de	sol,	en	un	día	tan	gris,	logré	impedir	que	me	dolieran	los	ojos.	La
luz	 del	 mediodía	 se	 reflejaba	 en	 las	 baldosas	 del	 paseo	 y	 hería	 la	 vista	 igual	 que
raspaduras	de	vidrio.	Por	suerte	El	Pote	está	al	otro	lado	de	la	calle.	Cruzamos	Mesa
y	 López.	 Entramos	 en	 uno	 de	 sus	 pasadizos.	 El	 inspector	 debía	 de	 estar	 igual	 de
aturdido	porque	se	confundió	de	pasillo	y	entró	en	uno	en	el	que	había	una	tienda	de
artículos	 eróticos.	 La	 dependienta	 (traje	 rojo,	 zapatos	 de	 charol	 negro,	 resuelta,
pizpireta)	hacía	juego	con	el	escaparate.	Detrás	de	ella,	una	estantería	estrecha	y	alta
mostraba	todo	tipo	de	artilugios	de	placer.	Para	mí	que	algunos	debían	de	doler	pero
allá	cada	uno	con	sus	gustos.	La	muchacha	saludó	a	Álvarez	con	una	ancha	sonrisa	y
éste	le	devolvió	el	saludo	con	un	gesto	rayano	en	la	turbación.

Hallamos	el	restaurante	repleto	de	ejecutivos	y	comidas	de	empresa.	El	encargado
reconoció	a	Álvarez	y	nos	buscó,	casi	sumiso,	un	sitio	al	 final	del	 local,	 junto	a	un
ascensor	que	lleva	a	los	reservados	de	la	planta	baja.	En	Navidad	no	preparaban	menú
pero,	en	atención	al	policía,	nos	ofrecieron	unos	entremeses	variados	y	nos	abrieron
una	botella	de	vino	del	Priorato	que	andaban	promocionando.

El	 revuelto	 de	 langostinos	 y	 la	 ropa	 vieja	 de	 pulpo	 estaban	 más	 que	 bien.	 La
berenjena	 rebozada	 con	miel	 de	 palma	me	 resultó	 demasiado	 dulzona.	 El	 vino,	 un
Artigas	de	dos	mil	cinco,	era	todo	un	descubrimiento.	El	restaurante	tenía	techos	altos
con	cobertura	de	madera,	lo	que	allanaba	la	conversación,	que	no	se	veía	salpicada	de
gritos	y	risotadas	desde	las	otras	mesas.	Álvarez	traía	hinchada	la	vena	paternal	y	no
paró	 de	 dar	 consejos	 de	 viejo.	 Habló	 de	 la	 muerte,	 de	 la	 vida	 que	 debía	 seguir
fluyendo,	de	pasar	no	sé	qué	página	para	seguir	adelante,	del	orgullo	y	 la	memoria
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debida	a	un	buen	hombre	como	Colacho	Arteaga.	Como	dijo	aquél,	si	no	hay	modo
de	mejorar	 el	 silencio,	 lo	mejor	 es	 callar.	Y	yo	 callé	hasta	que	 el	 policía	 retuvo	 su
discurso	y	me	miró	expectante	y	preguntó	qué	me	parecía	lo	que	llevaba	media	hora
diciendo.

Bebí	un	sorbo	del	Artigas	y	asentí,	Me	parece	coherente,	Álvarez;	el	problema	es
que	no	está	el	patio	para	coherencias	ahora	mismo;	¿dígame?;	no,	por	supuesto	que
no	pienso	seguir	así	toda	la	vida,	algún	día	tendré	que	espabilarme	pero	no	encuentro
una	 razón	 convincente	 para	 hacerlo	 ahora;	 ¿sabe?,	Colacho	 resultó	 ser	 una	 caja	 de
sorpresas	 incluso	 después	 de	muerto;	me	 legó	 su	 casa	 de	La	 Isleta,	 una	 parcela	 de
terreno	en	Firgas	que	no	sé	cómo	guardaba	en	secreto	y,	ríase,	una	cuenta	corriente	en
la	Caja	de	Ahorros	con	más	de	ciento	veinte	mil	euros;	el	muy	cabrón	vivía	con	lo
puesto,	tanto	que	alguna	vez	pensé	que	era	de	la	Cofradía	del	Puño	Cerrado,	y	lo	que
estaba	 era	 ahorrando	 para	 dejármelo	 a	 mí;	 no	 debía	 de	 confiar	 mucho	 en	 mis
posibilidades,	¡ja!;	en	serio,	Álvarez,	usted	habla	de	pasar	página	pero	a	mí	se	me	han
acabado	las	ganas	de	leer.	El	inspector	sonrió	a	media	boca,	Mira,	coño,	con	el	viejo
calafate;	 y	 pensábamos	 que	 era	 bobo	 cuando	 lo	 compramos;	 ¿así	 que	 se	 estuvo
descojonando	de	 todos	nosotros?;	 ¿ciento	veinte	mil	 euros	y	un	 terreno	en	Firgas?;
¿de	dónde	salió	todo	eso?

Ni	puñetera	idea.	Uno	cree	conocer	a	la	familia	y	a	los	amigos	(mi	abuelo	entraba,
por	derecho	propio,	en	ambas	categorías),	pero	no	sabe	una	mierda	de	lo	que	piensan
cuando	callan.	Hasta	donde	mi	memoria	alcanzaba,	Colacho	no	tenía	relación	alguna
con	 Firgas	 ni	 con	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 su	 barrio	 de	 La	 Isleta.	 Pero	 según	 las
escrituras	del	registro	había	heredado	de	una	tía	solterona	de	la	que	jamás	habló.	El
terreno,	unos	cientos	de	hectáreas	de	higos	y	plataneras,	era	suyo	desde	el	ochenta	y
dos.	Parecer	ser	que	su	tía	murió	del	disgusto	al	ver	a	un	socialista	gobernando	este
país	suyo.	Sí.	Casi	treinta	años	y	el	muy	zorro	no	había	dicho	ni	esta	boca	es	mía.	Lo
del	dinero	en	el	banco	era	aún	más	inexplicable.	El	director	de	la	sucursal	me	informó
de	no	sé	qué	inversiones	que	el	viejo	había	efectuado	en	empresas	petrolíferas	y	en
oro,	el	valor	más	seguro	de	todos	los	valores.

No	obstante,	 la	sorpresa	más	grande,	 la	que	había	rematado	 la	faena,	 la	que	me
había	hundido	en	la	miseria,	tenía	que	ver	con	una	traición.	Un	engaño	en	toda	regla.
Una	mentira	que	escocía	como	vinagre	en	una	herida	abierta.	Álvarez	no	iba	a	creerse
lo	que	estaba	a	punto	de	contarle.	Ni	yo	me	 lo	creía.	Era	 todo	 tan	 irreal.	Me	sentía
como	 el	 niño	 que	 descubre	 que	 los	 Reyes	 no	 existen:	 imbécil,	 defraudado,	 roto.
Llevaba	años	relatando	una	historia,	la	de	la	agencia	de	detectives	Blanco	y	Moyano,
sin	saber	que	era	falsa	o	que,	al	menos,	no	era	todo	lo	cierta	que	yo	creía.	Alguna	vez
le	había	preguntado	a	Miguel	Moyano	por	qué,	si	él	había	sido	el	que	había	puesto	el
dinero,	el	que	arriesgaba,	el	que	pagaba	el	alquiler	del	despacho	de	Triana	y	el	sueldo
de	 Inés,	 mi	 nombre	 encabezaba	 el	 rótulo	 del	 negocio.	 ¿No	 era	 más	 natural	 una
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agencia	Moyano	y	Blanco?	Miguel	siempre	salía	con	que	no	quería	que	lo	asociaran	a
él,	un	hombre	de	negocios	serio,	con	ese	trabajo	de	pacotilla.	No	quería	que	le	dieran
la	 lata	 con	 materias	 legales	 ni	 que	 mancillara	 su	 reputación.	 Y	 yo	 siempre	 había
aceptado	esa	respuesta	sin	discutirla.

Revolviendo	en	los	papeles	de	mi	abuelo	(en	algunos;	aún	me	faltaban	enigmas
por	descifrar),	descubrí	la	verdad.	Había	resultado	ser	una	trama	urdida	por	Colacho
para	que	dejara	de	andar	zascandileando	por	ahí,	para	que	 sentara	cabeza	y	 tuviera
algo	 sólido	 de	 lo	 que	 agarrarme.	 Era	 Colacho	 quien	 sufragaba	 todo.	 De	 sus
inversiones	salía	el	dinero	que	me	mantenía	a	mí	y	a	la	agencia.	El	inversor	(menuda
inversión,	 carajo)	 en	 la	 sombra.	 Miguel	 no	 pudo	 negarlo	 cuando	 le	 enseñé	 los
documentos.	 Intentó	 excusarse,	Tu	abuelo	 era	un	hombre	persuasivo	y	 cabezota;	 le
dije	muchas	veces	que	debíamos	decírtelo	pero	él	se	opuso;	fíjate	hasta	dónde	quería
mantenerlo	en	secreto	que	me	hizo	firmar	una	cláusula	de	confidencialidad;	el	viejo
me	tenía	cogido	por	los	huevos.

No	me	valió	de	excusa.	Y	la	trompada	que	le	pegué	con	toda	mi	alma	se	lo	dejó
bien	claro.	La	última	vez	que	vi	a	Miguel	 se	 limpiaba	 la	 sangre	de	 la	nariz	con	un
pañuelo	de	tela	blanco	inmaculado.

Y,	sin	embargo,	tenía	gracia	la	historia.	Ahora	que	lo	recordaba,	meses	después,
vestido	de	 limpio	y	con	una	buena	copa	de	vino,	 tenía	 su	gracia.	Cuando	mi	 socio
(ahora	ya	no	sé	cómo	llamarlo)	me	retó	a	montar	un	negocio	y	sacarlo	adelante,	yo
consideré	que	era	una	broma,	el	abuso	de	ron	y	la	falta	de	sueño	en	aquella	farra	loca.
Por	eso	le	planteé	el	más	disparatado:	una	agencia	de	detectives.	Miguel	se	lo	contó	a
Colacho	y	el	viejo	estuvo	a	punto	de	ahogarse	de	la	risa.	¿Quiere	ser	detective?	Pues
adelante	con	los	faroles.	Así	era	el	jodido	calafate.

Andábamos	con	el	café	y	el	orujo,	uno	de	frutas	que	hacían	en	El	Pote,	cuando	el
inspector	 retomó	 la	 palabra,	 ¿y	 ahora	 qué?;	 ¿qué	 cambia	 eso?;	 ¿vas	 a	 cerrar	 la
agencia,	 mandar	 a	 tu	 secretaria	 al	 paro	 y	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 mejor	 haces	 sólo
porque	 tu	abuelo	y	 tu	mejor	amigo	 te	engañaron?;	piensa	que	 lo	hicieron	porque	 te
conocían,	porque	sabían	de	tu	orgullo	y	tu	extravagante	sentido	del	honor;	o,	mejor,
lo	hicieron	porque	 te	querían	y	sanseacabó;	sí,	ya	sé	que	quererse	no	está	de	moda
pero	a	eso	se	reduce	todo	este	tinglado;	querían	ayudarte	a	encontrar	el	camino,	nada
más	y	nada	menos,	lo	mismo	que	intento	yo	con	mi	familia	o	tú	mismo	si	tuvieras	un
hijo;	 ahora	 se	 te	presenta	 la	oportunidad	de	olvidarte	de	 todo,	devolverles	 el	 favor,
tragarte	el	orgullo	y	seguir	con	tu	vida;	eso	o	mandarlo	todo	a	la	gran	puñeta.

Era	 fácil	 decirlo.	 Hasta	 sonaba	 dulce	 viniendo	 de	 un	 rudo	 policía	 de	 la	 vieja
escuela.	Pero	no	sabía	yo	si	podía	conseguir	lo	que	me	proponía.	Olvidarme	de	todo,
había	dicho	Álvarez.	Olvidar	que	mi	vida	(al	menos	la	de	los	últimos	años)	era	una
farsa.	Una	mentira.	La	del	que	descubre,	después	de	viejo,	que	es	adoptado.	Alguien
al	que	le	han	implantado	los	recuerdos,	al	que	le	han	inventado	una	infancia	de	pega.
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¿Y	ahora	qué?,	había	dicho	el	inspector.	Ahora	leche	machanga.	Me	tocaba	descubrir
primero	quién	era	yo	antes	de	saber	qué	hacer	con	mi	existencia.

Álvarez	se	revolvió	en	la	butaca,	¿cómo	que	quién	eres	tú,	carajo?;	no	me	jodas
con	vainas	psicológicas;	tú	eres	Ricardo	Blanco,	la	mosca	cojonera	más	coñazo	que
he	conocido;	¿tú	crees	que	te	propondría	trabajar	conmigo,	contraviniendo	todas	las
leyes	y	las	normas	de	este	puto	país,	si	no	supiera	quién	eres?;	déjate	de	mamonadas,
chacho;	mira,	 hace	 unos	 días	 enterramos	 a	 una	mujer	 que	 sabía	 quién	 era	 y	 no	 le
sirvió	de	nada;	uno	de	sus	hijos	la	envenenó	con	cocaína;	sí,	como	lo	estás	oyendo;
con	 cocaína,	menudo	 chute,	 ¿verdad?;	 era	 una	 pobre	 vieja	 cuyo	único	 delito,	 igual
que	el	de	 tu	abuelo,	fue	querer	demasiado	a	quienes	no	se	 lo	merecían;	y	no	puedo
creer	que	el	cabrón	asesino	se	salga	con	la	suya	sólo	porque	tú	estás	mimoso;	de	ahí
que	vaya	a	darte	toda	la	información	que	tenemos	del	caso;	o,	lo	que	es	lo	mismo,	me
voy	 a	 jugar	 el	 culo	 una	 vez	 más	 por	 ti;	 quiero	 que	 vuelvas	 al	 despacho	 y	 que
empieces	a	husmear	en	la	basura	como	esta	mañana	pero,	en	lugar	del	mando	de	la
tele,	saques	a	un	hijo	de	puta	que	huele	igual	a	mierda	para	que	yo	lo	encierre	en	el
Salto	del	Negro	hasta	que	se	le	caigan	de	podridos	los	dientes;	eso	quiero;	porque	yo
creo	que	tú	sí	te	mereces	que	tu	abuelo	te	haya	querido	hasta	el	punto	de	vivir	como
un	miserable	para	que	su	nieto	pudiera	vivir	como	un	príncipe.
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Capítulo	5

Volví	 a	 casa	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 último	 que	 había	 dicho	 Álvarez	 sobre	 lo	 de
merecerme	el	cariño	de	mi	abuelo.	¿Qué	había	hecho	yo	por	él?	Me	había	alejado	de
todo	lo	que	me	lo	recordase	como	si	me	quemara:	su	casa,	la	playa,	el	Casinillo.	Sus
viejos	amigos	aún	estaban	esperando	que	fuera	a	saludarlos	pero	me	dolía	demasiado
enfrentarme	 a	 sus	 miradas	 de	 conmiseración.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de
Gloria,	la	muchacha	que	atendió	a	Colacho	en	los	últimos	años.	Agarré	el	teléfono	y
la	 llamé.	 No	 sabía	 bien	 qué	 iba	 a	 decirle	 pero,	 de	 perdidos,	 al	 río.	 Me	 había
comportado	 con	 ella	 de	 un	 modo	 infame.	 Tras	 el	 funeral,	 en	 las	 escalinatas	 de	 la
iglesia	del	Cristo,	me	había	despedido	con	un	apretón	de	manos	medroso,	sin	alma,	y
no	había	vuelto	a	ponerme	en	contacto	con	ella.	Gloria	se	había	portado	con	él	mejor
que	 yo.	 En	 la	 iglesia,	 la	 gente	 le	 daba	 el	 pésame	 con	 más	 sentimiento	 que	 a	 mí.
Cualquiera	hubiera	dicho	que	tenía	celos	de	ella.

No	sabía	bien	qué	iba	a	decirle	pero	sentía	necesidad	de	enmendar	mi	torpeza,	mi
necedad.	Quería	 saber	 cómo	 le	 iba,	 qué	 había	 sido	 de	 su	 vida	 desde	 entonces	 y	 si
estaba	 dispuesta	 a	 perdonarme	 hasta	 el	 extremo	 de	 aceptar	 un	 trabajo.	 No.	 No	 se
trataba	de	ninguna	limosna.	Para	limosnas	estaba	yo,	el	pordiosero	mayor	del	reino,
el	bufón	de	la	corte	del	rey	Colacho.	No.	Era	una	propuesta	sincera.	Casi	un	grito	de
auxilio.	Mi	 casa	 se	 estaba	 cayendo	 de	 la	 mierda.	 No	 había	 tenido	 agallas	 ni	 para
limpiar	mi	miedo.	En	vez	de	mandarme	a	freír	puñetas,	Gloria	estuvo	conforme	con
el	encargo.	No	sé	si	necesitaba	el	trabajo	pero	lo	aceptó.	Sus	condiciones,	eso	sí,	eran
innegociables:	iría	dos	tardes	por	semana,	las	que	ella	eligiera,	a	limpiar	y	a	planchar;
nada	 de	 hacer	 la	 comida;	 y	 cobraba	 cuarenta	 euros	 por	 tarde.	 ¿De	 acuerdo?	Desde
luego	que	sí.

Aproveché	el	momento	de	euforia	culpable	para	atender	al	resto	de	mensajes	del
contestador.	 Eran	más	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Andaría	 desprevenido	 o	 borracho
cuando	 las	 llamadas,	pero	conté	hasta	 siete	 recados.	Los	 fui	 escuchando	uno	a	uno
con	 el	 corazón	 encogido.	 Inés,	 Beatriz	 y	Miguel	 habían	 dejado	 dos	 por	 barba.	 El
séptimo	era	del	albacea	testamentario	de	Colacho	para	que	pasase	a	firmar	no	sé	qué
aceptación	de	herencia	antes	de	fin	de	año,	a	buenas	horas	mangas	verdes.	Me	iba	a
costar	una	pasta	mi	pereza.	Hacienda	penalizaba	los	retrasos.	Ya	no	podía	hacer	nada,
así	que	lo	dejé	para	el	final.

Inés	 estaba	 enfadada	 como	 un	 macho	 pero,	 aun	 así,	 aceptó	 la	 llamada.	 Le
expliqué	que	volvíamos	al	trabajo,	que	ya	se	había	acabado	el	luto,	que	teníamos	un
caso	 entre	manos,	 que	 ya	 le	 daría	 los	 detalles	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 despacho.	Mi
secretaria	 respiró	 aliviada,	 Joder,	 chico,	 de	verdad,	 ya	me	veía	 en	 la	 cola	 del	 paro,
cóntrale;	me	das	una	alegría;	mañana	hablamos,	pero	no	creas	que	te	va	a	salir	gratis
mi	angustia;	del	aumento	de	sueldo	no	te	salva	ni	san	Lucas	Tadeo.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Beatriz	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 saber	 de	mí.	 Pensó	que	 ya	 no	 volvería	 a
verme	el	pelo.	Era	consciente	de	que	nos	habíamos	conocido	en	mal	lugar	y	en	peor
momento.	Temía	que	yo	 llegase	 a	 asociar	 ambos	 acontecimientos	 (la	muerte	de	mi
abuelo	y	nuestro	primer	encuentro)	y	que	ya	no	pudiera	soportar	ni	el	recuerdo	de	su
nombre.	Beatriz.	Se	engañaba.	Beatriz.	Podía	soportar	su	nombre	y	todo	lo	que	giraba
alrededor	de	su	nombre.	Beatriz.	Tenía	ganas	de	verla.	¿Muchas	ganas?	Todas	las	del
universo	mundo.	Y	si	no	la	había	llamado	antes	era	porque	no	la	quería	de	testigo	de
mi	decadencia.	Ni	hablar.	No	iba	a	dejar	que	viera	el	estado	lamentable,	patético	en	el
que	me	había	dejado	la	muerte	de	Colacho.	Esperaba	recuperar	fuerzas.	Y	sí.	Ahora
creía	haberlas	recuperado	todas.	¿A	cuento	de	qué?	A	cuento	de	la	visita	de	un	viejo
amigo,	 ya	 se	 lo	 explicaría.	 ¿Cuándo	 podríamos	 vernos?	 Cuando	 quisiera.	 ¿La
siguiente	 noche	 en	 su	 casa?	Conforme.	Un	 lugar	 perfecto	 para	 reconciliarnos,	 para
vengarnos	de	tanto	tiempo	perdido,	de	tanta	tristeza	inútil.

Miguel	Moyano	me	saludó	con	un	Hombreeee,	el	campeón	de	 los	pesos	wélter,
dichosos	 los	oídos…	que	me	devolvió	 la	 fe	en	el	 ser	humano.	Con	él	no	hizo	 falta
disculparse.	Nos	perdonamos	sin	una	palabra:	yo,	que	me	hubiera	ocultado	el	secreto
de	Colacho;	él,	mi	trompada	fuera	de	lugar.	Nuestra	amistad	estaba	por	encima	de	mi
orgullo	 y	 su	 cara.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 estaba?	 Perfectamente.	 Habían	 tenido	 que
remendarle	 los	 huesos	 propios	 de	 la	 nariz	 pero	 había	 quedado	 mejor	 que	 antes.
Concha,	su	mujer,	me	lo	agradecía.	¿Cómo	estaba	Concha?	¿Cómo	iba	a	estar?	Muy
disgustada	con	los	dos:	con	Miguel	y	conmigo.	Menudos	chiquillajes,	dejar	que	una
bobada	estropeara	una	amistad	de	treinta	años.	Se	volvería	loca	de	contenta	en	cuanto
supiera	que	volvíamos	a	hablarnos.	Había	que	celebrarlo.	¿El	viernes	con	una	cena?
Se	dijo.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 la	 pasé	 tirado	 en	 el	 sofá	 oyendo	 a	Ella	 Fitzgerald.	Davis	 y
Mingus	 tendrían	 que	 perdonarme	 pero	 necesitaba	 otra	 emoción,	 otro	 ritmo,	 para
enfrentarme	a	una	nueva	realidad.	Nadie	llamó	ese	día,	lo	que	venía	a	decir	que	las
aguas	habían	vuelto	a	su	cauce	y	el	orden	a	mi	vida.	No	 tuve	que	desdeñar	ningún
aviso.	 Vi	 una	 película	 del	 Oeste,	 mala	 como	 carne	 de	 pescuezo,	 doblada	 al
puertorriqueño,	 horriblemente	 iluminada	 y	 esparcida	 de	 sangre	 de	 tomate.	 Cuando
acabó,	empezaba	en	otra	cadena	Qué	bello	es	vivir,	fiel	a	la	Navidad	como	el	turrón.
No	 tuve	 valor	 para	 enfrentarme	 a	más	 lágrimas.	Apagué	 el	 televisor	 y	me	 fui	 a	 la
cama.	Por	primera	vez	en	muchos	meses,	dormí	de	un	tirón,	sin	que	ningún	fantasma
se	colara	por	la	gatera	de	mis	sueños.

Al	día	siguiente	me	levanté	temprano.	Desayuné	en	un	bar	del	mercado,	con	los
puesteros	y	los	guardias	de	seguridad,	un	bocadillo	a	la	catalana	como	a	mí	me	gusta
(más	jamón	que	pan)	y	dos	cafés	fuertes	y	negros	que	amenazaron	con	romperme	el
estómago.	 El	 periódico	 traía	 sólo	 noticias	 funestas:	 el	 paro	 se	 desbocaba;	 habían
desahuciado	a	tres	desventuradas	familias	de	Buque	de	Guerra;	se	había	producido	un
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incendio	en	una	fábrica	de	voladores	y	el	fuego	había	atrapado	a	dos	hombres,	padre
e	hijo,	en	mitad	de	la	tralla.	Fui	incapaz	de	seguir	leyendo.	Me	quedé	sin	saber	qué
había	sido	de	los	dos	desdichados,	si	habían	logrado	salvarse	del	infierno,	si	les	iba	a
tocar	 vivir	 en	 un	 purgatorio	 de	 llagas	 y	 dolor.	Cerré	 el	 periódico	 y	 lo	 devolví	 a	 la
barra	del	bar.	Preferí,	en	mi	estado	de	ánimo,	dejar	correr	el	río	hasta	serenarme.	Y
me	dejé	empapar	de	la	socarronería	de	los	feligreses,	que	espantaban	la	crisis	a	base
de	chistes	de	cubanos.	No	hay	nada	como	mirar	a	un	pobre	para	sentirse	rico.

Las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se	 me	 fueron	 en	 la	 barbería	 (necesitaba	 con
urgencia	un	corte	de	pelo	y	volver	a	parecer	humano)	y	en	el	despacho	de	Álvarez,
que	me	recibió	con	una	sonrisa	orgullosa,	Esto	ya	es	otra	cosa,	coño;	vuelves	a	ser	el
Ricardo	 del	 que	 tenía	 memoria.	 Me	 entregó	 un	 sobre	 cerrado	 con	 fotocopias	 de
informes	y	anotaciones	a	mano.	Quiso	convidarme	a	un	café	de	 la	máquina	pero	lo
rechacé.	Ya	tenía	bastante	con	los	del	bar	del	mercado.	Inés,	además,	me	aguardaba
en	 la	 oficina	 y	 no	 quería	 hacerla	 esperar	 no	 fuera	 que	 creyese	 haber	 soñado	 mi
resurrección.

Mi	 secretaria	 estaba	hablando	con	 su	palo	del	Brasil	 en	 el	balcón.	Llevaba	una
regadera	 en	 una	 mano	 y	 un	 paño	 azul	 celeste,	 con	 el	 que	 daba	 lustre	 a	 las	 hojas
desvaídas,	en	la	otra.	La	oficina	olía	a	cerrado	y	a	pesticida.	Pero	estaba	limpia	y,	con
las	 ventanas	 abiertas,	 se	 podía	 respirar.	 Inés,	 cuando	 me	 vio,	 me	 dio	 un	 abrazo
acogedor	que	se	quedó	como	estancado	en	el	tiempo.	No	sé	cuánto	duró	pero	sí	que
tuve	la	sensación	de	estar	de	nuevo	en	casa.	Al	separarnos	me	acarició	el	mentón	y
sonrió	con	inquietud,	Estás	muy	flaco,	chico;	no	adelgaces	más	que	te	me	quedas	en
la	tea,	¿vale?

Me	 acompañó	 a	 mi	 mesa.	 Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 con	 una	 pierna
cruzada	 sobre	 la	 otra	 y	 aguardó	 en	 silencio	 a	 que	 abriera	 el	 sobre	 de	Álvarez	 y	 le
echase	un	vistazo	a	los	documentos.	Estaba,	era	de	esperar,	más	al	corriente	que	yo	en
el	caso	Mérida.	A	falta	de	trabajo,	se	había	hartado	de	leer	los	periódicos,	escuchar	la
radio,	ver	los	telediarios	regionales	para	hacerse	una	composición	de	lugar	acerca	de
la	mujer	asesinada.	Aquello	olía	fatal.	Demasiados	codos	cerca	del	tintero	como	para
saber	quién	había	volcado	la	tinta.	Inés	había	visto	y	oído	a	los	hijos	de	la	mujer	y	no
pudo	menos	que	compartir	con	el	inspector	la	sensación	de	que	eran	unos	cabrones.
Estaban	 todos	 tan	 tranquilos,	 tan	fríos	que	daba	grima.	Ella	no	podía	ponerse	en	su
lugar	pero,	vamos,	si	asesinasen	a	su	madre,	le	faltarían	uñas	para	arañar	y	voz	para
gritar	y	 lágrimas	para	 llorar	de	 rabia.	Aprovecharía	 los	micrófonos	para	cagarse	en
todo	 lo	 que	 se	 moviera.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaban	 aquellos	 tres:	 serenos,	 sin	 una
mueca	de	dolor,	sin	un	gesto	de	coraje.	Como	si	 tuvieran	horchata	en	 las	venas.	Ni
siquiera	precisaron	de	un	portavoz	calmado	como	suele	ocurrir	en	las	tragedias.	¿Para
qué,	si	ellos	eran	la	personificación	de	la	calma?

No.	No	sabría	decir	cuál	de	los	tres	parecía	más	culpable.	De	hecho	llegó	a	pensar
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en	aquella	novela	de	Agatha	Christie,	la	del	Orient	Express,	en	la	que	hasta	el	último
mono	tenía	razones	para	cometer	el	crimen.	Imaginó	al	hermano	mayor	comprando	la
coca,	a	la	hermana	escondiéndola	en	casa	de	su	madre	y	al	benjamín	echándola	en	el
café	 cuando	 ella	 no	 miraba.	 Si	 por	 Inés	 fuera,	 los	 encerraría	 a	 todos	 hasta	 que
confesaran.	Claro.	Era	consciente	de	que	estábamos	en	un	estado	de	derecho	(a	 los
políticos	se	 les	 llena	 la	boca	de	esas	palabras	altisonantes	cuando	 les	 interesa)	pero
por	una	vez,	y	sin	que	sentara	precedente,	hubiera	deseado	regresar	al	franquismo,	a
la	 época	 en	 que	 todo	 Dios	 era	 sospechoso	 de	 algo,	 en	 que	 primero	 disparaban	 y
después	preguntaban.

Mi	 secretaria	 se	 sorprendió	 al	 conocer	 la	 existencia	 de	 Gil	 Varela.	 Que	 ella
recordara,	la	prensa	no	lo	había	mencionado	en	ningún	momento.	¿Un	pretendiente?
¿Un	viejo	amigo?	Inés	se	mostró	encantada.	Gracias	a	Dios.	Eso	significaba	que	al
menos	alguien	había	llorado	de	verdad	la	muerte	de	Andrea	Mérida.	Y	también	que
no	 había	 estado	 tan	 sola	 como	 la	 pintaban.	 Bien	 por	 ella.	 Sí.	 Sabía	 que	 se	 estaba
precipitando	en	sus	conclusiones	pero	qué	quería	yo,	prefería	la	imagen	de	una	mujer
feliz	en	los	brazos	de	un	amante	apasionado,	a	la	de	una	pobre	vieja	abandonada	a	su
suerte.	¿De	sexo?	Por	supuesto	que	hablaba	de	sexo,	de	qué	iba	a	hablar	si	no.	¿O	es
que	yo	creía	que	los	viejos	no	lo	practicaban?	¡Ja!;	tú	fíate	de	la	Virgen	y	no	corras.

Inés	quiso	saber	por	dónde	iba	a	empezar	a	meterle	yo	mano	a	aquel	caso.	Por	el
principio,	 sin	 duda.	Necesitaba	 leer	 hasta	 la	 última	 palabra	 de	 los	 expedientes	 que
tenía	encima	de	la	mesa.	Observar	con	lupa	cada	una	de	las	fotografías.	Visitar	la	casa
de	Andrea	Mérida.	Y	 entonces	me	dedicaría	 a	 lo	 que,	 según	Álvarez,	mejor	 se	me
daba.	 A	 tocar	 los	 cojones	 a	 cualquiera	 que	 se	 cruzase	 en	 mi	 camino.	 En	 efecto.
También	al	tal	Eduardo	Gil	Varela.	Por	muy	dolido	que	apareciera	en	las	anotaciones
del	inspector.	Inés	no	debía	olvidar	que	el	dolor	de	la	pena	y	el	dolor	de	la	culpa	son
idénticos.	Y	las	de	Gil	Varela	bien	podrían	ser	lágrimas	de	cocodrilo.

Se	me	pasó	el	tiempo	volando,	enfrascado	en	la	maraña	de	informes	y	fotografías.
Ni	 siquiera	noté	cuándo	 Inés	entró	a	despedirse	para	 ir	 a	 comer	ni	 cuándo	 regresó,
dos	horas	después,	con	un	café	y	un	sándwich	de	atún	y	millo	que	dejó	en	la	única
esquina	libre	de	papeles	de	mi	escritorio.	De	vez	en	vez	yo	levantaba	la	vista	de	los
documentos	 y	 consultaba	 algún	 detalle	 en	 Internet.	 Me	 intrigaba,	 por	 ejemplo,	 la
humildad	 de	 la	 víctima,	 la	 sencillez	 con	 la	 que	 vivía,	 a	 quién	 podría	 beneficiar	 su
muerte,	 de	 dónde	 habría	 salido	 la	 cocaína.	 Y	 quería	 examinar	 personalmente	 las
entrevistas	grabadas	de	los	hijos	de	Andrea	Mérida.	Hallé	unas	cuantas,	enganchadas
en	 los	 portales	 de	 las	 televisiones.	 Pude	 fijarme	 en	 ellos	 desde	 distintos	 ángulos.
Entendí	la	aversión	que	habían	generado	en	Álvarez	y	en	Inés.

Esa	 tarde	 llovió.	 El	 repiqueteo	 en	 los	 cristales	 me	 devolvió	 al	 presente.	 Me
levanté,	entumecido,	de	la	mesa.	Me	estiré	en	medio	del	despacho.	Me	acerqué	a	la
ventana.	La	calle	se	había	llenado	de	paraguas.	La	gente	parecía	vivificada	por	el	olor
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a	lluvia.	Un	niño	chapoteaba	en	un	charco.	Su	madre	(vestido	gris	perla,	gargantilla
de	oro,	zapatos	de	 tacón,	bolso	de	piel	marrón,	cargada	de	paquetes	con	regalos)	 le
jalaba	de	 la	mano,	Hombre,	Raúl,	mira	cómo	 te	estás	poniendo	 los	zapatos,	contra.
Un	hombre	estatua	vestido	de	Tutankamón	bañado	en	oro	se	enchumbaba	de	arriba
abajo.	Los	churretes	de	agua	y	pintura	amarilla	le	caían	por	los	brazos	y	las	piernas.
Una	mendiga	desdentada	se	burlaba	del	falso	faraón,	¿eso	qué	es,	mi	rey?;	¿oro?;	sí,
coño,	del	que	cagó	el	moro.	La	Navidad	está	hecha	para	los	niños	y	para	los	pobres.
Los	adultos	se	la	pasan	de	compras	y	a	los	ricos	les	supone	una	molestia	tanta	alegría
desbordada.

El	lotero	de	Triana	intentaba	cubrir	su	puestito	con	un	chamizo	de	plástico.	Había
salvaguardado	sus	billetes	de	lotería	dentro	de	un	arcón	plano	de	madera	y,	a	pesar	de
su	 media	 ceguera,	 procuraba	 tener	 un	 ojo	 en	 la	 faena	 de	 barricada	 y	 otro	 en	 la
mercadería.	 La	 mujer	 de	 limpieza	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 se	 esforzaba,	 sin	 mucho
lucimiento,	en	mantener	seca	la	entrada	del	local.	Había	colocado	un	cartel	amarillo
de	precaución	al	que	nadie	hacía	caso.	Afuera,	un	 tipo	vestido	de	negro	merodeaba
alrededor	 de	 un	 cajero	 automático.	 A	 veces,	 como	 los	 camaleones,	 disimulaba	 su
pelaje	confundiéndose	con	el	entorno,	delante	de	un	escaparate	o	mirando	la	hora	con
insistencia	 como	 si	 alguien	 llegara	 tarde	 a	 su	 cita.	 La	 lluvia	 cesó.	 El	 hombre
camaleón	encendió	un	cigarro.	Miró	de	reojo	a	dos	muchachas	que	sacaban	dinero.	Y
se	fue	detrás	de	ellas	Triana	arriba.

Yo	regresé	a	mi	mesa,	convencido	de	que	algo	se	me	había	pasado	por	alto.	Volví
a	las	páginas	de	las	televisiones.	Remiré	las	imágenes	de	los	hijos	de	Andrea	Mérida
rodeados	 de	micrófonos	 y	 focos.	 Era	 verdad	 que	 parecían	 demasiado	 fríos	 para	 el
infierno	que	se	suponía	estaban	viviendo.	Pero	no	era	eso	lo	que	me	preocupaba.	Era
otra	cosa.	Otro	hombre	camaleón	como	el	de	Triana.	Allí	estaba.	Siempre	en	segunda
fila,	sin	mirar	a	las	cámaras,	incómodo	y	huidizo,	mudando	su	color.	Pero	cerca	de	los
tres	hermanos.	Detuve	varias	veces	la	reproducción.	Imprimí	una	fotografía	en	la	que
se	veía	la	cara	del	tipo.	Pensé	en	lo	que	había	mencionado	Inés	acerca	del	portavoz.
Quizá	 fuera	 una	 persona	 elegida	 por	 la	 familia	 para	 atender	 a	 la	 prensa	 y	 cuya
participación,	 tras	 la	 insistencia	 de	 los	 periodistas,	 al	 final	 hubiera	 resultado
innecesaria.	 O	 tal	 vez	 un	 policía	 de	 Álvarez	 que	 viajaba	 de	 incógnito.	 Menudo
incógnito,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 si	 no	 era	 una	 cosa	 ni	 otra,	 ¿qué	 hacía	 allí	 aquel
pasmarote?

Inés	entró	en	el	despacho	poniéndose	el	abrigo.	Venía	a	despedirse.	Pero	vio	el
café	y	 el	 sándwich	e	hizo	un	gesto	de	 contrariedad,	 Joder,	Ricardo,	 ahora	 entiendo
por	qué	estás	en	los	huesos;	llevas	aquí	cinco	horas	sin	probar	bocado,	m’ijo;	vete	a
casa,	 que	 para	 ser	 el	 primer	 día	 ya	 está	 bien.	 Recogió	 el	 vaso	 de	 cartón	 de	 mi
escritorio	y	se	lo	llevó	al	baño.	Escuché	cómo	vertía	el	café	frío	por	el	sumidero.	A	su
vuelta,	limpió	con	un	clínex	un	vaso	de	cristal,	sacó	de	la	nevera	una	cerveza	y	me	la
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sirvió.	Luego	abrió	el	papel	de	plata	con	cuidado	y	puso	el	sándwich	sobre	otro	clínex
limpio,	Como	sé	que	no	vas	a	hacerme	caso,	ahora	te	tomas	esto	delante	de	mí	y	me
cuentas	qué	has	averiguado.

Comí	 con	 desgana.	 Le	 enseñé	 la	 fotografía	 del	 individuo,	 que	 había	 quedado
marcada	por	el	surco	húmedo	del	vaso	de	cerveza,	su	cabeza	en	el	centro	de	la	diana.
Aceptando	que	 la	policía	ya	habría	peinado	bien	 la	casa	de	Mérida,	me	encontraba
ante	dos	frentes	abiertos:	aquel	hombre	siniestro	que	Inés	contemplaba	y	el	asunto	de
la	droga.	Mi	secretaria	se	mordió	el	labio	inferior	como	hacía	siempre	que	le	rondaba
algo	 en	 la	 cabeza,	 ¿y	 qué	 hay	 de	 tu	 amiga	 Beatriz?	 Yo	 la	 miré,	 extrañado,	 Pues
precisamente	esta	noche	ceno	con	ella;	 ¿por	qué	 te	 interesa?	E	 Inés,	 sonriendo	con
malicia,	¿cómo	que	por	qué,	totorota?;	si	alguien	sabe	de	drogas	es	una	farmacéutica.
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Capítulo	6

Beatriz	Guillén	vivía	en	una	casona,	antigua	pero	reformada	con	gusto,	en	el	corazón
de	Tafira.	De	piedra	vista,	madera	negra	y	techos	altos,	el	frío	de	enero	se	colaba	por
los	rincones.	Por	eso	la	farmacéutica	tenía	el	fuego	de	la	chimenea	encendido	y	una
botella	de	vino	abierta	sobre	la	mesa	del	comedor.	Llevaba	un	pantalón	vaquero	y	una
blusa	 de	 manga	 larga	 color	 burdeos.	 En	 lo	 que	 la	 cena	 se	 preparaba,	 ofició	 de
anfitriona	 y	 me	 enseñó	 la	 casa,	 No	 la	 mires	 mucho,	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
limpiarla.	La	planta	baja,	que	había	visto	al	entrar,	estaba	ocupada	casi	por	completo
por	 un	 salón	 inmenso	 lleno	 de	 cuadros	 y	 esculturas	 modernas.	 La	 mayoría,	 me
explicó	 orgullosa	 y	 divertida,	 eran	 de	 artistas	 desconocidos	 que	más	 temprano	 que
tarde	acabarían	triunfando.	Al	final	de	la	estancia,	una	puerta	conducía	a	un	saloncito
más	pequeño	(un	sillón,	una	mesa	baja,	una	librería	con	más	cuadros	y	un	televisor)
por	 el	 que	 se	 accedía	 al	 jardín.	 A	 través	 de	 los	 ventanales,	 una	 media	 luna
blanquísima	iluminaba	un	pedazo	de	césped	y	un	viejo	laurel	de	indias.

En	la	segunda	planta	estaba	el	despacho	(un	escritorio	vetusto	y	sólido,	un	sillón
de	cuero,	una	lámpara	de	pie	color	oro	viejo)	que	Beatriz	había	heredado	de	su	padre,
notario	 jubilado.	Y	las	habitaciones.	Y	una	cocina	espaciosa	que	olía	a	pescado	y	a
alioli.	Mi	anfitriona	 se	acercó	a	 los	 fogones,	 apagó	el	horno,	 terminó	de	aliñar	una
ensalada	de	lechuga	y	tomate	y	me	invitó	a	sentarme	a	la	mesa.	Insistí	en	hacer	algo
y,	más	por	delicadeza	que	por	necesidad,	me	señaló	un	cuchillo	de	sierra	y	una	barra
de	pan	negro	con	semillas	de	sésamo	que	había	sobre	la	encimera.	Mientras,	ella	sacó
el	pescado	y	lo	trasladó	con	esmero	(a	mí	se	me	hubiera	desmigajado	del	todo)	a	una
bandeja	blanca	como	la	luna,	con	ribetes	dorados.

Brindamos.	 Por	 mi	 resurrección	 y	 su	 sonrisa.	 Porque	 la	 vida	 no	 tenía	 maldito
sentido	sin	esos	momentos	diferentes.	Porque	lo	del	valle	de	lágrimas	era	un	pamema
más	grande	que	la	catedral	de	Santiago.	Beatriz	estuvo	dispuesta	a	despejar	 todas	y
cada	una	de	mis	dudas:	las	del	alma	y	las	del	oficio.	Hablaba	con	dulzura,	aunque	con
firmeza,	sobre	la	necesidad	de	aceptar	la	muerte	como	algo	consustancial	a	la	propia
vida.	Eran	dos	realidades,	vida	y	muerte,	que	no	podían	entenderse	por	separado.	Los
viejos	 lo	sabían	y	por	eso	aceptaban	sin	discutirlo	aquello	de	que	para	morirse	sólo
hace	falta	estar	vivo.	Esa	idea,	claro,	se	convertía	en	tragedia,	en	caos	funesto	cuando
hablábamos	de	un	pibe	de	veinte	años	que	se	desnuca	en	su	moto	o	una	niñita	de	ocho
que	se	parte	la	crisma	al	caerse	de	un	columpio.	Eso	era	una	atrocidad,	una	perversión
del	orden.	Pero	que	muriese	un	hombre	de	noventa	tan	sólo	era	una	consecuencia,	la
resultante	de	haber	estado	vivo	alguna	vez.	La	eternidad	es	tan	cruel	como	la	muerte
prematura;	 ¿quién	 quiere	 vivir	 doscientos	 años	 atrapado	 en	 un	 cuerpo	 decrépito	 y
frágil?

La	 entendía.	 Desde	 luego	 que	 la	 entendía.	 Era	 el	 razonamiento	 que	 me	 había
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estado	repitiendo	desde	el	día	siguiente	al	entierro	de	Colacho	Arteaga.	Me	decía	a	mí
mismo	cada	mañana	que	era	lógico,	natural,	ley	de	vida.	Sin	embargo,	cada	noche	me
iba	a	la	cama	destrozado,	herido,	cagándome	en	los	clavos	del	ataúd	de	la	lógica,	la
naturaleza	y	esa	puñetera	ley	que	nunca	me	había	convencido	y	siempre	me	resistí	a
cumplir.

Beatriz	volvió	a	alzar	su	copa	de	vino	y	brindó	por	él,	por	mi	abuelo,	por	la	paz
que	seguro	habría	encontrado	allá	donde	los	muertos	descansasen.	Me	preguntó	por
un	 recuerdo	 del	 viejo,	 el	 primero	 que	me	 viniera	 a	 la	mente.	 Le	 respondí	 casi	 sin
dejarla	 acabar,	Me	 acuerdo	 de	 sus	manos	 carenando	 una	 barca	 color	 celeste	 en	La
Puntilla;	¿sabes?,	me	gustaba	observar	cómo	trabajaba,	con	qué	suavidad	restañaba	la
madera	 podrida,	 con	 qué	 paciencia	 recomponía	 las	 heridas	 del	 tiempo	 o	 de	 los
oleajes;	parecía	un	pianista	 acariciando	un	viejo	piano;	y	 su	nuca;	 sí,	ya	 sé;	parece
una	bobada,	pero	me	acuerdo	de	su	nuca,	de	las	arrugas	de	su	cuello	veteado	por	el
sol	mientras	trabajaba,	de	sus	orejas	rudas,	de	su	cabeza	regia;	podía	pasarme	horas
contemplándolo	allí,	detrás	de	él,	descalzo	sobre	la	arena	tibia.

Beatriz	insistió	en	que	esa	imagen	era	un	homenaje	a	la	vida.	En	que	la	vida	(y	no
la	muerte)	habitaba	ese	recuerdo.	Y	en	que	yo	no	era	capaz	de	llorar	la	ausencia	de
Colacho	porque	Colacho	estaba	más	presente	que	nunca.

—Y	cuando	muera	yo,	Beatriz,	¿quién	lo	va	a	recordar?
—¿Cuándo	tú	mueras	quién	te	recordará	a	ti?
—Posiblemente	nadie.
—¿Y	eso	te	preocupa?
—En	absoluto.
—¿Pues	entonces?	A	ver,	¿qué	era	esa	otra	cosa	que	querías	preguntarme?
Le	 hablé	 de	 la	 cocaína	 y	 la	 arritmia	 cardiaca.	 De	 una	 combinación	 que	 había

acabado	 con	 la	 vida	 de	Andrea	Mérida.	 Le	 pregunté	 si	 era	 fácil	 averiguar	 la	 dosis
necesaria.	 Si,	 como	 había	 apuntado	 el	 forense,	 sólo	 bastaba	 acudir	 al	 Google	 y
esperar	 sentado.	Beatriz	 alternó	dos	gestos	que	me	 inspiraron	una	 ternura	 inmensa:
por	un	 lado,	el	horror	 (en	 la	mirada)	de	pensar	en	una	muerte	 tan	 insoportable;	por
otro,	 el	 goce	 (en	 la	 sonrisa)	 que	 le	 producía	 ayudarme	 con	 algo	 tan	 sencillo.
¿Sencillo?	Mucho.	Sólo	se	precisaba	 tener	una	amiga	 farmacéutica.	Cualquiera	que
supiese	 de	 la	 dolencia	 de	 Andrea	Mérida,	 conociese	 los	 efectos	 de	 la	 coca	 y,	 por
descontado,	quisiera	 acabar	 con	ella,	 sabía	 cómo.	Las	drogas	 servían	para	 aliviar	 y
para	matar,	depende	de	la	dosis	y	el	uso	que	de	ellas	se	hace.	Las	luces	y	las	sombras,
en	fin,	del	ser	humano.

Nosotros	 elegimos	 la	 luz.	Ya	 estaba	 bien	 de	 sombras.	Que	Andrea	Mérida	 nos
perdonara	la	indelicadeza	pero	el	besugo	al	horno	estaba	sabrosísimo,	casi	limpio	de
espinas	y	de	un	sabor	tan	intenso	que	no	necesitaba	de	ninguna	salsa	para	esconder	su
aroma	 o	 su	 gusto.	 Por	 eso	 desistí	 de	 echarle	 alioli,	 aunque	 no	 una	 fina	 lámina	 de
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aceite	de	oliva.	Beatriz	se	percató	de	mi	renuncia	a	su	salsa	y	fingió	un	enfado	que	su
sonrisa	pícara	negaba,	¿Me	va	a	tocar	a	mí	sola	el	alioli?;	ni	loca,	vamos;	o	la	pruebas
tú	 también	o	 te	estás	olvidando	de	besarme	esta	noche;	aquí,	o	 todos	 tirios	o	 todos
troyanos.	 Para	 afianzar	 su	 amenaza	 tomó	 un	 trozo	 de	 pan,	 lo	 salpicó	 en	 la	 salsa
amarilla	y	cremosa,	y	me	lo	puso	en	el	plato.

Antes	de	comerlo,	me	alongué	sobre	la	mesa	y	le	di	un	largo	beso	a	la	mujer	que,
entonces,	me	miraba	aturdida	y	sonrojada.	Luego	probé	el	pan	untado,	con	avaricia
casi.	Me	 sentía	 feliz.	Después	 de	 un	 largo	 infierno	 de	 tres	meses,	 por	 primera	 vez
tenía	 ganas	 de	 reír	 a	 carcajadas.	 Y	 el	 sonrojo	 de	 Beatriz	 provocó	 que	 mi	 risa	 se
desbocara	sobre	el	mantel	y	la	noche.

—Qué	tonto	que	eres.
—Lo	sé.	Pero	si	pensaste	que	no	te	iba	a	besar	porque	supieras	a	ajo	es	que	me

crees	más	tonto	aún	de	lo	que	soy.
—¿Sabes	que	estuve	a	punto	de	hacer	una	vinagreta?	El	ajo	es	mal	invento	para

una	primera	cita.
—Ya,	pero	ésta	no	es	nuestra	primera	cita	y	mis	ganas	de	besar	le	pueden	a	todo

el	alioli	de	tu	libro	de	recetas.
—Me	gusta	verte	así	de	contento.
—Y	 a	 mí.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 penumbra.	 Necesitaba	 ya	 un	 poco	 de

claridad.	Salir	a	la	calle.	Ver	caras	amigas.	Disfrutar	de	la	buena	gente,	coño.	Menos
mal	que	Álvarez	y	tú	llegaron	en	mi	auxilio,	si	no,	no	sé	que	hubiera	sido	de	mí.

—Hubieras	tardado	un	poco	más	pero	hubieras	regresado	igual.	Tanto	tu	amigo	el
policía	como	yo	te	echábamos	de	menos.	Cada	uno	a	su	modo,	claro.

—Me	gusta	más	el	tuyo,	desde	luego.	Pero	brindo	por	los	dos.
No	sé	si	fue	el	vino	o	el	deseo	retenido	tanto	tiempo	o	la	media	luna	que	se	colaba

por	la	alcoba	de	Beatriz	pero	esa	noche	regresé	a	la	luz	con	todas	mis	fuerzas.	Beatriz
tenía	 una	 piel	 suave	 y	 brillante.	 Mis	 manos	 exploradoras	 se	 deslizaron	 por	 la
geografía	de	su	cuerpo	y	se	empeñaron	en	descubrir	hasta	el	último	de	sus	rincones.
No	había	prisa.	La	luna	fue	rotando	con	nosotros	en	un	vaivén	cadencioso.	Descubrí
que	a	Beatriz	le	gusta	hablar	mientras	hace	el	amor.	Su	voz	susurrante	se	hizo	nido	en
mi	cuello.	Lo	supe	porque	al	día	siguiente	aún	tenía	las	huellas	rojas	de	su	cuchicheo.

Se	 despertó	 primero	 mi	 nariz	 que	 mis	 ojos.	 Intuí	 que	 era	 de	 día	 por	 el	 tono
rosáceo	del	interior	de	mis	párpados.	Pero	lo	supe	a	ciencia	cierta	por	el	intenso	olor	a
café	 recién	hecho	que	 llegaba	desde	 la	cocina.	El	 lado	 izquierdo	de	 la	cama	estaba
frío	y	desierto.	Beatriz	se	había	levantado	hacía	un	rato.	El	ruido	del	agua	al	caer	en
la	 ducha	 me	 dio	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 antes	 de	 que	 yo
despertara	esa	mañana.	Me	levanté	despacio.	El	piso	de	madera	no	logró	aminorar	el
frío	que	recibió	a	mis	pies	descalzos.	Caminé	hasta	la	puerta.	Juré	en	arameo	al	pisar
la	hebilla	de	mi	cinturón.	Recogí	los	pantalones	del	suelo	y	los	arrojé	con	rabia	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	32



la	cama.	Me	agaché	a	frotarme	la	magulladura.	Seguí	andando	mientras	recuperaba	el
resto	 del	 naufragio	 de	 la	 noche	 anterior:	 mi	 chaqueta	 arrugada,	 mi	 camisa,	 el
sujetador	transparente	de	Beatriz.

El	baño	estaba	dentro	de	la	alcoba,	junto	a	un	pequeño	cuarto	que	hacía	de	ropero
y	que	la	farmacéutica	mantenía	(la	puerta	corredera	estaba	entreabierta)	pulcramente
ordenado.	Me	dio	por	pensar	(hasta	mis	digresiones	de	mosca	cojonera	despertaban
antes	que	yo)	que	acababa	de	romperle	la	armonía	a	Beatriz.	Ella	hubiera	recogido	la
ropa	 del	 suelo	 pero,	 sin	 duda,	 se	 lo	 había	 impedido	 su	 temor	 a	 despertarme.	 El
murmullo	de	la	ducha	cesó.	Me	hubiera	gustado	entrar	en	el	baño	y	abrazar	a	la	mujer
que	me	 había	 devuelto	 a	 la	 vida	 pero	me	 dio	 reparo.	Hubiera	 sido	 perturbar	 (¿aún
más?)	su	intimidad.	Y	acaso	le	hubiera	dado	una	imagen	demasiado	patética	de	mí.
De	modo	que,	como	no	era	cuestión	de	regresar	a	 la	cama	ni	de	andar	paseándome
desnudo	por	la	casa,	opté	por	sentarme	a	esperarla	en	una	silla	de	inspiración	francesa
que	había	frente	a	la	cama.

Cuando	Beatriz	 salió	 con	 una	 toalla	 verde	 oliva	 enroscada	 sobre	 su	 cuerpo	me
halló	en	aquella	postura,	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra	cubriendo	mis	vergüenzas.
A	peor	la	mejoría.	Huyendo	del	patetismo	vine	a	caer	en	el	ridículo.	Pero	otra	cosa
que	 aprendí	 de	 Beatriz	 aquella	 mañana	 en	 que	 volví	 a	 la	 luz	 fue	 que	 tenía	 un
despertar	 de	 jilguero,	 alegre,	 cantarín.	Abrió	 los	 brazos	 y	 vino	 a	 darme	 los	 buenos
días	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 La	 toalla	 se	 despeñó	 por	 el	 barranco	 de	 sus
muslos	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 Mis	 vergüenzas	 recobraron	 ánimo.	 La	 silla	 francesa
aguantó	 los	 embates	 del	 amor	 como	 una	 campeona.	 Beatriz	 tuvo	 que	 volver	 a
ducharse.	Y	el	café	se	enfrió.

Nos	 despedimos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cochera.	 Quedamos	 en	 encontrarnos	 el
viernes,	cuando	la	cita	con	Miguel	y	Concha.	Nos	burlamos	de	la	cara	de	pánfilos	que
iban	 a	poner	 ellos	 cuando	nos	vieran	 aparecer	 juntos	 a	 la	 cena.	Beatriz	 volvió	 a	 la
farmacia	y	yo	a	casa,	a	cambiarme	de	ropa.	Ambos	con	la	convicción	de	que	el	año
comenzaba	con	buen	augurio.	Nos	aguardaba	un	enero	complicado	pero	estábamos
decididos	a	pelearnos	con	el	mundo	para	que	aquella	historia	funcionara.
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Capítulo	7

De	los	tres	hijos	que	Andrea	Mérida	había	tenido	con	su	militar	sólo	uno,	el	mayor,
parecía	 haber	 prosperado.	 La	 muchacha,	 Sara,	 vivía	 en	 un	 barrio	 obrero,	 en	 un
edificio	 plagado	 de	 humedades,	 tendederos	 de	 ropa	 y	 antenas	 parabólicas.	 En	 la
fachada	 norte	 había	 un	 enorme	 andamio	 con	 una	 red	 verde	 para	 proteger	 a	 los
viandantes	 de	 tanto	 cascote	 suelto	 que	 granizaba	 en	 los	 días	 calurosos.	 El	 color
vainilla	 original	 del	 edificio	 se	 había	 ido	 oscureciendo	 por	 el	 orín	 del	 tráfico.	 Las
barandillas	de	 los	balcones	mostraban	 las	heridas	herrumbrosas	de	 la	brisa	del	mar.
Olía	a	resignación.

Sara	Cardenal	Mérida	no	había	tenido	lo	que	se	dice	suerte	en	la	vida.	Huyendo
de	 la	 sartén	 de	 un	 padre	 dominante	 y	 bruto	 había	 caído	 en	 el	 fuego	 de	 un	marido
putero	 que,	 si	 alguna	 vez	 la	 quiso,	 ya	 se	 le	 había	 olvidado.	 Al	 principio	 la	 cosa
funcionó:	eran	jóvenes,	mantenían	las	ilusiones	y	las	ganas	intactas,	se	reían	de	todo.
Con	los	años,	el	cuerpo	de	Sara	se	fue	reblandeciendo	y,	con	él,	el	deseo	de	su	marido
y	 los	 sueños	 y	 la	 risa.	 Dos	 embarazos	 latosos,	 una	 existencia	 sedentaria	 y	 tanta
televisión	la	habían	convertido	en	una	mujer	vulgar,	mantecosa	y	triste.

Su	marido	había	dejado	de	mirarla	después	del	nacimiento	del	pequeño	Samuel.
Y	había	empezado	a	visitar	(primero	de	un	modo	ocasional,	luego	regularmente)	una
casa	de	putas	de	la	calle	Pamochamoso.	Una	simple	mirada	por	la	ventana	del	burdel
bastaba	para	comprobar	hasta	qué	punto	el	hombre	se	había	resignado.	El	 lugar	era
oscuro	 y	 deslucido.	 Aunque	 habían	 renovado	 la	 plantilla	 con	 dos	 colombianas
entradas	en	carnes	y	jaraneras,	la	mayoría	de	las	putas	eran	pingonas	de	medio	pelo,
bastas	 y	 sucias.	La	visión	del	 burdel	 era	 descorazonadora.	Daban	ganas	de	pegarle
fuego	a	la	casa	con	los	muebles	dentro.	No	dejar	ni	una	viga	en	pie.	Sí,	claro.	De	algo
hay	que	vivir.	Y	hay	quien	no	tiene	la	posibilidad	de	elegir.	Pero	si	aquello	era	vida,	si
aquello	obedecía	a	una	elección	que	bajara	Dios	y	lo	viera.

Lo	más	cruel	de	la	historia	era	que	Sara	Cardenal	estaba	al	tanto	de	las	andanzas
putas	de	su	marido.	Desde	hacía	cuatro	años.	Desde	que	al	muy	tolete	no	se	le	ocurrió
nada	mejor	que	pagar	uno	de	sus	polvos	con	la	tarjeta	de	crédito.	La	cita	furtiva	dejó
rastro,	la	baba	de	un	caracol	pegajosa	en	un	extracto	de	cuenta	que,	como	las	demás
cuestiones	de	intendencia	doméstica,	manejaba	Sara.	No	hacía	falta	ser	académica	de
la	lengua	para	entender	lo	que	significaba	aquella	Sociedad	de	Servicios	Recreativos,
SSR,	tras	la	que	se	escondía	el	humillante	y	asqueroso	mercadeo	de	carne.	El	orgullo
le	 impidió	 pedir	 cuentas	 a	 un	 tipo	 al	 que	 ya	 no	 reconocía	 como	 marido	 ni	 como
amigo	ni	como	nada.

Ochenta	euros	de	mierda.	Ni	un	céntimo	más	ni	un	céntimo	menos.	Ochenta	euros
que	 le	 habrían	 venido	 como	 anillo	 al	 dedo	 para	 pagar	 el	 arreglo	 de	 los	 dientes	 de
Marta	o	la	piscina	de	Samuel	o,	qué	carajo,	un	vestido	nuevo	para	ella,	que	llevaba
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meses	sin	comprarse	nada.	Ochenta	euros	por	algo	que	ella	le	hacía	gratis	y	con	más
cariño.	Ella,	que	no	le	negaba	nada	en	la	cama.	Nada.	Ni	por	arriba	ni	por	abajo.	Ni
por	delante	ni	por	detrás.

A	 partir	 de	 ese	 día	 Sara	 Cardenal	 no	 dejó	 que	 su	 marido	 le	 pusiera	 un	 dedo
encima.	Si	 le	 picaba	 el	 deseo,	 allá	 al	 coño	de	 su	madre.	A	Pamochamoso.	Con	 las
putas	 reviejas.	 Le	 daba	 asco	 sólo	 pensar	 en	 la	 porquería	 que	 podría	 contagiarle	 el
miserable	 aquel.	De	modo	que	 llevaba	 cuatro	 años	 sin	 probar	 bocado,	 así	 se	 ponía
hasta	el	culo	de	bombones	y	galletas	de	nata.	Joder.	Cuatro	años.	Hasta	su	madre,	si
aceptábamos	a	Eduardo	Gil	Varela	como	amante,	tenía	más	sexo	que	ella.

Al	benjamín	de	los	Cardenal	Mérida	no	le	había	ido	mucho	mejor.	Mal	estudiante,
había	abandonado	el	instituto	antes	de	llegar	a	bachiller	y	había	partido	tras	los	cantos
de	 sirena	 del	 apogeo	 turístico.	 Al	 sur.	 De	 camarero,	 de	 barman,	 de	 aparcacoches.
Hombre	inestable,	había	cambiado	de	trabajo	y	de	pareja	en	los	últimos	quince	años
con	idéntica	compulsión	nerviosa.	Sus	jefes	y	sus	novias	lo	habían	botado	a	la	calle
por	 la	misma	razón:	era	un	 flojo,	un	vago,	un	 tipo	con	propensión	a	 la	melancolía.
Bastó	 un	 par	 de	 entrevistas	 con	 ex	 jefes	 y	 ex	 novias	 para	 entender	 que	 de	Álvaro
Cardenal	no	podía	hacerse	carrera.	Vivía	en	un	apartamento	interior	de	Guanarteme,
en	 una	 calle	 maltrecha	 y	 atestada	 de	 africanos	 que	 vendían	 sus	 trapos	 en	 los
tenderetes	 del	 mercado	 del	 puerto.	 La	 policía	 vigilaba	 la	 calle	 de	 los	 negros	 con
regularidad	por	trajines	de	drogas	y	estraperlo.	Por	eso	tenían	controlado	a	Álvaro,	un
pobre	diablo	melindroso	que	cobraba	quinientos	cincuenta	euros	del	paro	y	a	quien	su
madre,	se	sospechaba,	pasaba	una	rentita	para	que	llegara	a	fin	de	mes.

Solía	vérsele	en	un	bar	cochambroso	de	la	calle	Viriato,	la	Meca,	donde	se	reunía
lo	mejor	de	cada	casa:	un	chulo	que	presumía	de	tenerla	como	un	burro;	un	marinero
cuyo	único	océano	era	el	de	la	cerveza	que	se	bebía	por	litros;	una	echadora	de	cartas
y	lectora	de	posos	de	café,	a	 la	que	habían	despedido	de	televisión	por	bandolera	y
tramposa;	un	enano	filósofo	que	creía	en	la	reencarnación	y	presumía	de	haber	sido
en	otra	vida	maharajá	de	Kapurtala.	Álvaro	Cardenal,	 según	decía,	 se	 acodaba	a	 la
barra	de	aquel	antro	para	documentarse	en	un	libro	que	pretendía	escribir	y	que	lo	iba
a	sacar	de	pobre.	Si	la	de	Harry	Potter	lo	había	logrado,	¿por	qué	no	él?

—Porque	la	de	Harry	Potter	está	muy	buena	y	se	habrá	follado	a	un	montón	de
editores.

—Porque	en	el	extranjero	(yo	lo	sé,	que	he	viajado)	se	lee	mucho	más.	Aquí,	en
este	puto	país,	nadie	vive	de	la	literatura.

—Porque	nosotros	no	damos	para	personajes	de	novela.	¿A	quién	le	interesa	una
pandilla	de	perdedores?

—Porque	 no	 estás	 aún	 maduro.	 Aguarda	 a	 que	 te	 reencarnes	 en	 la	 próxima
generación.

Así	 las	 cosas,	 Tomás	 Cardenal	 hijo	 era	 el	 único	 emprendedor	 de	 los	 tres
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hermanos:	estudió	un	módulo	profesional	de	contabilidad	y	unos	cursos	de	marketing
en	una	academia	de	métodos	americanos.	Y,	más	tarde,	se	dedicó	a	montar	negocios
según	 viniera	 el	 viento:	 una	 lavandería,	 una	 empresita	 de	 telefonía	 móvil,	 un
restaurante	 de	 comida	 ecológica.	 Al	 final,	 había	 acabado	 por	 alquilar	 un	 local
pequeño	y	bien	situado	detrás	de	la	plaza	de	Santa	Ana	en	el	que	levantó	una	librería,
bazar	y	administración	de	quinielas	todo	en	uno	con	los	que	iba	tirando.

En	 la	Navidad	 de	mil	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 hizo	 un	 viaje	 a	 Cuba	 para
celebrar	el	fin	del	milenio	(lo	que	él	creía	que	era	el	fin	del	milenio	porque	eso	nunca
quedó	 claro	 con	 tanta	 macana	 de	 cifras	 y	 cálculos)	 y	 había	 traído	 de	 vuelta	 unas
cuantas	cajas	de	Cohíbas	con	las	que	establecer	un	comercio	de	tabaco,	y	una	novia
de	 diecinueve	 años,	 Ogadenia	 Figueroa,	 con	 la	 que	 iniciar	 una	 vida	 dichosa	 y
jodedora.	La	tabaquería	le	duró	poco	pero	Ogadenia	se	convirtió	en	su	mujer.	Doce
años	y	doce	kilos	después,	se	les	veía	felices	dispensando	revistas	y	bonolotos.

Tomás	Cardenal	hijo,	no	obstante	su	perseverancia,	tenía	un	serio	problema.	Algo
de	lo	que	nadie	hablaba	pero	que	estaba	ahí,	en	primera	línea	de	mostrador,	no	bien	se
lo	 conocía:	 el	 olor.	Un	 olor	 que	 no	 llegaba	 a	 fétido	 pero	 que	mortificaba,	 que	 era
imposible	esquivar	cuando	uno	se	acercaba	a	dos	pasos	de	él.	Un	olor	agrio	que	se	te
quedaba	 pegado	 a	 las	 fosas	 nasales	 apenas	 permanecieras	 un	 minuto	 al	 lado	 del
librero.	Acaso	por	eso	el	hombre	se	había	limitado	a	la	venta	de	quinielas	(un	cristal
blindado	de	diez	pulgadas	lo	protegía	a	él	de	los	robos	y	a	los	clientes	del	mareo)	y
había	 dejado	 la	 papelería	 en	 manos	 y	 en	 boca	 sonriente	 y	 en	 tetas	 brinconas	 de
Ogadenia	Figueroa.

Aquellos	 que	 conocían	 (sufrían,	 más	 bien)	 el	 estigma	 de	 Tomás	 Cardenal	 hijo
agradecían	el	cristal	blindado	de	su	estanco	y,	antes	de	abandonarlo,	le	echaban	una
mirada	de	compasión	a	la	pobre	cubana.	Menuda	cruz	la	de	tener	que	lidiar	noche	tras
noche	con	aquel	 tufo	 ingrato.	Ogadenia	Figueroa	 respondía	a	esas	miradas	con	una
sonrisa	despreocupada	que	sólo	una	habanera	podía	permitirse.	A	ella	le	iban	a	hablar
de	tufos,	coño,	con	lo	que	había	penado	en	su	reparto	de	El	Vedado,	donde	se	lavaban
con	sebo	tres	veces	por	semana:	porque	cuando	no	había	 jabón	lo	que	no	había	era
agua,	el	caso	era	joder	a	los	cubanos.

Los	tres	hermanos	se	habían	convertido	con	el	tiempo	en	islotes,	aislados	entre	sí.
Tres	 islotes	 en	 una	 isla	 que,	 en	 vista	 de	 lo	 poco	 que	 se	 trataban,	 venía	 a	 ser	 un
inmenso	continente.	Se	habían	visto	dos	veces	en	el	último	medio	año	y	siempre	en
contra	 de	 su	 voluntad:	 la	 primera	 cuando	 Álvarez	 los	 citó	 en	 su	 despacho	 para
tomarles	 declaración	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre;	 la	 segunda	 y	 última,	 cuando	 le
dieron	a	la	pobre	mujer	cristiana	sepultura.

En	 cuanto	 a	 las	 coartadas,	 Tomás	 había	 pasado	 la	 noche	 del	 veintisiete	 con
Ogadenia	en	el	apartamento	de	unos	amigos.	Sara	con	sus	hijos	en	casa.	Álvaro	tuvo
fiesta	en	el	bar	de	 los	perdedores	de	Viriato	y	armaron	 tal	escandalera	que	hubo	de
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acudir	la	policía	a	cerrar	el	local.	Ninguno	reconoció	haber	cenado	con	ella	la	víspera
de	su	muerte.	Y	todos	tenían	testigos	de	su	coartada.	Ocurría	que	los	testigos	tenían
tanta	 credibilidad	 como	 un	 político	 en	 campaña	 electoral:	 Ogadenia	 se	 dejaría
deportar	 de	 nuevo	 a	 Cuba	 antes	 que	 contradecir	 a	 su	 marido;	 los	 hijos	 de	 Sara
respondían	 a	 todo	 que	 sí	 como	 loros;	 y	 los	 desgraciados	 de	Viriato	 habrían	 jurado
cualquier	 cosa	 que	Álvaro	Cardenal	 les	 hubiese	 propuesto	 con	 tal	 de	 fastidiar	 a	 la
policía.	Por	ahí	no	iban	a	sacar	nada	Álvarez	y	los	suyos.

Gil	Varela	había	seguido	con	su	rutina	de	paseo	mañanero	y	café	con	leche	en	el
quiosco	 modernista	 de	 San	 Telmo.	 Allí	 leía	 el	 periódico	 y	 echaba	 la	 mañana
comentando	las	noticias	con	algún	parroquiano.	Había	seguido	con	su	rutina,	sí,	pero
se	 le	 notaba	 más	 apagado	 que	 de	 costumbre	 desde	 la	 muerte	 de	 Andrea	 Mérida.
Respondía	con	monosílabos	a	los	vecinos	de	mesa	y,	de	vez	en	cuando,	abandonaba
el	 periódico	 sobre	 el	 regazo	 para	 quedarse	 mirando	 al	 infinito	 con	 unos	 ojos
lánguidos	y	abatidos.	A	saber	qué	 funestos	pensamientos	 lo	afligían.	Su	corcova	se
había	acentuado.	Sus	pasos,	otrora	desenfadados,	se	habían	vuelto	remolones,	como
si	sus	piernas	llevaran	un	peso	añadido,	el	peso	de	la	angustia.

Como	por	algún	lado	tenía	que	comenzar	yo	la	investigación,	empecé	por	el	más
joven	y,	 acaso,	 el	más	 frágil	de	 los	 cuatro	 sospechosos.	Cuatro.	Y	es	que,	 antes	de
llevarme	 una	 desagradable	 sorpresa	 a	mitad	 de	 camino	 y	 que	 se	me	 fuera	 todo	 al
garete,	consideré	a	Gil	Varela	también	desde	esa	perspectiva.	Hasta	que	no	le	oyera	el
cloquido	y	me	convenciera	de	que	su	dolor	era	auténtico,	no	pensaba	eliminarlo	de	la
lista.
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Capítulo	8

Álvaro	Cardenal	 tenía	 un	 beber	melancólico.	Los	 hay	 a	 los	 que	 el	 licor	 los	 vuelve
violentos,	los	que	se	envalentonan	pero	sólo	por	fuera	y	los	que	se	vuelven	mimosos
al	segundo	trago.	Álvaro	era	de	estos	últimos.	El	bar	de	la	calle	Viriato	era	su	refugio
para	cuando	necesitaba	de	mimos.	El	dueño	del	garito,	Medardo	Cabrera	(el	nombre
de	 su	 bar,	 la	Meca,	 no	 obedecía	 a	 ninguna	 querencia	musulmana	 sino	 a	 un	 simple
juego	de	sílabas	iniciales),	se	había	convertido	en	su	confidente,	en	su	consejero,	en
su	psiquiatra.	El	menor	de	los	Cardenal	acudía	allí	porque	le	salía	más	barato	que	el
diván	de	un	loquero.

Cuando	llegué	a	la	Meca	estaban	ellos	dos	y	una	mujer	inquieta	y	parlanchina	que
a	 cada	 rato	 salía	 a	 fumar	 unos	 cigarros	 que	 se	 liaba	 ella	misma	 con	papel	 negro	 y
picadura	barata.	Saludé	a	 la	parroquia,	pedí	un	carajillo	y	me	arrepolliné	sobre	una
banqueta	 alta	 al	 final	 de	 la	 barra.	 Medardo	 Cabrera	 llevaba	 un	 mandil	 de	 color
indefinido	 y	 un	 palillo	 de	 madera	 en	 la	 boca	 que	 cambiaba	 de	 orilla	 cuando
filosofaba.	Me	sorprendió	que	no	se	le	cayera	nunca	con	tanta	charla	y	tanto	traqueteo
tras	 la	 barra.	 La	 tertulia	 iba	 esa	 tarde	 de	 hijos	 y	 responsabilidades.	 El	 dueño,	 que
debía	 de	 tener	 familia	 numerosa,	 intentaba	 animar	 a	 su	 manera	 a	 Álvaro	 y	 a	 la
pitonisa.	¿De	qué	se	quejaban,	coño,	si	estaban	en	la	gloria	bendita?	Si	él	volviera	a
nacer,	ni	 loco	 lo	agarraban	otra	vez	con	mujer	y	con	niños.	Quería	a	sus	hijos,	que
nadie	lo	dudara,	pero	para	mantenerlos	tenía	que	trabajar	como	una	mula	doce	horas
al	día	sin	domingos	ni	fiestas	de	guardar.	No	había	olido	vacaciones	en	quince	años.
Y	no.	No	podía	permitirse	enfermar	ni	un	solo	día.	Cuando	se	encontraba	mal,	una
aspirina	 y	 un	 coñac	 y	 andando.	 La	 enfermedad,	 argumentaba	 con	 el	 palillo
atravesado,	 es	 privilegio	 de	 los	 ricos.	 Y	 la	 depresión	 (esto	 lo	 decía	 mirando	 con
descaro	a	Álvaro	Cardenal)	tenía	que	ver	con	el	tiempo	libre.	A	él	no	le	había	tocado
esa	suerte	de	poder	deprimirse	alguna	vez.	Qué	más	quisiera.

Llegado	a	ese	punto	me	preguntó	a	mí	qué	opinaba	de	los	hijos.	Le	respondí	con
un	encogimiento	de	hombros,	No	puedo	opinar,	 jefe;	no	 los	he	 tenido.	Medardo	 se
sintió	reafirmado	en	su	teoría,	¿Lo	ves,	Alvarito?;	ahí	tienes	a	un	hombre	inteligente:
no	 ha	 tenido	 hijos	 pero	 sí	 tiempo	 libre;	 espero	 que	 no	 esté	 deprimido.	 Apuré	 mi
carajillo	y	 sonreí	 al	 barman,	Aún	no,	 pero	no	 lo	descarto	 con	 la	 que	 está	 cayendo.
Aproveché	la	ganancia	para	invertir	en	una	coartada	verosímil	que	explicase	por	qué
un	tipo	como	yo,	sin	hijos	ni	depresiones,	había	entrado	en	aquel	bar	de	mala	muerte.
Andaba	en	busca	de	trabajo.	Llevaba	casi	un	año	brazo	sobre	brazo	y	ya	el	paro	se	me
acababa.	Así	que	me	daba	igual	ocho	que	ochenta,	peluquero	de	perros	o	albañil,	de
día	o	de	noche,	legal	o	clandestino.

Tuve	la	sensación	de	que	Álvaro	Cardenal	abría	los	ojos	más	de	la	cuenta	ante	mi
última	disyuntiva.	Dejó	su	cerveza	en	la	barra	y	me	ojeó	de	arriba	abajo	buscándole
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macas	 a	 mi	 testimonio.	 Entonces	 pagó	 la	 copa	 y	 se	 despidió	 de	Medardo	 con	 un
Hasta	 la	vista	que	 sonó	muy	poco	convincente.	Cabrera	 rezongó	entre	dientes,	 con
palillo	y	todo,	algo	sobre	las	malas	compañías	que	se	agarran	a	uno	como	las	ladillas
a	 los	 huevos.	 Se	 le	 notaba	 cabreado.	 Sacó	 un	 vaso	 largo	 del	 aparador	 y	 casi	 lo
destroza	contra	la	barra	cuando	intentó	servirse	un	culito	de	coñac	Osborne.	Estuve	a
pique	de	quedarme	un	rato	por	si	le	sonsacaba	algo	más	sobre	las	malas	compañías	de
Cardenal	pero	intuía	que	con	un	poco	de	paciencia	sería	el	mismo	Álvaro	quien	me
las	presentara.

Pagué	 el	 carajillo.	 Le	 prometí	 a	Medardo	 que	 no	 iba	 a	 perder	 las	 mañas,	 que
volvería	 a	 saludarlo,	 que	 su	 café	 era	 estupendo,	 nada	 del	 aguachirle	 al	 que
acostumbraban	los	bares	de	la	zona.	Me	llevé	una	sonrisa	satisfecha	de	Cabrera.	En	la
calle	 no	 había	 rastro	 de	 la	 fumadora	 nerviosa.	 Algo	 más	 arriba,	 un	 conductor
impaciente	atosigaba	a	una	mujer	mayor	que	aparcaba	su	coche	entre	un	contenedor
de	basura	y	un	vado	de	garaje.	No	parecía	tener	ciencia	la	maniobra	y,	aun	así,	ella	se
tomó	su	tiempo	en	afinar	la	dirección.	El	otro	acabó	por	desesperarse	y	soltarle	una
grosería	a	la	vieja.	Lo	último	que	vio	por	el	retrovisor	fue	el	dedo	corazón	al	viento	y
un	exabrupto	de	 la	mujer	que	hasta	a	mí	me	resultó	ordinario.	Bajé	Viriato	hasta	 la
avenida	de	Las	Canteras.	Se	me	antojó	pasear	por	la	playa	de	mi	abuelo,	pensar	en	él,
tal	vez	justificarme	ante	su	recuerdo	por	aquellos	tres	meses	tirados	miserablemente	a
la	basura.	Pero	no	tuve	tiempo	para	la	nostalgia	ni	el	remordimiento,	ya	dicen	que	lo
urgente	es	enemigo	de	 lo	necesario.	En	 la	 siguiente	esquina	me	esperaban	aquellos
dos,	nerviosos,	suspicaces,	aunque	decididos	a	proponerme	un	negocio.

Álvaro	Cardenal	y	la	pitonisa	me	aguardaban	ocultos	en	la	sombra	de	un	zaguán.
Me	 llamaron	 a	 dúo	 con	 un	 susurro.	 Él	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 La	 mujer	 iba
apuntándole	cuando	se	 trabucaba.	Sus	palabras	 se	 tambaleaban	en	el	callejón	como
borrachos.	Los	perdedores	querían	saber,	en	definitiva,	si	yo	era	de	los	suyos:	si	era
de	 fiar,	 cuánto	 de	 verdad	 había	 en	 mi	 necesidad	 de	 trabajo,	 hasta	 dónde	 estaría
dispuesto	a	llegar	por	conseguirlo.	Quise	resultar	convincente.	Me	metí	las	manos	en
los	bolsillos.	Titubeé.	Miré	al	suelo.	Pateé	una	chapa	de	cerveza	que	había	en	la	acera
y	que	acabó	en	la	boca	de	una	alcantarilla.

Necesitaba	 trabajar.	Y	 no	me	 importaba	 correr	 riesgos:	 siempre	 que	 no	 tuviera
que	matar	a	nadie,	estaría	dispuesto	a	lo	que	fuera.	Me	inventé	(entonces	me	pareció
una	buena	 idea)	una	madre	paralítica	que	precisaba	de	atención	constante	y	para	 la
que	yo	no	podía	pagar	una	enfermera.	Por	eso	estaba	allí,	a	esa	hora,	buscándome	la
vida.	Álvaro	y	la	mujer	se	miraron.	Ella	asintió	en	silencio.	Cardenal	me	preguntó	si
iba	 armado,	 porque	 el	 hombre	 al	 que	 íbamos	 a	 ver	 era	 un	 tipo	 desconfiado	 y
escurridizo.	Le	 respondí	abriendo	 los	brazos,	 ¿Qué	parte	de	«siempre	que	no	 tenga
que	 matar	 a	 nadie»	 no	 ha	 entendido?	 La	 respuesta	 lo	 satisfizo.	 Me	 pidió	 que	 lo
acompañara.	No	estaba	lejos,	sólo	a	unas	pocas	manzanas.	La	pitonisa	se	quedó	atrás,
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no	supe	si	por	miedo	o	por	prudencia,	Dile	al	moro	que	vaya	despacito;	primero	hay
que	probar	si	merece	confianza.

Ya	 solos,	 callejeando	 por	 el	 barrio	 de	 Guanarteme,	 Cardenal	 se	 esmeró	 en
absolver	a	su	amiga,	No	se	lo	tenga	en	cuenta,	señor…	¿Blanco?;	pues	no	lo	tome	a
mal;	 Aurora	 es	 aprensiva	 por	 naturaleza,	 le	 viene	 de	 lejos;	 claro,	 se	 pasa	 la	 vida
augurando	desastres	y	la	pobre	ha	acabado	por	desconfiar	hasta	de	su	sombra.	Lo	dejé
hablar.	Había	aprendido	con	el	tiempo	que,	en	ocasiones,	las	preguntas	estorban.	De
cuando	en	cuando	le	sonreía	tranquilizador	y	aceptaba	su	discurso	sin	contradecirlo.
Anduvimos	más	de	lo	que	esperaba.	Me	dio	la	impresión	de	que	Álvaro	daba	rodeos
por	si	alguien	nos	seguía.	Al	final	llegamos	a	nuestro	destino:	una	calle	estrecha	con
casas	bajas,	antiguas,	pintadas	de	rojo	y	amarillo	gofio.

El	lugar	de	encuentro	era	un	edificio	destartalado	y	feo	como	pegarle	a	un	cura,
una	 construcción	 de	 ladrillo	 y	 acero	 de	 los	 años	 setenta	 que	 desentonaba	 en	 una
callejuela	 como	 aquélla.	 En	 el	 portal	 del	 edificio	 había	 un	 tipo	 de	 aspecto	 árabe,
malencarado	y	tirando	a	obeso.	Nos	miró	como	si	le	hubiéramos	ofrecido	una	chuleta
de	cerdo.	Olía	a	curry	y	a	una	mezcla	vomitiva	de	especias	extrañas.	Sudaba	hasta	en
la	 sombra,	 los	 goterones	 le	 caían	 desde	 la	 sien	 hasta	 el	 cuello	 rechoncho.	 En	 la
pechera	de	la	chaqueta	se	le	marcaba	un	bulto	amenazador.

Se	 llamaba	 Farid.	 Hizo	 una	 llamada	 antes	 de	 dejarnos	 pasar.	 Tuvo	 una
conversación	 áspera	 y	 gutural.	 Asintió	 varias	 veces.	 Me	 observó	 con	 desfachatez
otras	 tantas.	Y	 al	 final	 abrió	 el	 portal.	 El	 zaguán	 era	 estrecho	 y	mal	 iluminado.	El
suelo	 estaba	 lleno	de	 lamparones	y	 a	 las	paredes	 les	hacía	 falta	un	buen	albeo.	No
había	espacio	para	la	caja	del	ascensor	así	que	tuvimos	que	subir	por	la	escalera	hasta
el	tercer	piso.	Cardenal,	entre	resuellos	por	la	fatiga	de	los	escalones,	hizo	una	broma
sobre	 el	 portero	 árabe,	 ¿Sabe	 lo	 que	 significa	Farid?;	 significa	único;	 claro,	 no	me
jodas,	con	esa	barriga	no	cabe	nadie	más.

En	la	puerta	del	tercero	izquierda	había	otro	tipo	igual	de	grande	aunque	menos
grasiento.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 portero	 de	 discoteca,	 con	 un	 pantalón	 gris	 y	 los
morcillones	de	músculos	sobresaliendo	de	las	costuras	de	su	blusa	blanca.	Éste	no	era
árabe,	si	bien,	calladito,	podía	pasar	por	uno	de	ellos.	En	un	canario	atropellado	me
pidió	que	abriera	los	brazos	y	me	diera	la	vuelta	para	cachearme.	Cuando	comprobó
que	lo	más	peligroso	que	llevaba	yo	era	mi	juego	de	llaves	nos	franqueó	la	entrada.

En	mi	vida	había	 visto	 tapadera	mejor.	El	 apartamento	del	 tercero	 izquierda	de
aquel	edificio	roñoso	y	pestilente	ocultaba	un	palacete	oriental:	acuarelas	delicadas	en
las	paredes,	espejos	con	marcos	cincelados,	alfombras	persas,	muebles	charolados	de
madera,	adornos	dorados.	La	cueva	de	Alí	Baba.	Para	colmo,	Cardenal	se	transfiguró
nada	más	entrar	en	la	casa.	Pareció	como	si	de	repente	le	hubiese	hecho	efecto	una
droga.	Toda	la	inseguridad	y	la	blandura	que	había	demostrado	hasta	ese	momento	se
tornaron	entereza.	Hasta	 la	mirada	 resultó	 arrogante.	Lástima	que	 la	pose	 le	durara
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tan	poco.
El	gallo	de	aquel	corral	hablaba	lo	justo.	Mientras	Álvaro	se	daba	pisto	a	cuenta

del	 grupo	 (él	 lo	 llamaba	 grupo	 como	 si	 fueran	 boyescaos	 y	 no	 una	 panda	 de
contrabandistas)	 al	 que	 me	 estaba	 invitando	 a	 unirme,	 el	 jefe	 permanecía	 sentado
detrás	de	su	escritorio	sin	mover	una	ceja.	En	un	momento	el	pavoneo	de	Cardenal	le
dio	 dentera:	 arrugó	 el	 entrecejo,	 se	 llevó	 una	mano	 al	 oído	 y	 lo	mandó	 callar,	 Ya
basta,	hombre.	El	reproche	quedó	flotando	en	la	habitación,	espeso	igual	que	el	humo
de	un	puro.	Álvaro	se	desinfló.	Su	sonrisa	forzada	no	pudo	disimular	el	azoramiento,
el	 pozo	 patético	 en	 el	 que	 lo	 había	 dejado	 caer	 aquel	 tipo,	 que	 debía	 de	 tener	 su
misma	edad	pero	mejor	llevados:	el	alcohol	no	siempre	conserva	bien	los	cuerpos.

Antes	 de	 volverse	 invisible,	 Cardenal	 hizo	 las	 presentaciones	 con	 la	 voz	 y	 el
tremor	de	antes	del	engallamiento.	Así	supe	el	nombre	del	jefazo.	Félix.	Sólo	Félix.
Manda	 huevos.	 El	 nombre	 hubiera	 valido	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 aspecto	 del
nombrado.	El	tal	Félix	era	más	moro	que	Muza:	portaba	una	perilla	negra	azabache,
su	 piel	 aceitunada	 brillaba	 en	 la	 penumbra	 (la	 estancia	 permanecía	 a	 oscuras,	 las
persianas	bajadas,	únicamente	una	pequeña	 lámpara	 sobre	 la	mesa	del	 escritorio)	y
sus	 ojos	 chiquitos	 opacaban	 su	 cara.	 Félix	 hablaba	 un	 español	 más	 que	 correcto
salpicado	 aquí	 y	 allá	 de	 leves	 manchas:	 la	 más	 evidente	 era	 la	 de	 sus	 erres,	 que
resonaban	de	un	modo	estrepitoso.

Me	tendió	una	mano	firme	por	encima	de	la	mesa	y	me	invitó	a	sentarme	en	un
sillón	que	había	frente	a	su	escritorio.	Álvaro	tomó	asiento	en	una	especie	de	diván,
debajo	 de	 la	 ventana	 cerrada,	 y	 quedó	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 como	 una
odalisca	 venida	 a	menos.	 Las	 preguntas	 de	 Félix	 eran	 cortas	 y	 directas.	 Y,	 apenas
acababa	de	responder,	me	lanzaba	otra	y	otra	más:	¿De	dónde	venía?,	¿En	qué	había
trabajado	antes?,	¿Tenía	mujer?,	¿Hijos?,	¿Era	religioso?,	¿Bebía?,	¿Me	gustaban	los
hombres?,	¿Le	debía	dinero	a	alguien?,	¿Había	estado	en	 la	cárcel?,	¿Le	 temía	a	 la
muerte?

En	ningún	momento,	ante	ninguna	de	mis	respuestas	mostró	sorpresa,	fastidio	o
emoción.	Aunque	tenía	una	pluma	Montblanc	plateada	y	negra,	no	anotó	ni	una	coma
de	 lo	 que	 yo	 respondía.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 su	 máscara	 de	 moro	Muza.	 No
sonreía.	Eso	y	sus	erres	me	hicieron	pensar	en	una	afasia	o	cualquier	otro	 trastorno
facial.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 a	 aquel	 tipo	 le	 ocurría	 era	 que	 nada	 le	 hacía	 gracia.
Cuando	 empezó	 a	 repetir	 las	 preguntas,	 entendí	 que	 estaba	 más	 interesado	 en
descubrir	quién	no	era	yo	que	en	saber	quién	era	de	verdad.	Buscaba	con	matraqueo
cogerme	 en	 un	 renuncio,	 hallar	 una	 contradicción	 aunque	 fuera	 leve,
desenmascararme.	Como	quiera	que	la	única	trola	que	yo	estaba	dispuesto	a	mantener
era	la	de	mi	pobre	madre	paralítica	(en	un	momento	temí	que	me	pidiera	una	prueba
de	 autenticidad:	 una	 foto	 o	 un	 documento	 de	 la	 Seguridad	 Social),	 no	 me	 costó
representar	el	papel	de	buscavidas.	Las	negaciones	fueron	más	contundentes.	No.	No
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bebía.	No	 tenía	 hijos.	No	 era	 religioso.	No	me	 gustaban	 los	 hombres.	No	 le	 debía
dinero	a	nadie.	No	había	visitado	 la	cárcel.	Y,	aunque	había	estado	en	el	borde	del
precipicio,	no	le	temía	a	la	muerte.

La	última	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.	No	estaba	preparado.	Por	eso	dudé.	Y
Félix	se	figuró	que	había	encontrado	una	grieta	en	mi	declaración.	Intentó	ahondar	en
ella	con	empeño,	¿Ha	matado	a	alguien	alguna	vez?;	ah,	entonces	¿por	qué	le	dijo	a
Álvaro	que	no	estaba	dispuesto	a	matar?;	¿se	avergüenza	o	qué	pasa?;	¿es	usted	uno
de	esos	arrepentidos?

Miré	a	Félix	con	detenimiento.	Quería	averiguar	con	quién	me	jugaba	los	cuartos.
Bebía	té,	moruno	y	aromático,	a	sorbos	lentos.	Vestía	de	un	modo	atravesado,	mitad
occidental,	mitad	oriental,	con	un	pantalón	de	lana	fría	y	una	camisa	sin	cuello	color
magenta.	Sus	manos	eran	finas	y	llevaba	las	uñas	cortadas	con	pulcritud.	Portaba	un
anillo	de	oro	en	el	anular	de	la	mano	izquierda.	En	la	derecha,	de	la	manga	larga	de
su	 camisa	 despuntaba	 un	 reloj	 dorado	 con	 la	 esfera	 negra.	 Parecía	 hastiado	 de
examinarme.	No	tenía	pinta	de	alguien	capaz	de	sacar	un	arma	y	dispararme	a	sangre
fría	 delante	 de	 un	 testigo,	 aunque	 el	 testigo	 fuese	 la	 odalisca	 Cardenal.	Más	 bien,
parecía	un	tipo	acostumbrado	a	chasquear	los	dedos	y	esperar	a	que	otro	le	hiciera	el
trabajo.	Me	 pregunté	 si	 era	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 organización	mafiosa	 o	 si,	 en
cambio,	sobre	él	reinaba	algún	pez	más	grande.

Fuera	como	fuese,	ahí	estaba.	Impertérrito.	Silente.	Aguardando	mi	respuesta	con
el	mentón	elevado,	como	retándome	a	mentirle.	Juzgué	más	fácil	bordear	 la	verdad
que	enfangarme	en	una	invención	que	difícilmente	iba	a	poder	mantener	por	mucho
tiempo.	En	efecto.	Había	matado	a	un	hombre.	Hacía	de	eso	unos	años.	Era	un	traidor
y	un	 criminal	 repugnante	que	 se	 lo	merecía.	Y,	 sin	 embargo,	 no	me	gustó	matarlo.
Aquello	 me	 costó	 muchas	 noches	 de	 insomnio	 y,	 cuando	 lograba	 pegar	 ojo,	 me
invadía	 una	 ristra	 de	 pesadillas	 lúgubres.	 Podría	 decirse	 que	 había	 sido	 en	 defensa
propia:	era	su	vida	o	la	mía.	Pero	eso	no	mitigó	la	sensación	de	culpa.	Prometí	que	no
volvería	a	hacerlo.	Por	eso	le	había	dicho	a	Álvaro	Cardenal	que	estaba	dispuesto	a
cualquier	 cosa	menos	 a	 empuñar	 un	 arma.	Y	 si	 aquélla	 era	 una	 razón	 para	 que	 no
confiara	en	mí,	Félix	y	toda	su	pandilla	podían	irse	al	carajo	desde	ese	instante.

Sentí	que	Álvaro	se	removía	en	el	diván.	¿Cómo	me	atrevía	yo	a	hablarle	así	a	su
jefe?	Hizo	amago	de	levantarse	pero	Félix	lo	detuvo	de	nuevo,	sin	aspavientos,	con
un	 leve	ademán	de	 la	mano.	Después	hizo	una	mueca,	 acaso	 lo	más	cercano	a	una
sonrisa	que	su	rostro	de	hielo	era	capaz	de	articular.	Cuando	retomó	la	palabra	su	voz
sonó	metálica,	 incisiva,	OK,	Blanco,	 le	aseguro	que	no	 tendrá	que	matar	a	nadie…
por	 ahora;	 pero	 he	 de	 advertirle	 que	 este	 trabajo	 tiene	 sus	 riesgos	 y	 no	 puedo
prometer	 que	 no	 tenga	 que	 volver	 a	 usar	 un	 arma…	 ¿cómo	 fue	 lo	 que	 dijo?…	 en
defensa	propia;	eso	sí,	antes	de	continuar,	necesito	saber	si	cuento	con	usted	para	la
operación;	una	vez	dentro	ya	no	podrá	salirse.
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La	última	advertencia	resultó	innecesaria.	Además	llegaba	tarde:	desde	que	había
decidido	seguir	a	Cardenal	sabía	que	no	había	vuelta	atrás.	Los	tipos	como	Félix,	se
manchen	las	manos	o	manden	a	que	otros	se	las	manchen	por	ellos,	no	dejan	rehenes.
Lo	que	no	sabía	entonces	era	qué	relación	podía	haber	entre	las	malas	compañías	de
Álvaro	y	la	muerte	de	su	madre,	a	ver	si	me	estaba	metiendo	en	un	charco	para	nada.

Félix	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 sin	 dejar	 de	mirarme.	 Sacó	 un	móvil.	Me	 lo
entregó	 junto	 con	un	cargador	de	batería.	Sus	 instrucciones	 fueron	categóricas.	Por
nada	del	mundo	debía	estar	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Nunca.	Ellos	me	llamarían.
Yo	debería	dejar	sonar	tres	veces	la	llamada	y	responder.	Era	la	señal.	Si	no	respondía
(le	importaba	un	huevo	que	estuviera	en	la	ducha	o	en	un	ascensor)	deduciría	que	yo
había	 roto	mi	 parte	 del	 trato.	Y	 pasaría	 de	 amigo	 a	 enemigo	 inmediatamente.	 ¿Lo
entendía	yo?	Perfecto	entonces.	En	veinticuatro	horas	recibiría	las	primeras	órdenes.

Llevaba	en	la	lengua	sabor	a	arena	al	salir	de	allí.	Sudaba.	Tenía	la	sensación	de
haberme	 metido	 en	 la	 boca	 más	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 masticar.	 Las	 palabras
tranquilizadoras	 de	 Álvaro	 Cardenal	 no	 me	 tranquilizaron	 en	 absoluto.	 ¿Cómo	 se
había	complicado	aquel	pobre	diablo	en	un	negocio	como	el	de	Félix	y	Farid?	Y	lo
más	importante,	¿qué	clase	de	negocio	era	aquél?	Sólo	sabía	que	tenía	sus	riesgos.	Y
en	boca	de	Félix	eso	era	puro	pleonasmo.	Cuando	le	pregunté	a	Cardenal,	me	dio	la
callada	por	respuesta,	No	seas	impaciente,	Blanco;	todo	a	su	debido	tiempo.	Otro	que
se	había	vuelto	tarado	de	tanto	ver	películas	de	gánsteres.

No	supe	quién	acompañaba	a	quién	pero	Álvaro	y	yo	anduvimos	juntos	de	vuelta
al	 bar	La	Meca.	Él	 pensaba	 regar	 el	 trato	 con	 una	 copa.	Yo	me	 limité	 a	 escoltarlo
porque	su	rumbo	me	conducía	a	casa.	Me	despedí	de	él	en	la	esquina	de	Viriato	con
Guanarteme,	 frente	 a	 un	 casino	 para	 pobres,	 un	 tugurio	 atestado	 de	 máquinas
tragaperras,	 loterías	 a	 tres	 euros	 y	 grúas	 de	 mentirijillas	 que	 agarraban	 al	 vuelo
baratijas	tales	como	muñequitos	de	trapo,	mecheros	y	paquetes	de	regaliz.	Lo	vi	bajar
la	calle,	animoso	y	feliz.	Había	recuperado	el	orgullo	después	de	la	tremenda	bajada
de	 pantalones	 en	 el	 despacho	 de	 su	 jefe.	 Envidié	 su	 capacidad	 de	mudar	 de	 color
según	 el	 entorno.	 No	 había	 un	 ápice	 de	 sonrojo	 en	 su	 actitud.	 Y	 eso	 me	 hizo
compadecerlo.	Porque	los	hombres	como	Álvaro	son	los	primeros	en	caer	en	batalla.
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Capítulo	9

Eché	 a	 andar	 por	 la	 calle	 Guanarteme.	 Pensaba	 en	 los	 últimos	 acontecimientos.
Calibré	la	dimensión	del	charco	que	acababa	de	pisar.	¿Hasta	qué	punto	tenía	que	ver
la	cueva	de	Alí	Babá	con	Andrea	Mérida?	Crucé	con	el	semáforo	en	rojo,	en	el	paso
de	 Olof	 Palme.	 Un	 coche	 me	 pitó	 con	 insistencia	 y	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.
Tampoco	era	para	tanto,	coño.	Al	fin	y	al	cabo,	habíamos	tenido	tiempo	de	pasar	sin
peligro.	No	obstante,	el	conductor	siguió	dando	bocinazos.	Me	giré	para	verle	la	cara
a	 aquel	 energúmeno	 y	 comprendí	 que	 su	 cabreo	 no	 iba	 conmigo.	 A	 mí	 me	 había
divisado	desde	lejos.	En	quien	no	reparó	fue	en	el	otro	tipo	que	surgió	de	entre	dos
coches	 aparcados.	 Casi	 se	 lo	 lleva	 por	 delante.	 El	 conductor	 dio	 un	 frenazo
estrepitoso	 que	 dejó	 un	 olor	 a	 petróleo	 y	 goma	 quemada.	 Discutió	 con	 el	 peatón
atolondrado.	Y	siguieron	ambos	su	camino.

Yo	 continué	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria.	 Saludé	 a	 Nadia,	 la	 camarera
puertorriqueña	y	sonriente	de	La	Géiser,	un	bar	al	que	voy	con	frecuencia	a	 leer	el
periódico.	Le	pedí	a	Nadia	que	me	dejara	entrar	en	el	baño.	La	entrevista	con	Félix
me	 había	 puesto	 nervioso,	 y	 a	mí	 los	 nervios	me	 dan	 por	mear.	Al	 salir,	 había	 un
hombre	 en	 la	 puerta	 de	 la	 farmacia	 de	 al	 lado.	 Miraba	 el	 escaparate	 con	 vano
fingimiento.	 Hubiera	 pasado	 desapercibido	 de	 no	 ser	 porque	 era	 el	 mismo	 tipo	 a
quien	habían	estado	a	punto	de	atropellar	en	Guanarteme.	Así	pues	llevaba	un	perro
pegado	al	culo.	No	sé	de	qué	me	extrañaba.	Yo,	en	la	piel	de	Félix,	hubiera	hecho	lo
mismo:	desconfiar.	Y	eso	sólo	podía	suponer	una	cosa:	que	la	operación	(las	palabras
del	moro	Muza	rechinaban	a	película	mala)	era	ambiciosa.	Mucho	dinero	en	juego	y
mucho	riesgo.

Apremiaba	deshacerme	del	bardino.	No	me	gusta	sentirme	vigilado.	Va	en	contra
de	mis	preceptos	religiosos.	El	mercado	central	estaba	a	punto	de	cerrar	y	era	el	lugar
perfecto	(gente,	tumulto,	prisas)	para	desembarazarme	del	sicario	de	Félix.	Aceleré	la
marcha.	Atravesé	Mesa	y	López.	Giré	por	Galicia	hasta	el	hotel	Fataga.	Aguanté	a
que	el	semáforo	se	pusiera	en	verde.	El	bardino	seguía	allí,	en	la	acera	de	Néstor	de	la
Torre.	No	tuve	más	que	aguantar.	Y	llegó	la	ocasión	en	que	su	calle	se	llenó	de	coches
y	 la	 mía	 se	 libró.	 Entonces	 crucé.	 El	 sicario	 intentó	 seguirme	 pero,	 como	 era	 de
esperar,	se	lo	impidió	la	maraña	del	tráfico.	Cuando	mi	perseguidor	llegara	a	la	puerta
principal	 del	mercado,	 yo	ya	 estaría	 saliendo	por	 la	 trasera,	 la	 de	 la	 churrería.	Allí
daría	la	vuelta	a	la	manzana	y	cogería	un	taxi.

Diez	minutos	después,	camino	de	mi	despacho,	sonó	un	móvil.	El	primer	pitido
creí	 que	 era	del	 taxista.	En	 el	 segundo	descubrí	 que	no.	Alcancé	 al	 tercero	por	 los
pelos.	 Reconocí	 la	 voz	 de	 Félix	 pero	 no	 adiviné	 ninguna	 emoción.	 Puede	 que
estuviera	disgustado,	puede	que	divertido.	Lo	único	cierto	era	que	 le	gustaba	 llevar
siempre	el	control	de	la	situación.	Como	buen	tramposo,	desconfiaba	de	la	suerte	y	de
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los	 tipos	 listos.	 Luego	 de	 elogiar	 con	 chirriante	 sarcasmo	 mi	 capacidad	 de
escabullirme,	 habló	 de	 las	 virtudes	 del	 trabajo	 en	 equipo.	 Justificó	 a	 Ahmed,	 el
esbirro.	Su	intención	no	había	sido	acecharme	sino	protegerme.	Lo	entendí.

Pero	 también	 quise	 que	 él	me	 entendiera	 a	mí.	 Cuando	 hubiera	 que	 actuar	me
tendría	a	sus	órdenes.	Y	trabajaría	con	quien	me	tocara.	Pero	en	mi	vida	privada	yo
iba	 de	 por	 libre.	 Demasiados	 años	 a	 mi	 aire	 para	 necesitar	 escolta	 a	 esas	 alturas.
Quise	 satisfacerlo.	 Insistí	 (a	 todas	 estas,	 los	 ojos	 del	 taxista	 no	 perdían	 ripio	 de	 la
conversación):	 estaría	preparado	cuando	me	necesitara.	Pero	no	antes.	No	era	nada
personal.	 Podía	 llamarlo	 principios.	 Félix	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Con	 un	 matiz.	 Le
parecía	 muy	 bien	 que	 quisiera	 salvaguardar	 mi	 intimidad.	 La	 discreción	 era
importante.	Y	los	principios	más.	Decían	mucho	en	mi	favor.	El	matiz	ya	no	resultó
tan	 halagüeño.	Antes	 de	 despedirse,	 el	moro	Muza	me	 advirtió	 de	 una	 cosa:	 en	 su
organización	nadie	tenía	vida	privada.

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	 la	 oficina	 fue	 llamar	 a	 Álvarez.	 Lo	 del	 lobo
solitario	estaba	bien	para	fardar	delante	de	un	mafioso	pero	no	valía	la	pena	jugarse	el
pellejo	 así	 como	 así,	 por	 amor	 al	 arte.	 Le	 conté	 al	 inspector	 mi	 visita	 a	 Álvaro
Cardenal	 y	 mi	 encuentro	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 apartamento	 de	 Guanarteme.	 Le
describí	 como	Dios	me	dio	 a	 entender	 la	 casa	 de	Félix.	Los	 adornos	 suntuosos.	El
exceso	de	ostentación	en	los	tapices	persas	y	en	los	guardaespaldas.	Gervasio	Álvarez
me	 pidió	 un	 minuto	 para	 consultar	 su	 ordenador,	 Repíteme	 la	 dirección	 de	 ese
apartamento;	ajá,	tercero	izquierda;	¿y	dices	que	había,	además	del	jefe,	dos	árabes	y
un	canario?;	ah,	que	el	segundo	árabe	no	estaba	en	el	piso,	sino	que	apareció	después;
correcto,	espera	un	segundo;	¿tienes	fax	ahí?;	vale,	pues	te	mando	media	docena	de
fotos	a	ver	si	reconoces	a	alguien.

La	máquina	vomitó,	uno	tras	otro,	seis	rostros	deplorables,	angulosos,	siniestros.
Los	patibularios	venían	de	frente	y	de	perfil	para	que	no	se	perdiera	ni	un	detalle.	Un
rasgo	común	a	todos	ellos	era	la	mirada	torva,	despectiva,	de	auténtico	perdonavidas.
Tuvimos	la	mitad	de	la	suerte,	que	no	es	poco:	ninguno	de	ellos,	claro,	era	Félix,	el
hombre	discreto;	pero	al	segundo,	al	cuarto	y	al	quinto	sí	los	reconocí.	A	los	demás
no	los	había	visto	en	mi	vida.	Bramó	un	teléfono	en	el	despacho.	Yo	tenía	la	psicosis
del	mafioso	primerizo.	Me	tenté	la	chaqueta	buscando	el	móvil	que	me	habían	dado.
Me	cacheé	los	bolsillos	rezando	para	que	no	llegara	al	tercer	timbre.

Era	 el	 otro,	 el	 mío	 de	 verdad,	 el	 que	 sonaba.	 Álvarez	 quería	 sincronizar	 la
información.	 Le	 señalé	 a	 los	 tres	 sicarios.	 El	 inspector	 leyó	 en	 voz	 alta	 las	 fichas
policiales	 de	 Farid	 Benkiran,	 Ahmed	 Kintawi	 y	 Carlos	 Matallana.	 El	 último	 era
venezolano,	 pero	 de	 padres	 canarios,	 de	 ahí	 que	 el	 acento	 pudiera	 haberme
confundido.	Los	conocían	por	separado	pero,	gracias	a	mi	insensatez	(¿cómo	se	me
había	ocurrido	meterme	en	 tal	 fregado?),	empezaban	a	encajar	 las	piezas.	Sí.	Había
algunas	 coincidencias:	 los	 dos	 moros	 eran	 de	 Agadir,	 el	 otro	 de	 Caracas;	 los	 tres
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habían	llegado	desde	El	Aaiún	en	el	mismo	vuelo,	el	once	de	noviembre	de	dos	mil
ocho;	y	todos	(incluido	Matallana)	tenían	la	misma	ocupación,	la	de	comerciantes	de
pieles.

¿Peleteros?	Sí.	 Según	 los	 documentos	 se	 dedicaban	 a	 traer	 chaquetas	 de	 ante	 y
cazadoras,	carteras	y	bolsos	de	cuero	y	a	venderlos	en	las	tiendas	de	marroquinería,
sobre	todo	las	del	sur	de	la	isla.	Sus	clientes	eran	chinos	e	hindúes	de	poco	olfato	(el
cuero	huele	a	mierda	que	tira	de	culo)	y	mucho	dinero.	Un	negocio	boyante.	Y	legal.

La	siguiente	pregunta	venía	de	cajón:	¿si	tan	legal	era	el	negocio,	por	qué	tenían
fichados	 a	 los	 negociantes?	 Álvarez	 rumió	 algo	 que	 no	 entendí.	 Imaginé	 que	 no
quería	dar	demasiada	información	sobre	lo	que	la	policía	consideraba	o	no	motivo	de
sospecha.	Sólo	atiné	a	distinguir	la	palabra	hostigamiento.	Al	parecer	los	dueños	de
las	 tiendas	 se	 quejaron	 alguna	 vez	 de	 los	 malos	 modos	 con	 los	 que	 operaban	 los
comerciantes.	Y	cuando	el	inspector	decía	alguna	vez	se	refería	a	una	sola.	Después,
o	dejaron	de	atosigarlos	o	los	tenderos	prefirieron	pagar	la	mordida	y	conservar	sus
comercios.

El	inspector,	una	vez	identificados	los	sicarios,	me	echó	la	bronca	que	se	estaba
guardando	desde	hacía	media	hora,	Te	saqué	de	tu	letargo	para	que	me	ayudaras	en	el
caso	de	Andrea	Mérida,	no	para	que	iniciaras	una	guerra	de	bandas	por	tu	cuenta;	si
vamos	a	empezar	a	jugar	a	Gary	Cooper	rompemos	el	trato,	¿me	oíste?	Le	expliqué
que	estaba	equivocado,	que	yo	no	 tenía	 intención	de	 iniciar	ninguna	guerra,	que	no
pensaba	 enfrentarme	 solo	 ante	 el	 peligro	 a	 la	mafia	mora,	 que	 había	 empezado	 la
investigación	por	el	eslabón	que	había	considerado	más	débil,	el	de	Álvaro	Cardenal,
y	que	una	cosa	me	había	llevado	a	la	otra.

No.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 relación	 podía	 existir	 entre	 ambos	 casos.
Probablemente	ninguna.	Pero	esa	pista	nos	serviría	para	descartar	al	pequeño	de	los
Cardenal	como	asesino	o,	¿quién	sabía?,	para	incriminarlo	del	todo.	Porque	hasta	ese
momento	 se	 había	 hablado	 de	 acoso	 y	 derribo,	 de	 mafia	 y	 chantaje.	 Pero	 ni	 una
palabra	de	drogas.	Y	la	cocaína,	hasta	donde	sabíamos,	era	una	droga.	No	teníamos
nada	que	vinculara	a	la	banda	de	Félix	con	el	crimen.

Sí.	 Conocía	 el	 peligro	 de	 dormir	 con	 serpientes.	 De	 hecho,	 por	 eso	 lo	 había
llamado	 a	 él.	 Para	 que	 estuviera	 alerta.	 Para	 que	 me	 aconsejara.	 Para	 que	 pusiera
nombres	 a	 las	 caras	 de	 la	 hidra,	 lástima	 que	 Félix	 no	 estuviera	 fichado.	 La
explicación	pareció	contentar	a	mi	amigo.	Lo	que	no	 le	gustó	 fue	 lo	del	móvil.	No
olía	 bien	 eso	 de	 o	 respondes	 a	 la	 tercera	 llamada	 o	 date	 por	 jodido.	 Nada	 bien.
Demasiado	amenazador	hasta	para	una	banda	de	mafiosos.	A	los	que	hay	que	asustar
es	a	los	otros,	no	a	los	colegas.	No	obstante	su	preocupación,	Álvarez	le	buscó	el	lado
bueno.	 Siempre	 podía	 ordenar	 que	 pincharan	 mi	 teléfono	 y	 de	 ese	 modo	 estar
informado	de	cada	paso	que	dieran	los	bandoleros.

Aproveché	que	el	fax	estaba	en	marcha	y	le	mandé	la	foto	del	tipo	que	tanto	me
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había	 intrigado,	el	que	aparecía	en	 televisión	siempre	detrás	de	 los	hijos	de	Andrea
Mérida.	 ¿Su	 abogado?	 ¿Un	 periodista?	 ¿Un	 policía	 de	 paisano?	 El	 inspector	 no
necesitó	que	el	aparato	escupiera	la	imagen	completa	para	aclarar	mis	dudas.	No	bien
apareció	la	barbilla	redondeada	y	la	boca	pequeña	y	recta	del	desconocido,	Álvarez
resopló	despreciativo,	Ni	abogado	ni	periodista	ni	policía,	¡qué	más	quisiera	él!;	éste
es	Vicente	Dorta.	¿Quién	es	Vicente	Dorta?	El	marido	de	Sara	Cardenal.

A	Sara	Cardenal	no	era	 fácil	 abordarla.	Por	 las	mañanas	 se	 la	veía	 salir	 con	un
niño	 de	 cada	 mano	 camino	 al	 colegio.	 Los	 llevaba	 casi	 a	 rastras,	 lidiando	 con	 la
indolencia	y	 el	 sueño	de	 los	 chiquillos.	Los	dejaba	 en	 la	puerta,	 con	un	beso	y	 las
últimas	recomendaciones.	Y	se	quedaba	un	rato	charlando	con	las	otras	madres	en	un
parque	cercano	donde	había	un	tobogán,	unos	remos	y	cuatro	bancos	de	madera	bajo
los	 flamboyanes.	Aquél	era	el	único	momento	en	que	se	permitía	un	cigarro.	Se	 lo
robaba	 a	una	muchacha	más	 joven,	más	 linda,	más	afortunada	que	siempre	andaba
con	 la	 matraquilla	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 dejaría	 el	 vicio.	 Al	 día	 siguiente,	 sin
embargo,	volvía	a	lamentarse	de	su	falta	de	voluntad	y	a	sacar	la	pitillera	y	a	ofrecer
un	cigarro	(quizá	pretendía	amansar	la	culpa)	a	las	amigas	del	parque.

Sara	Cardenal	regresaba	a	casa	siempre	por	el	mismo	camino,	uno	que	pasaba	por
la	tienda	de	aceite	y	vinagre	(Víveres	Matías)	donde	compraba	la	verdura	y	la	fruta	y
la	carne	y	los	huevos	a	un	precio	algo	más	alto	pero	donde,	cuando	la	cosa	se	ponía
jodida,	le	fiaban	hasta	fin	de	mes.	Por	lo	que	contaba	la	dueña	de	la	tienda	la	cosa	se
ponía	jodida	cada	vez	con	más	frecuencia,	sin	duda	debido	(y	esto	lo	decía	bajando	la
voz	 y	 arrugando	 el	 morro	 como	 quien	 huele	 mierda)	 al	 marido	 putañero.	 Según
parecía,	la	afición	a	las	fulanas	de	Dorta	era	un	secreto	a	gritos.

Después	de	hacer	la	compra,	la	mujer	se	encerraba	en	casa	hasta	la	hora	de	volver
a	recoger	a	los	niños.	Rara	vez	salía.	Y	ahora	que	su	madre	había	muerto,	tenía	menos
excusas	para	abandonar	su	sofá	y	sus	telenovelas	y	sus	galletas	de	nata.	Así	que	no
dejaba	 ni	 un	 hueco	 por	 donde	 meter	 baza.	 Incluso	 investigaron	 si	 alimentaba
querencia	de	Internet,	apego	a	los	amores	virtuales	o	a	juegos	de	azar.	Nada.	Por	no
tener,	no	tenía	ni	ordenador.	¿Cómo	iba	a	ahorrar	para	uno,	si	el	marido	se	estallaba
media	 paga	 en	 el	 burdel	 de	 Pamochamoso?	 Por	 ahí	 iba	 a	 ser	 difícil	 conseguir
información,	un	motivo,	algo	que	pudiese	explicar	 sin	género	de	dudas	qué	ganaba
Sara	con	la	muerte	de	su	madre.

Y	 es	 que	 Álvarez	 había	 hurgado	 hasta	 en	 los	 colchones	 de	 Andrea	Mérida	 en
busca	 de	 dinero,	 joyas,	 títulos	 de	 propiedad	 a	 su	 nombre,	 inversiones	 bursátiles.
Nada.	Aun	así	 le	pedí	que	me	permitiera	visitar	su	casa.	Sólo	permanecería	allí	una
hora,	 dejaría	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 hallara	 y	 le	 informaría	 de	 cualquier	 cosa	 que
descubriera.	Con	esas	tres	condiciones	aceptó	mandar	aviso	al	policía	de	guardia	para
que	me	 dejara	 entrar.	 La	mejor	 hora	 sería	 la	 de	 la	 siesta,	 sobre	 las	 tres	 y	media	 o
cuatro,	cuando	los	vecinos	estuvieran	desprevenidos	en	sus	casas.
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Metí	en	una	mochililla	la	carpeta	sobre	el	caso	Mérida	y	a	las	cuatro	menos	cuarto
ya	 estaba	 en	 la	 dirección	 que	 me	 había	 dado	 el	 inspector.	 Cuando	 llegué,	 aún
quedaban	restos	de	cianocrilato	y	polvo	de	grafito	sobre	los	muebles	y	las	paredes	de
la	casa.	La	policía	científica	había	efectuado	un	 trabajo	exhaustivo	en	 la	escena	del
crimen	 y	 en	 los	 aledaños:	 la	 cocina	 había	 sido	 revisada	 con	 escrupulosidad,	 en	 la
habitación	de	Andrea	Mérida	no	quedó	una	cajonera	sin	abrir,	en	las	otras	alcobas	se
notaba	 todavía	un	olor	estomagante	a	química.	El	policía	de	 la	puerta,	en	cualquier
caso,	me	entregó	unos	guantes	de	látex	por	si	tenían	que	volver	a	por	más	huellas.	Y,
visto	lo	visto	después,	fue	una	magnífica	decisión.

La	casa	tenía	una	estructura	cuadrada	y	simple.	La	cocina	y	el	salón,	conectados
por	un	brevísimo	pasillo,	formaban	una	primera	unidad.	En	medio	de	ambas	estancias
se	abría	un	corredor	con	dos	puertas	a	cada	lado:	el	baño	y	el	cuarto	de	la	madre	a	la
derecha	y	las	habitaciones	de	los	hijos	a	la	izquierda.	La	más	grande	de	éstas	había
sido	la	de	los	varones	(una	litera	de	dos	camas,	un	pupitre	de	estudio,	un	viejo	cartel
original	de	Jesucristo	Superstar);	la	más	pequeña	(una	camita	con	una	colcha	blanca
de	encaje,	un	armario	con	espejo	ovalado	y	un	secreter	de	madera	laqueada,	más	cursi
que	una	pianola),	la	de	Sara.	En	ninguna	había	dormido	nadie	en	mucho	tiempo.	En
los	roperos	aún	quedaba	ropa	de	adolescente	que	a	lo	mejor	la	nostalgia	de	una	madre
habría	impedido	retirar.

El	problema	de	examinar	la	escena	de	un	crimen	después	de	la	policía	es	que	lo
importante	 ya	 no	 está.	 Hay	 que	 buscar	 precisamente	 aquello	 que	 falta	 o,	 cuando
menos,	 aquello	 que	 aparece	 fuera	 de	 sitio.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 siesta,	 sin	 agentes
hurgándolo	todo,	sin	ruidos	en	los	pasillos,	intenté	reconstruir	los	últimos	momentos
de	una	pobre	mujer.	Se	habría	levantado	sola	como	todos	los	días	de	su	vida	de	viuda.
A	pesar	de	ello,	su	primer	pensamiento	habría	sido	tal	vez	para	sus	hijos:	¿Cómo	les
iría?;	¿Serían	felices?;	¿Se	acordarían	alguna	vez	de	ella?	Incauta,	sin	sospechar	nada,
se	habría	puesto	la	bata,	se	habría	aseado,	habría	ido	a	la	cocina	a	calentar	el	café.	Y
allí,	 en	 aquel	 sillón,	 se	habría	 sentado	a	 tomárselo,	 ajena	a	 su	desdicha.	Aunque	 la
hubieran	 alertado,	 aunque	 la	 hubiesen	 prevenido	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 no	 lo
hubiese	creído	jamás.	¿Quién	y	por	qué	iba	a	querer	asesinarla?	Esa	misma	pregunta
me	 la	 hacía	 yo	 una	 semana	 después.	Y,	 cuanto	más	miraba	 a	mi	 alrededor,	menos
sentido	le	encontraba	a	aquello.

Empecé	 por	 la	 conjetura	 más	 simple:	 el	 dinero.	 Con	 el	 desfonde	 del	 mercado
inmobiliario,	la	casa	en	sí	no	podría	tasarse	en	más	de	cuarenta	mil	euros,	menos	de
quince	mil	por	barba.	Poco	beneficio	para	tanto	riesgo.	Luego	venían	los	celos.	Pero
la	 muerta	 era	 una	 viuda	 septuagenaria.	 Según	 Álvarez,	 los	 hijos	 no	 conocían	 su
relación	con	Gil	Varela	y	éste	llevaba	una	vida	más	que	aceptable	con	su	pensión	y	su
casa	propia.	¿Quién	iba	a	tener	celos	de	ella?	Por	último,	estaba	la	venganza.	Tal	vez
Mérida	había	cometido	una	injusticia	en	el	pasado,	quizá	conocía	un	oscuro	secreto
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que	alguien	había	decidido	silenciar,	pero	entonces,	¿por	qué	esa	Navidad	y	no	antes?
Necesitaba	orinar,	aún	seguía	nervioso.	Entré	en	el	baño.	Encendí	la	luz.	Levanté

la	tapa	del	váter.	Y	se	me	quitaron	las	ganas	(los	nervios,	no)	de	golpe.	Había	gotas	de
orín	resecas	en	la	vasija,	hilachas	amarillentas	sobre	la	loza	blanca.	En	el	informe	no
se	decía	nada	de	ello.	Y	yo	no	podía	 creer	que	a	 los	de	 la	 científica	 se	 les	hubiera
pasado	por	alto	un	hecho	tan	grosero,	tan	obvio.	No.	Eran	demasiado	expertos	como
para	escapárseles	esas	manchas.	Así	pues	sólo	quedaban	dos	opciones:	que	a	alguno
de	los	hombres	de	Álvarez	no	se	le	hubiese	ocurrido	nada	mejor	que	entrar	a	mear	al
baño	de	la	muerta	o	que	otra	persona	hubiera	entrado	en	la	casa,	después	del	registro
policial.	De	Guatemala	a	Guatepeor.	En	cualquier	caso,	alguien	la	había	cagado.

Saqué	 la	 carpeta	 y	me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 (no	 quería	 acercarme	 al
retrete)	a	revisar	los	documentos	que	el	inspector	había	recopilado	para	mí.	El	dossier
incluía	un	montón	de	fotografías	que	habían	sacado	de	la	escena.	Regresé	al	salón	a
contrastar,	 desde	 los	mismos	 ángulos	 en	 que	 fueron	 tomadas,	 las	 imágenes	 con	 la
realidad.	 Había	 dieciocho	 fotos	 de	 ese	 cuarto.	 Me	 detuve,	 casi	 aguantando	 la
respiración,	en	cada	una	de	ellas.	No	había	cambios.	Todo	estaba	igual	al	instante	en
que	 las	habían	sacado.	En	el	baño	no	 tuve	mejor	 suerte.	Comenzaba	a	creer	que	el
orín	pertenecía	a	un	agente	de	la	policía	sin	cerebro.

Entré	en	la	alcoba	de	Andrea	Mérida.	De	allí	habían	sacado	catorce	instantáneas.
Y,	para	joder	a	los	supersticiosos,	en	la	trece	iba	a	estar	la	solución	al	enigma	de	la
meada	misteriosa.	En	la	trece.	Era	una	toma	desde	la	puerta	de	la	habitación	mirando
hacia	 la	 ventana.	 Debajo	 de	 los	 visillos,	 corridos	 para	 ahuyentar	 a	 los	 fisgones,
apoyadas	 contra	 la	 pared,	 sobre	 una	 estera	 de	 mimbre	 marrón,	 descansaban	 unas
muñecas	de	porcelana.	Parecían	niñas	muertas	y,	en	verdad,	sus	ojos	de	cristal	daban
pavor.	 Te	 miraban	 como	 pidiendo	 auxilio,	 como	 si	 uno	 pudiera	 rescatarlas	 del
purgatorio	 exánime	 en	 el	 que	 vivían,	 como	 si	 pudiera	 devolverles	 la	 vida.	 Por	 un
instante	recordé	mi	niñez,	cuando	leía	revistas	infantiles	cuyas	últimas	páginas	traían
pasatiempos	 y	 adivinanzas.	 Había	 un	 juego	 que	 siempre	 me	 gustó:	 el	 de	 las	 siete
diferencias.	En	dos	dibujos	aparentemente	idénticos	alguien	ponía	o	quitaba	una	flor
a	 un	 jarrón,	 un	 ojal	 a	 una	 chaqueta,	 una	 arruga	 a	 una	 cortina.	 Y	 había	 que
descubrirlos.

Allí	 estaba	 yo	 con	 una	 fotografía	 y	 una	 imagen	 real	 en	 busca	 de	 las	 siete
diferencias.	 Pero	 no	 tuvo	mérito.	No	 hizo	 falta	 ser	 especialista	 en	 aquel	 juego.	 La
diferencia	 era	 tan	 evidente	 que	me	 sentí	 incluso	 frustrado	 con	 el	 reto.	 Faltaba	 una
muñeca.	 Una	 sola.	 En	 su	 lugar	 había	 un	 vacío	 chillón	 y	 descarado.	 El	 resto	 de	 la
composición	 estaba	 igual.	 El	 hombre	 (ya	 no	 podía	 creer	 en	 una	 asesina)	 que	 se	 la
había	 llevado	sabía	 lo	que	buscaba.	Las	demás	muñecas	estaban	exactamente	en	 la
misma	posición	de	la	fotografía.	Ni	un	cambio	en	sus	cabezas	ni	en	sus	piernitas	ni	en
sus	ojos	vidriosos	y	suplicantes.	Pero	faltaba	una.	La	penúltima.	Una	con	un	vestido
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azul	brillante,	de	rizos	negros	y	un	lunar	como	una	lágrima	sobre	la	nariz.
Una	hora	y	cinco	minutos	después	de	haber	entrado	en	casa	de	Andrea	Mérida,

me	 despedí	 del	 policía	 de	 la	 puerta.	 El	 hombre	 me	 miró	 con	 algo	 cercano	 al
desprecio.	 Sin	 duda	 no	 aprobaba	 cómo	me	 habían	 permitido	 a	mí,	 un	 detective	 de
pacotilla,	inmiscuirme	en	un	caso	de	asesinato	mientras	él,	un	agente	con	veinte	años
de	 servicio,	 se	quedaba	con	 las	migajas,	 custodiando	una	 casa	vacía.	No	pude	más
que	 comprender	 su	 despecho.	 Le	 agradecí	 la	 deferencia	 de	 haberme	 abierto	 y
abandoné	la	casa,	el	edificio	y	el	barrio	con	varias	ideas,	cruzadas	como	fibras	de	una
colcha,	en	la	cabeza:	la	muñeca	de	porcelana	desaparecida,	los	restos	de	meados	del
retrete,	 la	red	mafiosa	de	Félix	y	Álvaro,	 los	motivos	por	 los	que	Gervasio	Álvarez
me	había	rescatado	del	purgatorio	para	mandarme	al	infierno.

Las	 ideas	 se	 entremezclaban	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 todas	 llevaban	 al
mismo	sitio:	la	muerte	de	Andrea	Mérida.	Podía	aceptar	que	el	inspector	me	hubiera
pedido	 ayuda	 (en	 verdad,	 todo	 sonaba	 a	 que	 el	 salvador	 era	 él)	 en	memoria	 de	mi
abuelo.	Sin	embargo,	no	sería	la	primera	vez	que	me	implicaba	en	un	caso	por	puro
interés,	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 o	 porque	 estuviesen	 involucrados
colegas	de	la	policía.	En	cuanto	a	la	mafia	mora	no	podía	culpar	a	Álvarez;	yo	solito
me	había	metido	en	la	mierda.	La	pista	del	juguete	ofrecía	una	perspectiva	nueva	(el
asesino	había	regresado	a	la	escena	del	crimen),	pero	también	algunos	interrogantes.
¿Qué	había	en	la	muñeca	que	tanto	deseaba?	¿Por	qué	no	se	la	había	llevado	antes?
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Capítulo	10

Como	me	había	advertido	el	moro	Muza,	esa	noche	llegó	la	llamada.	Jueves,	cinco.
Víspera	 de	 Reyes.	 Eran	 las	 nueve	menos	 cuarto	 y	 yo	 andaba	 asimilando	 el	 nuevo
orden	que	había	impuesto	Gloria	en	mi	propia	casa.	Es	privilegio	de	las	mujeres	de	la
limpieza	colocar	las	cosas	donde	les	nace	que	deben	ir.	Y,	aunque	uno	se	empecine	en
llevarlas	 de	 nuevo	 al	 lugar	 elegido	 en	 un	 principio,	 ellas	 vuelven	 a	mudarlas	 a	 su
antojo.	Estaba	reordenando	los	discos	del	mueble	de	la	música	cuando	sonó	el	primer
timbrazo.	 Por	 suerte,	 llevaba	 el	 móvil	 encima	 y	 fuera	 del	 alcance	 de	 Gloria.	 Al
tercero	respondí.

Una	voz	que	no	conocía	me	dio	órdenes	escuetas	y	simples,	posiblemente	porque
no	dominaba	el	español	para	más	alharacas.	A	las	diez	debía	estar	en	la	puerta	de	la
base	naval.	Un	coche	azul	oscuro	con	dos	amigos	(lo	de	amigos	me	puso	la	piel	de
gallina)	me	recogería	a	esa	hora	exacta.	Retrasarse	sería	una	mala	decisión.	No.	No
necesitaba	 saber	más.	Entonces	me	dirían	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Hablaba	 como	 si
hubiera	aprendido	español	durante	interminables	noches	delante	de	la	tele.

Un	hombre	precavido,	 de	 esos	 que	dicen	que	valen	por	 dos,	 hubiera	 llamado	 a
Gervasio	 Álvarez	 para	 que	 le	 ofreciera	 protección.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 para
precauciones,	me	sentía	medio	hombre	en	busca	de	su	otra	mitad.

Aunque	 no	 constaba	 en	 el	 contrato,	 Gloria	 me	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 en	 un	 frutero	 de	 cristal	 que	 jamás	 había	 hospedado	 fruta	 alguna,	 dos
manzanas	verdes	y	cuatro	mandarinas.	Cogí	una	pieza	de	cada	y	me	preparé	un	café.
Luego	 llamé	 a	Beatriz	 para	 saber	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 el	 día.	Me	 sentí	 extraño	 con
aquella	llamada.	No	estaba	acostumbrado	a	interesarme	por	la	vida	de	nadie	que	no
fuese	mi	abuelo	ni	a	compartir	los	acontecimientos	de	la	mía.

Beatriz	me	puso	al	día	de	 su	 jornada	de	madre,	 jefa,	 ex	mujer	 e	hija.	En	 todos
esos	roles	adquiría	un	protagonismo	que	nunca	había	pretendido.	Sí,	desde	luego,	los
hijos	 eran	 suyos,	 no	 podía	 echar	 la	 culpa	 a	 nadie.	Y	 la	 farmacia	 también.	Y	 había
elegido	a	aquel	mentecato	como	marido.	Pero,	ilusa	de	ella,	pensaba	que	iba	a	tener
más	ayuda	en	la	tarea.	Que	su	ex	se	iba	a	comportar	como	un	padre	de	verdad	y	no
como	 un	 cabrón	 deshonesto	 que	 la	 ponía	 a	 parir	 delante	 de	 los	 niños.	 Y	 que	 la
farmacia	que	había	adquirido	no	venía	con	zánganos	en	el	lote.	Y	que	sus	padres	no
iban	a	volverse,	con	el	tiempo,	sus	hijos.	Sí.	Igual	de	teclosos,	igual	de	egoístas.	Los
mismos	argumentos	que	argüía	con	los	chiquillos	le	servían	para	los	viejos.	Pero	no
quería	cansarme	con	sus	penas.	¿Qué	tal	me	había	ido	a	mí?

Yo	me	sentía,	por	lo	pronto,	culpable.	Al	lado	de	las	suyas,	mis	responsabilidades
eran	 una	 majadería.	 Por	 supuesto	 que	 aparentaban	 más:	 una	 investigación	 de
asesinato	 suena	 siempre	 muy	 grave,	 como	 una	 llamada	 a	 medianoche.	 Pero	 la
realidad	 era	 que	 yo	 había	 apenas	 empezado	 a	 escarbar	 en	 el	 asunto	 de	 la	 mujer
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muerta.	Le	conté	lo	contable:	la	historia	de	la	muñeca	fugada;	la	de	los	restos	de	orina
en	el	baño	de	Andrea	Mérida;	la	de	la	cocaína,	tras	cuya	pista	andaban	los	hombres
de	Álvarez.

Nada	 le	 dije	 sobre	 la	 conspiración	 mora.	 No	 lo	 hubiera	 entendido	 (ni	 yo	 lo
entendía	 del	 todo)	 y	 se	 hubiera	 angustiado	 sin	 necesidad.	 Me	 habría	 largado	 un
discurso	 sobre	 lo	 de	 meter	 las	 narices	 donde	 nadie	 me	 llamaba	 y	 yo	 no	 hubiera
encontrado	 ni	 un	 solo	 argumento	 para	 rebatírselo.	Me	 supo	mal	 engañarla	 pero	 no
tenía	alternativa.	Le	comuniqué	mi	 intención	de	 irme	a	 la	cama,	que	 la	misa	estaba
dicha	y	que	necesitaba	descansar.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.

Todo	Cristo	hablaba	de	la	crisis:	en	los	periódicos,	en	los	programas	de	radio,	en
las	tertulias	de	las	cafeterías,	en	las	guaguas.	Te	parabas	a	saludar	a	un	vecino,	a	una
antigua	novia,	a	un	viejo	profesor	del	instituto	y	cada	uno	de	ellos	te	explicaba	con
pelos	 y	 señales	 la	 dimensión	 de	 su	 tragedia,	 cómo	 le	 habían	 recortado	 el	 sueldo,
congelado	 la	 pensión	 o	 ya	 directamente	 botado	 del	 trabajo,	 después	 de	 veinticinco
años	en	la	empresa	y	sin	indemnización.	La	chinchosa	crisis	estaba	en	boca	de	todos.
Sin	 embargo,	 en	víspera	de	Reyes	había	un	gentío	 en	 las	 calles	que	no	 casaba	 con
tanta	 queja.	 La	 misma	 persona	 que	 un	 instante	 antes	 se	 lamentaba	 de	 su	 estado
entraba	en	una	zapatería	a	comprarle	a	su	mujer	unos	Lacoste	con	pespuntes	dorados.
El	recién	despedido	llevaba	dos	bolsas	grandes	de	El	Corte	Inglés	con	juguetes	para
sus	sobrinos,	un	día	es	un	día.	En	suma,	la	cigarra	cantarina	no	había	aprendido	nada
y	la	hormiga	seguía	siendo	una	totorota	aburrida.

Con	la	riada	de	coches,	me	pregunté	si	sería	capaz	de	distinguir	al	que	me	iba	a
recoger	en	 la	puerta	de	 la	Base.	Por	si	acaso,	me	coloqué	en	un	lugar	visible,	en	el
borde	de	 la	acera,	con	 las	manos	cruzadas.	A	 las	diez	y	dos	minutos	un	coche	azul
oscuro	se	detuvo	en	el	arcén.	El	conductor	era	nuevo	para	mí:	un	árabe	cincuentón	y
desaliñado	(barba	de	tres	días,	pelo	grasiento,	uñas	sucias)	de	pocas	palabras.	El	otro
era	Ahmed,	el	perro	bardino.	Abrió	la	portezuela	y	me	cacheó	con	disimulo.	Era	de
los	que	creen	que	el	orgullo	engorda:	no	estaba	dispuesto	a	tragárselo	así	como	así.
Aún	me	 guardaba	 lo	 del	mercado.	 Se	 le	 notaba	 el	 rencor	 hasta	 en	 la	 nuca.	 Tensa,
rígida,	incómoda.

El	 coche	 giró	 en	 la	 rotonda	 de	 la	 base	 naval	 y	 regresó	 a	 la	Avenida	Marítima.
Íbamos	 rumbo	 al	 sur.	Atravesamos	 la	 ciudad	 en	 silencio.	Había	 un	 inmenso	 atasco
debido	 a	 las	 compras	 de	 última	 hora.	 A	 la	 altura	 de	 la	 Fuente	 Luminosa	 la	 cosa
mejoró.	Los	dos	hombres	intercambiaron	un	par	de	frases	en	su	idioma.	Supuse	que
hablaban	de	mí	porque	el	chófer	me	escrutó	desde	el	espejo	retrovisor	y	esbozó	una
media	 sonrisa	 burlona.	 Por	 los	 gestos,	 podían	 estar	 hablando	 de	 mi	 valor,	 de	 mi
capacidad	para	llevar	a	cabo	el	trabajo	o	del	tamaño	de	mi	cuca.	En	cualquier	caso	se
creían	mejores	 que	 yo.	 Su	mirada	 autosuficiente,	 despectiva	 hablaba	 por	 ellos.	 Tal
vez	estuvieran	dudando	del	buen	juicio	del	jefe.	Ellos	solos	se	bastaban	para	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	52



fuera	que	tuviéramos	que	hacer.	No	entendían	a	cuento	de	qué	me	necesitaban.	Y	yo
tampoco.

De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 guarro	 conectó	 Radio	 Clásica.	 Me	 resultó
inaudito,	 rocambolesco,	 que	 a	 aquel	 tipo	 le	 gustara	 esa	 música	 tan	 delicada.	 No
obstante,	 los	violines	 siguieron	 el	 curso	de	 la	 sinfonía	número	 tres	de	Brahms	y	 el
conductor	pareció	complacido,	con	sus	dedos	roñosos	repicando	sobre	el	volante.	Las
luces	 de	 la	 avenida	 parpadeaban	 azules.	 La	 luna	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar.	 En	 el
asiento	de	atrás	hacía	frío.	Los	dos	tipos	llevaban	la	ventanilla	abierta	y	el	relente	de
enero	 se	 colaba	 por	 todos	 lados.	 ¿Pretendían	 poner	 a	 prueba	 mi	 paciencia	 o
simplemente	joderme?	Me	negué	a	darles	el	gusto	de	protestar.	Cerré	los	ojos	y	pensé
en	mi	abuelo.	El	viejo	calafate	me	hubiera	dicho	que	estuviese	alerta.	Que	no	me	fiara
de	 los	 moros.	 Que	 Brahms	 y	 los	 violines	 eran	 un	 disfraz,	 pura	 tramoya.	 Y	 que
aquellos	dos,	 si	 no	me	 la	 jugaban	a	 la	 entrada,	me	 la	 jugarían	a	 la	 salida.	Sonó	un
teléfono.	Ahmed	 respondió.	Asintió	 varias	 veces.	 Sin	 duda	Félix	 quería	 saber	 si	 la
cosa	estaba	yendo	como	se	suponía.	Cuando	colgó,	ya	nadie	volvió	a	hablar	en	todo
el	viaje.

Nuestro	destino	resultó	ser	Meloneras.	El	bulevar	de	tiendas	y	restaurantes	de	la
avenida	de	la	playa.	Íbamos	a	visitar	unas	cuantas	peleterías,	de	esas	que	abrían	hasta
muy	 tarde	 para	 aprovechar	 la	 última	 noche	 de	 regalos.	 Mi	 trabajo	 consistiría	 en
recaudar	 el	 impuesto	 revolucionario.	 En	 explicarles	 a	 los	 pobres	 comerciantes,	 sin
alzar	 la	voz	para	dar	más	miedo,	que	más	 les	valía	pagar.	Y	en	cobrar	 la	pasta.	La
prueba	me	supo	a	pomelo.	Los	peleteros	me	miraban	con	un	revoltijo	de	soberbia	y
miedo.	Yo	era	un	canalla.	Mi	jefe	era	un	canalla.	Lo	que	hacía	era	de	canallas.	A	uno
de	ellos	se	le	anegaron	los	ojos	en	lágrimas	a	la	hora	de	entregarme	el	sobre	con	la
mordida.	No	pude	más.	Miré	atrás.	Me	aseguré	de	que	 los	otros	dos	no	me	habían
seguido	para	controlarme.	Le	pregunté	al	tipo	cuánto	dinero	había	en	el	sobre.

El	hombre	me	escupió,	¿Encima	 recochineo?;	¿no	sabe	cuánto	vino	a	 robarme?
Le	respondí	que	no.	Que	era	mi	primer	recado.	Que	no	tenía	ni	idea.	El	dueño	de	la
peletería,	un	viejo	hindú	con	el	pelo	corto	y	canoso,	gafas	de	pasta	gruesa	y	manos
arrugadas,	dudó	antes	de	contestar.	Quizá	pensaba	que	le	estaba	tendiendo	una	trampa
o	algo	así.	Al	 final	me	dio	una	cifra:	 trescientos	 euros	en	billetes	de	cincuenta.	Lo
mismo	que	el	mes	pasado	y	el	anterior.	¿Cuánto	llevaba	pagado?	Más	de	cuatro	mil.
Sí.	Casi	cinco.	En	junio	se	rebeló	contra	los	extorsionadores	y	se	negó	a	pagar	más.
Dos	noches	después	le	rompieron	la	luna	del	escaparate	y	le	quemaron	media	tienda
con	una	bomba	casera.	Por	él	hubiera	cerrado	entonces	y	lo	hubiera	mandado	todo	a
la	mierda,	pero	tenía	cuatro	empleados	que	vivían	del	bazar.	Empleados	con	familias,
con	hipotecas.	No.	No	podía	hacerles	aquella	trastada.	De	modo	que	volvió	al	redil:
comprendió	que	le	salían	más	a	cuenta	las	mordidas	que	los	escarmientos,	agachó	la
cabeza	 y	 siguió	 pagando.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 iba	 a	 bajar	 del	 burro,	 al	 menos	 le
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quedaba	 el	 derecho	 a	 la	 pataleta:	 mi	 jefe	 era	 un	 rufián	 y	 yo	 también;	 y	 mi	 cara
inocente	no	lo	engañaba.

Abandoné	la	tienda	de	pieles	antes	de	que	me	echaran	de	menos	mis	compinches.
Me	 subí	 al	 coche	 y	 le	 lancé	 el	 dinero	 a	 Ahmed,	 sin	 ocultar	 mi	 repugnancia,	 por
encima	 del	 asiento.	 El	 sobre	 cayó	 al	 suelo	 entre	 sus	 pies.	 El	 perro	 bardino	 ni	 se
inmutó.	Lo	recogió	con	una	mano,	lo	limpió	un	poco	de	la	suciedad	de	la	alfombrilla
y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	con	las	otras	gratificaciones.

Cogimos	 la	 autopista	 poco	 antes	 de	 las	 doce.	En	una	hora	habíamos	 recaudado
mil	quinientos	euros,	siempre	que	todos	los	sobres	contuvieran	el	mismo	pago.	Cinco
visitas	limpias.	La	sonrisa	satisfecha	de	los	moros	no	hizo	más	que	agudizar	mi	rabia
y	mi	vergüenza.	Aquellos	timos	no	tenían	que	ver	con	la	muerte	de	Andrea	Mérida.
Pero	me	juré	que	iba	a	acabar	con	ellos	aunque	me	costara	un	disgusto.

Antes	de	llegar	al	aeropuerto	ya	había	trazado	un	plan.	Era	arriesgado	pero	valía
la	 pena.	 Fingí	 haberme	pensado	mejor	 lo	 del	 trabajo.	 Simulé	 estar	 emocionado,	 de
repente,	 por	 el	 éxito	 de	 la	 operación.	 Incluso	 entoné	 en	 voz	 alta	 la	 melodía	 que
sonaba	 en	 Radio	 Clásica,	 el	 «Vals	 de	 las	 Flores»,	 de	 El	 cascanueces.	 Había	 que
celebrarlo.	Porque	mi	visita	al	sur	había	sido	un	bautizo	en	toda	regla.	Y	los	bautizos
en	mi	tierra	se	regaban	como	Dios	manda	y	el	diablo	aconseja.	Conocía	un	garito	que
no	cerraba	nunca.	Servían	un	ron	cojonudo	y	trabajaban	unas	chicas	guapísimas	que
quitaban	el	hipo	y	que	estarían	encantadas	de	recibir	a	dos	galletones	como	ellos.

Ahmed	se	 removió	en	su	asiento.	Sus	 instintos	podían	pasar	por	alto	 lo	del	 ron
pero	lo	de	las	mujeres	era	otra	cosa.	Le	tradujo	a	su	colega	mi	propuesta.	Los	ojos	del
chófer	 centellearon	 de	 un	 modo	 lascivo.	 ¿Cómo	 de	 guapas	 eran	 las	 muchachas?
Mucho.	¿Flacas	y	rubias,	de	esas	que	se	transparentan?	Ni	hablar.	Morenas	y	con	las
tetas	 gordas.	 Mejor:	 las	 flacas	 no	 hacen	 buena	 sopa.	 Mientras	 se	 lo	 pensaban,
mientras	se	maceraban	en	su	propia	lujuria	a	cuenta	de	huríes	hermosas	y	placeres	sin
límites,	marqué	el	número	de	Álvarez.	Escondí	el	móvil	debajo	del	muslo	para	que	no
se	oyera	 la	voz	del	 inspector.	Cuando	estuve	seguro	de	que	mi	amigo	escuchaba	 la
conversación	 le	 di	 al	 conductor	 la	 dirección	del	 burdel	 de	Pamochamoso	que	 tanta
desgracia	le	había	traído	a	Sara	Cardenal.	Sería	solo	un	rato,	un	rato	muy	agradable.
Luego	iríamos	a	rendirle	cuentas	a	Félix.	Salvo	que…

Estaban	sonrientes	y	yo	con	ganas	de	jeringarles	la	sonrisa	estúpida.	Salvo	que…,
claro,	le	tuvieran	miedo	al	jefe.	Di	en	el	blanco.	Ellos	no	tenían	miedo	a	nada,	por	eso
se	dedicaban	a	lo	que	se	dedicaban.	Se	jactaron	de	sus	hazañas,	¿o	quién	creía	yo	que
había	 quemado	 la	 tienda	 del	 hindú?	 Presumieron,	 bravucones,	 de	 dos	 o	 tres
salvajadas,	incluida	la	de	rajarle	la	cara	a	una	dependienta	que	los	había	mirado	mal.
Ni	 de	 coña	 le	 tenían	 miedo	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Y	 para	 demostrarlo	 iban	 a
acompañarme	a	Pamochamoso.	Se	follarían	a	un	par	de	putas.	Y	luego	le	llevarían	el
dinero	 recaudado	 al	 jefe.	Yo	 entendí	 entonces	 para	 qué	me	 había	 contratado	Félix:
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para	evitar	los	excesos	de	aquellas	dos	bestias;	una	cara	nueva,	del	país,	rebajaría	la
tensión	en	el	sur.	Lo	entendí	y	recé	para	que	Álvarez	estuviera	tomando	buena	cuenta
de	todo.

Marlene	estaba	apoyada	con	desparpajo	en	el	quicio	de	 la	ventana.	Mostraba	 lo
mejor	de	 la	mercancía	como	un	frutero	hubiera	colocado	 las	manzanas	más	 rojas	y
bruñidas	en	lo	alto	del	puesto.	Su	sonrisa	querendona	y	un	escote	ostentoso	daban	la
bienvenida	al	burdel.	Una	hucha.	De	haber	tenido	dos	copas	encima	y	ganas	de	guasa,
le	hubiera	metido	un	euro	en	la	alcancía	de	sus	 tetas.	Cuando	entramos	(como	para
gustos	se	inventaron	los	colores),	lo	que	a	mí	me	resultaba	procaz	y	estridente,	a	los
moros	les	pareció	el	paraíso:	los	ojos	se	les	iban	a	la	carne	con	apetito.

De	noche	todas	las	casas	de	putas	son	pardas	y	aquélla	no	iba	a	ser	una	excepción.
Olía	 a	 jazmín	 ajado,	 a	 flores	 marchitas	 con	 un	 poso	 de	 tabaco	 y	 sexo	 acelerado.
Sentada	en	una	poltrona	estampada	de	beige,	con	una	revista	de	moda	en	el	 regazo
como	si	fuera	un	gato,	doña	Carmen,	Menchu,	la	dueña	del	lupanar,	sacó	a	pasear	su
acento	 gitano	 y	 pizpireta.	 Marlene	 y	 Constanza,	 la	 otra	 colombianita	 que	 había
venido	a	reforzar	una	plantilla	de	tercera	regional,	vinieron	a	por	mí.	No	porque	yo
sea	un	adonis,	un	regalo	de	la	naturaleza.	Resultó	que	eran	unas	racistas	del	coño.	Sí.
Sólo	del	coño.	Los	moros	 les	daban	 repelús.	Se	 sintieron	defraudadas,	para	mí	que
confusas,	cuando	les	expliqué	que	yo	no	tenía	intención	de	catar	la	mercancía.	Eran
los	otros	los	que	traían	hambre	atrasada.	A	mí	me	bastaba	con	echarme	una	copa	que
apagara	 la	afrenta	de	 lo	que	había	ocurrido	en	el	sur.	Marlene	 intentó	convencerme
con	argumentos	más	que	 sólidos	para	que	 entrara	 con	 ella	 en	 la	habitación	 roja,	 la
más	grande,	una	con	una	cama	redonda.

Lo	sentí	de	veras.	Le	revelé	el	secreto	de	la	felicidad:	eran	los	otros	los	que	tenían
dinero.	 Yo	 sólo	 los	 escoltaba	 por	 si	 venían	 los	 de	 inmigración.	 Constanza	 dio	 un
respingo,	¿Inmigración?	La	sosegué	con	una	sonrisa	plácida,	Es	broma,	mujer,	¿quién
va	 a	 venir	 aquí	 a	 hacer	 una	 redada?;	 ¿acaso	 venden	 drogas	 ustedes?;	 ¿hay	 alguna
menor	 de	 edad?;	 pues,	 entonces,	 ¿qué	 me	 estás	 contando?	 Los	 sicarios	 se
impacientaban	con	tanta	cháchara.	Habían	ido	a	follar	y	allí	nadie	parecía	estar	por	la
labor.	Su	impaciencia	engordó	el	precio.	Cien	euros,	les	dijeron	con	la	esperanza	de
ahuyentarlos.	Cien	euros.	Por	adelantado.

Recordé	que	al	marido	de	Sara	Cardenal	le	pedían	ochenta	y	me	dio	lástima	por
ellas:	por	las	putas	pero	también	por	Sara.	A	los	moros	no	les	pareció	mal	negocio.
Asintieron.	Sonrieron.	Casi	 babearon	 al	 imaginarse	 a	 las	 dos	mulatitas	 en	 la	 cama.
Ahmed	sacó	uno	de	los	sobres	de	la	recaudación	y	le	puso	cuatro	billetes	de	cincuenta
en	el	escote	con	una	risita	asquerosa	que	me	produjo	náuseas.	Las	mujeres	miraron	a
la	jefa.	Se	miraron	entre	ellas	con	estoicismo.	Y	acabaron	por	aceptar	su	destino.	Los
vi	perderse	a	 todos	por	 la	gruta	del	amor	mientras	 yo	me	quedaba	 en	 el	 saloncito,
triste	 y	 desangelado	 sin	 la	 presencia	 de	 las	 colombianas,	 con	 doña	 Carmen.	 Doña
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Carmen,	 zalamera	y	 risueña,	 decidida	y	pícara,	 pero	 a	 quien	ya	 se	 le	 había	 pasado
largamente	el	arroz.

La	doña	lo	intentó	una	y	otra	vez.	Con	un	guiño	socarrón,	con	un	contoneo,	con
un	reto.	Hasta	con	una	oferta	especial:	lo	que	le	habían	cobrado	de	más	a	los	moros
me	lo	descontaba	a	mí.	Pero	yo	no	podía	con	aquello.	Puede	que	sea	racista	del	coño
yo	también.	Y	es	que	andaba	nervioso,	mirando	el	reloj	a	cada	rato,	a	la	espera	de	ver
aparecer	por	la	puerta	a	Álvarez	con	sus	hombres.	Pero	no	ocurrió	nada.	Los	moros
salieron	a	la	hora.	El	chófer	aún	se	abotonaba	la	bragueta	de	los	pantalones.	Venían
cabreados:	les	habían	obligado	a	ducharse	antes,	normas	de	la	casa.

Tenían	 prisa	 por	 irse.	 Demasiada.	 El	 polvo	 debería	 haberlos	 ablandado	 y,	 sin
embargo,	 allí	 estaban	 inquietos,	 con	 la	mirada	 revuelta.	 ¿Miedo,	 acaso,	 a	 la	bronca
del	 jefe?	No.	No	era	eso.	 Intuí	que	algo	había	ocurrido	en	 la	habitación	roja	con	 la
cama	 redonda.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 colombianas	 no	 aparecieran	 resultaba	 mal
presagio.	Intenté	pasar	adentro	pero	el	chófer	me	lo	impidió.	Le	dije	a	Ahmed	que,	si
no	quería	que	le	meara	el	coche,	convenía	que	me	dejase	entrar	en	el	baño.	El	bardino
respondió	que	meara	en	la	calle,	que	sobraban	farolas	en	Pamochamoso.	Sin	cambiar
de	 tono	 para	 no	 provocarlo,	 insistí	 en	 que	 yo	 no	 era	 un	 perro	 y	 no	 orinaba	 en	 las
farolas.	Antes	de	que	pudiera	volver	a	negarme	el	paso,	un	grito,	el	de	Marlene,	vino
a	helarnos	la	sangre.	Y,	cuando	todo	estaba	a	punto	de	irse	al	carajo	(el	chófer	había
sacado	un	arma	y	Menchu	no	paraba	de	pedir	socorro),	llegó	el	séptimo	de	caballería
al	burdel.

A	 la	 primera	 patada,	 la	 puerta	 se	 desplomó.	 Dos,	 tres,	 cuatro	 bultos	 oscuros
entraron	por	el	hueco	abierto,	al	grito	de	Alto,	policía.	Detrás	de	ellos	venía	Gervasio
Álvarez	con	el	arma	en	la	mano	y	un	chaleco	antibalas	en	la	pechera.	Nunca	lo	había
visto	vestido	de	asalto.	Me	recordó	a	una	de	esas	películas	policíacas.	Demasiado,	tal
vez,	para	una	casa	de	putas.	Decidí	relajarme,	si	ya	habían	llegado	los	defensores	de
la	 ley,	 qué	 iba	 a	 temer	 yo.	 Grave	 error	 por	 mi	 parte.	 Lo	 siguiente	 me	 pilló
desprevenido:	 un	 brazo	 rocoso	 que	 olía	 a	 pachulí	 jugó	 a	 hacerse	 bufanda	 en	 mi
cuello;	un	objeto	frío	y	metálico	casi	me	salta	un	ojo.	El	chófer	me	había	puesto	su
pistola	 en	 la	 cabeza.	Me	 estaba	 usando	 de	 escudo,	 de	 chaleco	 antibalas,	 de	 rehén.
Ahmed	había	hecho	lo	mismo	con	la	doña,	sólo	que	a	ella,	además,	le	había	tapado	la
boca	con	su	mano	áspera	para	que	dejara	de	gritar.

La	escena	 se	detuvo	unos	 instantes	 en	 los	que	nadie	 sabía	muy	bien	qué	hacer.
Álvarez	ordenó	a	sus	hombres	que	mantuvieran	la	calma.	Nada	de	disparos:	aquello
podía	 desmandarse	 y	 convertirse	 en	 una	 escabechina.	 Los	 moros	 iban,	 mientras,
reculando	despacio	hacia	la	entrada	de	la	galería.	La	doña	y	yo	estábamos	jodidos.	Si
alguien	 (me	 daba	 igual	 que	 fuese	 indio	 o	 vaquero)	 decidía	 hacerse	 el	 héroe,	 los
primeros	en	caer	seríamos	nosotros.	Pensé	en	lo	 irónico	que	resultaba	todo	aquello:
hacía	un	instante	me	había	negado	a	acostarme	con	la	gitana	y	ahora	podía	tocarme
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morir	a	su	lado.	Eros	y	Tánatos	estarían	descojonándose	de	risa.	El	amor	y	la	muerte
de	nuevo	reunidos.

Pero	 no	 nos	 tocaba.	 Al	 menos	 no	 esa	 noche	 de	 enero.	 Gracias	 a	 dos	 putas
morenas,	 entradas	 en	 carnes	 y	 sobre	 todo	 cabreadas.	A	 dos	mujeres	 que	 no	 iban	 a
dejar	 escapar	 la	 ocasión	 de	 vengarse	 de	 sus	 violadores	 (los	 cabrones	 las	 habían
maltratado,	se	las	habían	tirado	y	les	habían	robado	los	doscientos	euros	para	que	el
jefe	 no	 se	 mosqueara;	 al	 final,	 cobardes,	 sí	 que	 le	 tenían	 miedo	 a	 Félix).	 A	 dos
heroínas	que	llegaron	por	detrás	y,	de	un	modo	acompasado	(a	la	de	una,	a	la	de	dos	y
a	la	de	tres),	les	rompieron	la	cabeza	a	los	moros	con	la	pareja	de	lámparas	de	hierro
que	decoraba	la	alcoba	roja	con	la	cama	redonda.

No	todo	podía	salir	a	la	perfección.	Había	jugado	demasiado	con	fuego	como	para
no	chamuscarme	aunque	fuese	un	poquito.	Ahmed	cayó	en	redondo,	como	un	saco	de
papas,	arrastrando	a	doña	Carmen,	que	quedó	despatarrada,	pero	ilesa,	sobre	el	moro.
No	 obstante,	 el	 chófer	 (más	 bruto,	 la	 cabeza	 más	 dura	 que	 la	 de	 su	 colega)	 tuvo
tiempo	 de	 disparar	 la	 pistola	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 La	 bala	 acabó
incrustada	en	la	pared	de	la	ventana,	a	dos	centímetros	de	un	cuadro	de	san	Pancracio
feo	como	un	purgante,	la	afición	de	las	putas	a	los	santos	es	algo	que	nadie	ha	sabido
explicarme	nunca.	Pero	antes	de	todo	eso,	el	proyectil	atravesó	limpiamente	mi	brazo
derecho	y	me	abrió	un	boquete	del	tamaño	de	un	pulgar	que	comenzó	a	sangrar	de	un
modo	escandaloso.

Mientras	 alguien	 taponaba	 la	 herida	 con	 un	 trapo,	 vino	 el	 sermón	 perretoso	 de
Álvarez,	Mira	que	 te	dije	que	 te	 centraras	 en	Andrea	Mérida,	 coño;	 ¿a	 ti	 qué	 se	 te
perdió	en	este	fregado	de	marroquíes	y	putas?	Cierto.	Nada	se	me	había	perdido.	Pero
una	 investigación	 (y	 el	 inspector	 debería	 saberlo	 mejor	 que	 nadie)	 es	 como	 una
muñeca	rusa:	uno	abre	la	primera	y	no	sabe	cuántas	hay	debajo.	A	mí	me	salió	una
tropa	 de	 moros	 como	 me	 hubiera	 podido	 salir	 un	 ayuntamiento	 corrupto	 o	 un
cargamento	de	drogas	en	el	muelle	de	Santa	Catalina.	De	hecho,	con	todo	eso	y	más
me	 había	 encontrado	 en	 anteriores	 casos.	Ahora	 habían	 sido	 los	 extorsionadores	 y
tenía	que	apencar	con	ello.	Sí.	Por	 supuesto.	Era	muy	consciente	de	que	me	estaba
fraguando	 enemigos	 a	 machamartillo.	 Pero,	 qué	 quería	 Álvarez,	 las	 tortillas	 no	 se
hacen	sin	romper	los	huevos.

El	 símil	me	 estalló	 en	 la	 boca	 antes	 de	 acabar	 de	 formularlo.	 La	 respuesta	 del
inspector	estaba	cantada.	Eran	mis	huevos,	sí,	los	que	estaban	en	peligro.	Pero	ya	nos
preocuparíamos	de	ellos	más	adelante.	Ahora	correspondía	desmontar	la	trama	de	los
moros.	 Reunir	 a	 los	 dos	 secuaces	 con	 su	 jefe	 en	 la	 casa	 de	Guanarteme.	Hacerles
escuchar	la	grabación	en	la	que	confesaban	sus	fechorías.	Exponerles	los	hechos	de	la
casa	de	putas.	Y	encerrarlos	en	el	calabozo	hasta	que	el	juez	decidiera	qué	hacer	con
ellos.

Mi	amigo	me	corrigió.	El	cuento	sonaba	lindo	pero	había	empezado	a	contarlo	a
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lo	Juan	Rulfo,	por	el	final:	lo	del	juez	venía	antes	que	todo	lo	demás.	Exactamente.
Sin	su	aprobación	no	podían	entrar	en	la	casa	de	Félix,	a	no	ser	que	quisieran	joderlo
todo.	Que	luego	venía	un	abogaducho	de	mierda	y	lograba	anular	hasta	la	prueba	más
inocente.	No.	Había	que	hacer	las	cosas	bien.

Y	bien	se	hicieron.	Sólo	que,	cuando	al	 fin	se	consiguió	 la	autorización	 judicial
(era	noche	de	Reyes;	el	magistrado	de	guardia	no	estaba	donde	se	suponía	que	debía
estar	y	su	teléfono	comunicaba	hasta	el	hastío),	en	la	casa	de	Guanarteme	no	quedaba
ni	 el	 gato.	 Nuestro	 hombre	 se	 había	 olido	 algo	 raro	 con	 tanto	 silencio.	 Nos	 había
llamado	a	Ahmed,	al	 chófer	y	a	mí	 sin	obtener	 respuesta.	Y	se	había	escurrido	por
alguna	 trampilla.	 Por	 fortuna,	 con	 las	 prisas,	 había	 dejado	 el	 apartamento	 lleno	 de
pruebas	 suficientes	 para	 implicarlos	 en	 varios	 delitos	 y	 reconocer	 a	 todos	 los
delincuentes.

El	médico	de	urgencias	pretendió	dejarme	en	observación	veinticuatro	horas.	Si	a
él	le	habían	jodido	esa	noche,	lejos	de	sus	hijos,	a	mí	que	me	dieran	por	culo.	Me	dio
dentera	la	idea.	¿Estábamos	locos	o	qué?	Yo	me	iba	a	dormir	a	casa,	con	mis	propios
virus	y	no	con	los	ajenos	que	se	pillaban	en	un	hospital.	El	hombre	se	ofendió.	Me
aseguró	que	en	su	hospital	esas	cosas	jamás	pasaban.	Que	eran	leyendas	urbanas.	Le
aclaré	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 que	 creía	 en	 leyendas.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
convencerme,	 me	 hizo	 firmar	 un	 documento	 en	 el	 que	 lo	 exoneraba	 de	 cualquier
responsabilidad	 si	 le	ocurría	 algo	a	mi	brazo.	Y,	por	 fin,	me	dejó	marchar	 con	mis
únicos	regalos	de	Reyes	de	ese	año:	una	caja	de	antibióticos,	otra	de	calmantes	y	una
receta	con	instrucciones.	Los	moros	permanecerían	esa	noche	esposados	a	la	cama	y
custodiados	por	dos	policías.

Álvarez	me	acompañó	en	su	coche.	Me	ordenó	descansar	un	par	de	días	hasta	que
la	 hinchazón	 y	 los	 dolores	 remitieran.	 Y	 ojito	 porque	 él	 no	 tenía	 el	 aguante	 del
médico.	 Le	 importaba	 una	 vaina	 que	 firmara	 un	 papel,	 por	 él	 como	 si	 se	 me
gangrenaba	el	brazo.	Me	iba	a	estar	 tranquilito	por	 lo	menos	hasta	el	 lunes	y	 luego
volvería	al	caso	Mérida	y	(esto	lo	recalcó	levantando	el	índice)	sólo	al	caso	Mérida.
Nada	de	meterme	en	más	berenjenales.	¿Qué	pasaría	ahora	con	Álvaro	Cardenal?

A	ése	no	lo	salvaban	ni	los	hombres	de	Harrelson.	Sus	huellas	también	estarían	en
el	piso.	Sus	malas	compañías	lo	habían	jodido.	Peor	para	él.	Por	quien	más	lo	sentí,
sin	embargo,	fue	por	las	putas.	El	inspector,	 luego	de	mandar	salir	a	todo	el	mundo
del	burdel,	tuvo	un	gesto	romántico	y	le	dio	por	jugar	a	Robin	Hood:	les	devolvió	a
las	colombianas	los	doscientos	euros	que	les	robaron	los	sicarios	e	hizo	la	vista	gorda
con	el	altercado.	Pero	a	ellas	el	 susto	ya	no	se	 lo	quitaba	nadie.	Y,	hasta	que	no	se
recobraran	 de	 los	 moretones	 de	 la	 cara,	 también	 tendrían	 que	 cerrar	 el	 negocio.
Porque,	en	confianza,	si	la	casa	de	putas	aquella	tenía	que	depender	de	los	encantos
de	doña	Carmen,	ni	gratis	iría	la	gente	allí.
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Capítulo	11

Seguí	el	consejo	de	mi	amigo	a	pie	juntillas.	No	tanto	por	un	voto	de	obediencia	del
que,	 por	 otra	 parte,	 carezco	 desde	 chico,	 cuanto	 por	 puros	 sentido	 común	 y
agotamiento.	Me	 encontraba	 derrotado.	 Los	 calmantes	 no	 acababan	 de	 cumplir	 su
cometido.	Los	antibióticos	me	impedían	beber,	lo	que	hubiera	sido	un	buen	remedio
para	la	nostalgia.	Y	no	podía	sacarme	de	la	cabeza	que,	acaso	por	mi	culpa,	a	Álvaro
Cardenal	 y	 a	 las	 colombianas	 les	 aguardaba	 un	 invierno	 largo	 y	 crudo.	 Encima	 el
cabrón	de	Félix	se	había	mandado	a	mudar.

Pase	dos	días	de	la	cama	al	sofá	y	del	sofá	a	la	cama	con	El	conde	de	Montecristo
en	la	mano.	Fue	lo	primero	que	encontré	en	el	salón	y	me	pareció	un	buen	momento
para	releer	a	los	clásicos.	Desconecté	el	móvil	después	de	llamar	a	Inés	para	contarle
lo	sucedido	en	el	sur	y	en	el	burdel.	Mi	secretaria	se	ofreció	a	traerme	un	caldito	de
cilantro	que	hace	su	madre	y	que	es	capaz	de	levantar	hasta	al	último	muerto	de	San
Lázaro.	Me	dio	vergüenza,	sin	embargo,	confesárselo	a	Beatriz.	No	sabía	cómo	se	lo
iba	a	tomar.	Y	perderme	en	un	laberinto	de	explicaciones	me	hubiera	agotado.	Preferí
esperar	a	tener	la	cabeza	sobre	los	hombros.

Ocurre	 que	 estamos,	 o	 eso	 dicen,	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 información	 y	 el
conocimiento.	Y	 resulta	 absurdo	pretender	ocultar	 según	qué	noticias.	El	derecho	a
informar	y	a	conocer	está	antes	que	cualquier	otro.	Así	que	los	periódicos	del	sábado
(engordados	tras	el	silencio	del	día	de	Reyes)	daban	cuenta	sin	pudor	de	la	gresca	de
Pamochamoso.	 Alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 En	 una	 casa	 en	 la	 que
supuestamente	 se	 dedicaban	 a	 la	 prostitución.	 La	 policía	 había	 hecho	 acto	 de
presencia.	Una	redada.	Delincuentes	de	origen	magrebí.	Dos	mujeres	golpeadas.	Un
herido	de	bala.	Se	desconocía	aún	la	implicación	del	baleado	en	la	escena.	¿Cliente
del	 supuesto	burdel?	¿Miembro	 de	 la	 banda?	Cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	De
nombre	R.	B.

R.	B.	Reverendo	bobilín.	La	cosa	se	hubiera	quedado	en	simple	anécdota,	poco
más	 que	 un	 comentario	 a	 la	 hora	 del	 café,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 un	 fotógrafo	 que
pasaba	sus	noches	(incluida	aquella	noche;	menuda	mierda	de	vida)	merodeando	por
el	 barrio	 de	Arenales,	 en	 busca	 de	 caras	 conocidas	 entre	 los	 clientes	 de	 las	 putas.
Cuando	oyó	el	estruendo	de	la	casa	de	Menchu,	cargó	su	cámara	y	se	agazapó	detrás
de	 una	 furgoneta.	 La	 imagen	 que	 salía	 en	 los	 sucesos	 estaba	 tomada	 de	 lejos,	 de
espaldas,	a	 traición,	pero	podía	reconocérseme	bien	 la	 tonsura	franciscana	heredada
de	mi	padre.

A	los	dos	días,	Miguel	Moyano	no	tuvo	ninguna	duda	sobre	quién	era	el	 tipo	al
que	 la	 policía	 conducía	 hasta	 uno	 de	 los	 coches.	No	 hubiera	 podido	 asegurar	 si	 lo
acompañaban	o	lo	llevaban	detenido.	Pero	sí	que	acarreaba	un	vendaje	aparatoso	en
el	brazo,	tintado	con	un	manchón	de	sangre	roja,	casi	negra	en	la	noche.	Lo	comentó
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con	 Concha	 durante	 el	 desayuno.	 Y	 a	 media	 mañana	 Beatriz	 Guillén	 ya	 tenía
información	y	conocimiento	de	que	el	desconocido	al	que	habían	herido	de	bala	en	la
casa	de	putas	era	el	mismo	hombre	con	el	que	se	había	acostado	hacía	cuatro	días,	el
mismo	hombre	que	le	había	prometido	irse	a	la	cama	la	noche	de	la	redada,	el	mismo
hombre	que	llevaba	veinticuatro	horas	sin	contestar	al	teléfono.

Beatriz	es	una	mujer	moderna,	liberal,	independiente.	Pero	es	una	mujer.	Y	había
vivido	demasiadas	amarguras,	demasiados	engaños	para	no	identificar	el	sabor	de	la
hiel.	Dos	horas	estuvo	debatiéndose	entre	la	furia	y	el	miedo	(el	periódico	hablaba	de
una	herida	de	bala	pero	no	del	calado	de	 la	herida)	antes	de	 tomar	una	decisión.	A
mediodía,	después	de	dejar	a	los	niños	con	su	padre,	se	presentó	en	mi	casa	con	una
bandeja	de	dulces	y	una	sonrisa	amarga.

Afortunadamente	Gloria	había	convertido	el	chiquero	de	mi	apartamento	en	una
casa	otra	vez.	Pude	recibir	a	Beatriz	en	un	salón	recogido,	sobre	un	sofá	presentable
sin	 migas	 de	 pan	 viejo	 bajo	 los	 cojines,	 ante	 platos	 y	 cubiertos	 limpios	 para	 las
milhojas	francesas,	con	música	de	fondo	que	no	sonara	a	velatorio.	Preparé	café	(con
leche	para	ella;	solo	para	mí)	a	fin	de	acompañar	a	los	dulces.	Después	de	sentarnos	y
de	tranquilizarla	acerca	de	mi	salud	(había	sido	apenas	una	rozadura;	la	bala	no	había
tocado	nada	importante),	llegó	la	hora	de	las	explicaciones.	De	ponerla	al	día.	De	dar
cuenta	de	un	error.	De	confesar	una	insignificante	mentira	piadosa.

—No	soporto	las	mentiras.	Ni	piadosas	ni	impías.
—Lo	siento,	Beatriz.	Intentaba	evitarte	una	preocupación	y	me	salió	el	tiro	(nunca

mejor	dicho)	por	la	culata.
—Mira,	 chico,	 nos	 conocemos	 poco	 aún.	De	 hecho,	 hace	 unos	 cuantos	 días	 ni

sospechaba	 que	 iba	 a	 volver	 a	 verte.	 Pero	 ha	 ocurrido.	 Y	 no	 puedo	 evitar
preocuparme	por	la	gente	que…	me	importa.

—Lo	 entiendo.	A	mí	me	 ocurre	 igual.	 Sólo	 que	 hasta	 ahora	me	 importaba	 una
persona:	mi	abuelo.	Nadie	más.	No	estoy	acostumbrado	a	repartir	los	afectos.

—Pues	ya	es	hora	de	que	te	acostumbres.	Si	quieres	que	esto	funcione,	si	no	se
trata	 de	 echarme	 unos	 polvos	 y	 desaparecer,	 como	 el	 chiste	 del	 mago,	 tienes	 que
confiar	en	mí.

—Y	 confío,	 mujer.	 Si	 no,	 no	 estaría	 aquí	 comiendo	milhojas	 y	 mirándote	 con
miedo.

—¿Miedo?
—Bueno.	Miedo	es	una	palabra	gruesa.	Digamos	que	con	inquietud.	Verás.	Mis

relaciones	no	han	sido	lo	que	se	dice	un	éxito.	Breves,	tumultuosas,	siempre	me	han
dejado	 un	mal	 sabor	 de	 boca.	 A	 veces	me	 hacía	 el	 fuerte,	 el	 tipo	 duro	 que	 puede
sobrevivir	a	un	abandono	o	un	fracaso.	Pero	doler,	me	han	dolido	más	de	lo	que	me
atrevería	a	confesar.

—Y	¿por	qué	fracasaron?	¿Te	lo	has	preguntado	alguna	vez?	A	lo	peor	tiene	que
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ver	con	esa	falta	de	confianza,	con	esas	mentiras	piadosas.
—Es	probable.	Tengo	un	oficio	jodido	para	compaginarlo	con	la	verdad.	No	todo

el	mundo	acepta	esto	de	convivir	con	un	tipo	al	que	le	disparan	en	una	casa	de	putas.
—No	lo	dudo.	Pero	eso	ya	lo	sabía	yo	cuando	te	conocí,	no	es	un	cable	de	última

hora.	Concha	me	puso	en	antecedentes.	Me	contó	un	montón	de	historias	sobre	 tus
anteriores	 casos.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 te	 he	 visto	 desnudo,	 ¿recuerdas?:	 Puedes
esconder	los	secretos	pero	no	las	cicatrices.	Así	que	aquí	estoy,	comiendo	milhojas	y
mirándote	con	miedo…	Bueno,	con	inquietud.

—Gracias.
—¿Gracias?	Quítame	el	don	y	súbeme	el	sueldo.	No	tienes	que	darlas,	 totorota.

Basta	con	que	confíes	en	mí.
—De	veras	que	lo	hago.	Pero	si	te	llego	a	decir	lo	de	mi	viaje	al	sur	con	los	moros

no	hubieses	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Y	no	quiero	eso	para	ti.
—Mira.	 Tengo	 un	 ex	marido	 que	 no	 hace	más	 que	 tocar	 las	 narices,	 dos	 hijos

lindísimos	pero	que	dan	más	lata	que	yo	qué	sé,	unos	padres	a	los	que	ya	empieza	a
encendérseles	el	piloto	de	la	gasolina.	He	aprendido	a	dormir	a	pierna	suelta.	De	lo
contrario,	me	volvería	loca	de	remate.

—Precisamente	por	eso.	Se	supone	que	un	amante,	un	novio,	un	cómplice	(no	me
habitúo	a	llamarlo	de	ninguna	manera)	ha	de	ser	un	escape,	un	alivio,	la	solución	y	no
un	problema	más.

—Definitivamente,	me	gusta	lo	de	cómplice.	Pero	tú	no	eres	un	problema	más.	Ni
por	tu	forma	de	ser	ni	por	el	trabajo	que	tienes.	Esto	es	lo	que	eres	y	lo	que	haces.	Y
yo	lo	sabía	desde	el	principio.	Si	alguna	vez	no	quieres	o	no	puedes	contarme	algo,
simplemente	no	lo	hagas.	Cállatelo.	Habla	del	tiempo,	de	fútbol,	de	política.	Pero	no
me	mientas.	Eso	sí	que	me	supone	un	problema.	Me	desconcierta.	Ya	no	quiero	más
mentiras	en	mi	vida.

—De	acuerdo.	Te	lo	prometo.
—Bien.	Y,	ya	de	paso,	prométeme	también	que	no	volverán	a	pegarte	un	tiro	en

una	casa	de	putas.
Beatriz	debía	regresar	a	por	sus	hijos	antes	de	las	cinco.	Se	me	hizo	muy	corto	el

amor	y	muy	largo	el	olvido.	Nos	dio	para	hablar	del	tiempo,	de	fútbol	y	de	política
con	la	verdad	por	delante.	Y	para	un	par	de	besos	que	me	duraron	en	la	boca	todo	el
fin	de	semana.	También	me	dejó	unos	calmantes	algo	más	fuertes	que	los	del	médico
de	 guardia,	 Te	 ayudarán	 a	 dormir	 esta	 noche;	 pero	 no	 se	 te	 ocurra	 tomarte	 ni	 una
cerveza,	porque	te	quedas	KO.

Cené	el	tumbo	que	quedó	del	caldo	de	cilantro	y	me	fui	a	la	cama	con	Alejandro
Dumas.	Dormí	 como	un	 tronco,	 era	 cierta	 la	 reputación	 del	 nuevo	 calmante.	A	 las
nueve	me	despertó	la	radio.	Una	ola	de	frío	siberiano	estaba	dejando	media	Península
incomunicada.	Me	sentí	afortunado	allí,	debajo	de	mi	edredón,	calentito,	con	un	libro

www.lectulandia.com	-	Página	61



sobre	 la	mesilla	 de	 noche.	 Como	 la	 dicha	 nunca	 dura	 en	 casa	 del	 pobre,	 tuve	 que
levantarme	a	orinar.	El	medicamento	debía	de	ser	muy	fuerte	a	 tenor	del	color	y	el
olor	de	la	meada.	Regresé	a	la	cama	con	Edmundo	Dantés.	Encendí	el	teléfono	móvil
por	si	llamaba	alguien,	no	quería	más	preocupados	revoloteando	alrededor.

Y	llamaron.	Pero	no	un	preocupado	por	mi	salud	sino	uno	que	quería	amenazarla
del	todo.	Había	que	reconocerle	a	Félix	su	flema.	Estaba	malhumorado	aunque	su	voz
no	 se	 alteró	 en	 ningún	 momento.	 Pretendía	 dejar	 claras,	 con	 sus	 erres	 de
ametralladora,	un	par	de	cosas:	una,	que	yo	no	me	percataba	de	a	quién	se	la	había
jugado;	y	dos,	que	mi	vida	iba	a	ser	un	infierno	a	partir	de	ese	día.	Yo	reaccioné	más
por	 instinto	 que	 por	 convencimiento.	 No	 había	 sido	 mi	 culpa	 que	 sus	 hombres
hubieran	pretendido	robarles	a	unas	pobres	fulanas.	Si	hubiesen	sido	más	listos	y	más
honestos	de	cintura	para	abajo	nada	hubiera	sucedido	y	ahora	estaríamos	todos	felices
y	 contentos:	 él	 con	 su	 dinero,	 sus	 secuaces	 con	 su	 polvo,	 las	 colombianas	 con	 su
burdel	y	yo	con	mi	brazo	 indemne.	Pero	no,	coño.	Habían	 tenido	que	golpear	a	 las
chicas	y	robarles	el	dinero.	Doscientos	míseros	euros.

El	 moro	 Muza	 guardó	 silencio	 un	 segundo.	 Pensé	 que	 quizá	 estaba
reconsiderando	 su	 amenaza.	 Nada	 más	 lejos.	 Lo	 que	 buscaba	 eran	 las	 palabras
adecuadas	para	respaldarla.	Mi	exposición	de	 los	hechos	hubiera	sido	de	 libro,	más
que	 aceptable,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 inesperado	 asalto	 de	 la	 policía.	 En	 España
tardan	un	huevo	en	acudir	a	una	llamada	de	socorro:	él	lo	sabía	bien,	con	ello	contaba
muchas	 veces	 para	 sus	 negocios.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 de	 las	 putas	 los	 polis
aparecieron	a	los	dos	minutos	y	armados	hasta	las	pestañas.	No.	Ni	hablar.	Aquello
había	 sido	 una	 encerrona	 en	 toda	 regla.	 Alguien	 los	 había	 alertado.	 Y	 Félix	 no
alcanzaba	a	comprender	cómo	ni	cuándo,	pero	intuía	quién.

¿No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	la	redada	fuera	contra	otra	banda?	Arenales
(desde	Pamochamoso	hasta	Paseo	de	Lugo)	 tiene	más	casas	de	putas	que	baldosas.
¿Quién	no	nos	decía	que	los	polis	estaban	siguiendo	otra	pista	y	fueron	los	gritos	de
la	doña	del	burdel	lo	que	los	puso	en	alerta?	Félix	volvió	a	su	mutismo	de	enterrador.
Pero	 en	 esta	 ocasión	 para	 coger	 carrerilla	 y	 sentenciarme.	 Había	 sido	 yo.	 No	 lo
engañaba.	Había	sido	yo	y	lo	iba	a	lamentar.

Pensé	en	el	miedo.	Cuando	colgué	me	quedé	un	rato	en	la	cama	mirando	al	techo,
a	 unas	manchas	 grisáceas,	 diminutas	 que	 fanfarroneaban	 de	 humedad.	 Pensé	 en	 el
miedo	y	recordé	al	viejo	peletero	indio	del	sur,	cómo	intentaba	mantener	la	dignidad
incluso	mientras	 pagaba	 el	 chantaje.	 Él	 aguantaba	 por	 sus	 empleados.	 Yo	 lo	 iba	 a
hacer	por	él.	Al	carajo	con	Félix	y	su	banda	de	cuatreros.	Si	querían	jarana,	los	estaría
esperando.

Los	periódicos	continuaban	hablando	de	la	crisis.	De	la	guerra	entre	los	partidos
por	 convencernos	 de	 quién	 tenía	 mejores	 soluciones.	 Se	 notaba	 a	 la	 legua	 que
ninguno	 sabía	 ni	 cómo	 empezar	 a	 atajar	 la	 sangría	 de	 puestos	 de	 trabajo	 que	 se
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estaban	 yendo	 por	 el	 sumidero.	 De	Andrea	Mérida,	 sin	 embargo,	 sólo	 unas	 líneas
para	no	decir	nada	nuevo	bajo	el	sol.	No	compensaba	la	noticia.	Su	historia	no	valía
ni	 la	 tinta	 de	 impresión.	 A	 nadie	 le	 interesaba	 si	 la	 habían	 matado	 por	 amor,	 por
venganza,	por	codicia,	por	celos.	Si	tenía	algún	sueño	por	cumplir.	Si	alguien	la	había
querido	 de	 verdad.	 Si	 la	 habían	 besado	 últimamente.	 Inés	 había	 hablado	 de	 sexo.
Seguro	que	a	 los	periodistas	 les	hubiera	encantado	destapar	alguna	pamplina	así	de
escabrosa.	 ¿Tenía	 un	 amante	 la	 vieja?	 ¿A	 su	 edad?	 Qué	 desfachatez.	 Hubieran
corrompido	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 amor,	 de	 su	 cariño,	 de	 su	 deseo.	Mejor	 así.
Mejor	que	no	hablaran	de	ella.	Mejor	que	la	dejaran	descansar	en	paz.

Pero	 no	 estaba	 en	 paz.	 No	 lo	 estaría	 hasta	 que	 descubriésemos	 quién	 la	 había
matado.	Y	eso	era	lo	que	me	importaba	(me	ofendía,	me	dolía)	a	mí:	devolverle	la	paz
a	una	muerta	y	el	dinero	a	un	viejo	vendedor	de	pieles	lleno	de	dignidad.	De	modo
que	 no	 podía	 pensar	 en	 mi	 propio	 miedo.	 Al	 carajo	 con	 Félix	 y	 su	 caterva	 de
facinerosos.

Al	día	siguiente,	me	cité	con	Álvarez	para	almorzar	en	el	Deenfrente,	el	bar	al	que
acude	el	inspector	a	comer	cuando	está	de	servicio.	Ante	un	menú	frugal	(crema	de
zanahorias	y	tartar	de	pez	espada),	sincronizamos	nuestros	apuntes.	La	coca	era	muy
fácil	de	conseguir	y	muy	difícil	de	rastrear,	hubiera	sido	de	locos	perseguir	esa	liebre.
Lo	importante	era	que	fuera	quien	fuese	el	que	lo	puso	en	el	café	de	Andrea	Mérida
conocía	 las	 consecuencias	 que	 su	 acto	 iba	 a	 provocar.	Y	 eso	 reducía	 el	 número	 de
sospechosos	a	una	media	docena,	aquellos	que	sabían	de	los	problemas	cardíacos	de
la	 vieja:	 los	 hijos,	 sus	 familias,	 Gil	 Varela	 y	 tal	 vez	 la	 vecina	 que	 cosía	 con	 ella.
Pudiera	ser	aun	que	Álvaro	Cardenal	lo	hubiese	comentado	con	los	moros	pero	allí,
por	 lo	 que	 vislumbrábamos,	 no	 había	 mucho	 que	 rascar	 para	 extorsionadores	 sin
escrúpulos.	 Estaban	 también	 analizando	 la	 meada,	 pero	 eso	 tardaría	 su	 tiempo.
Álvarez	se	mofó	de	los	incautos	que	veían	CSI	y	creían	que	un	análisis	de	ADN	se
realizaba	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Le	 había	 dado	 prioridad	 al	 asunto	 y	 desde	 el
laboratorio	 le	 dijeron	 que	 esperase	 sentado,	 que	 ni	 harto	 de	 ron	 iba	 a	 tener	 los
resultados	antes	de	cinco	días.

Al	inspector	se	lo	llevaban	los	demonios	cuando	hablamos	del	robo	de	la	muñeca.
Había	citado	a	quienes	estuvieron	de	guardia	ante	la	casa	de	Mérida.	Los	había	puesto
de	pie	 frente	 a	 su	mesa,	 como	en	un	pelotón	de	 fusilamiento	pero	al	 revés,	 con	un
único	 artillero.	 Y	 les	 había	 echado	 una	 bulla	 de	 aquí	 te	 espero.	 Porque	 durante	 la
ronda	de	uno	de	 ellos	 (cuatro	 en	 total:	 tres	hombres	y	una	mujer)	 alguien	 se	había
saltado	el	control,	había	echado	una	meada,	que	era	como	decir	que	se	había	meado
en	todo	el	cuerpo	de	policía,	y	había	arramblado	con	una	prueba	de	enorme	valor	para
el	caso.	Y	tarde	o	temprano	él,	Gervasio	Álvarez,	descubriría	quién	la	había	cagado.
Los	 cuatro	 agentes	 miraron	 al	 suelo,	 abochornados,	 y	 callaron.	 Mejor	 para	 ellos
porque	él,	Gervasio	Álvarez,	ya	no	aguantaba	ni	una	patraña	más.
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Ya	nada	podía	hacerse	con	respecto	al	robo,	de	manera	que	nos	concentramos	en
otra	 cuestión:	 ¿por	 qué	 una	 muñeca	 en	 concreto?	 Algo	 tendrá	 el	 agua	 cuando	 la
bendicen.	 Debía	 de	 haber	 alguna	 cosa	 en	 aquella	 (y	 sólo	 en	 aquella)	 figura	 de
porcelana	que	la	hacía	tan	preciada.	El	inspector	había	ordenado	examinar	las	demás
y	no	habían	encontrado	más	que	polvo.	Todas	huecas.	Ni	en	cabezas	ni	en	cuerpos	ni
en	extremidades	se	halló	otra	cosa	que	no	fuera	aire.	¿Qué	tenía	la	que	se	llevaron?
Sin	duda	algo	que	el	asesino	ambicionaba	o	que	no	quería	que	los	demás	tuvieran.

La	muerta,	que	supiéramos,	no	poseía	nada	de	valor.	Su	pensión	de	viudedad	no
daba	 para	 mucho.	 Las	 pocas	 joyas	 que	 conservaba	 estaban	 en	 un	 cofre,	 sobre	 el
vestidor,	y	a	Álvarez	le	pareció	que	el	joyero	valía	más	que	su	contenido.	No.	Debía
de	ser	algún	documento,	algún	papel,	alguna	foto	comprometedora.	El	policía	había
pensado	en	la	muñeca	misma,	en	el	valor	del	juguete	en	sí.	Había	llevado	los	restos
de	la	masacre	porcelánica	a	un	par	de	anticuarios,	sin	resultado	alguno.	La	colección
entera	 quizá	 podría	 valer	 mil	 o	 mil	 quinientos	 euros	 tirando	 por	 lo	 alto,	 pero	 en
momentos	de	 tribulación	al	 revendedor	no	 le	hubieran	dado	más	de	ochocientos.	Y
nadie	 mata	 por	 eso,	 ¿verdad?	 No.	 Tenía	 que	 ser	 otra	 cosa.	 Y	 lo	 único	 en	 que
podíamos	pensar	era	en	un	lugar	donde	esconder	la	coca.
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Capítulo	12

Me	 guiaba	 la	 costumbre,	 la	 rutina	 cálida	 y	 confortable	 de	 los	 últimos	 veinte	 o
veinticinco	 años.	Muchas	 tardes,	 a	mitad	 de	 una	 investigación	 que	 se	 atrabancaba,
echaba	a	andar	hacia	donde	mis	pasos	me	condujesen.	Solían	conducirme	siempre	al
mismo	lugar,	a	La	Puntilla,	a	 la	esquina	de	 la	playa	donde	mi	abuelo	 trabajaba	con
sus	barcas,	a	su	bar,	a	su	casa.

Esa	tarde	no	iba	a	ser	diferente.	Venía	pensando	en	Andrea	Mérida,	en	su	edad.	Y
en	mi	madre,	que	ahora	tendría	la	misma	edad	que	ella.	Intenté	imaginar	cómo	sería
mi	madre	de	vieja	y	no	pude.	Lo	único	bueno	de	perder	a	alguien	es	que	el	tiempo	se
detiene	en	un	punto.	El	recuerdo	se	ancla	en	una	pose,	en	un	gesto	y	no	hay	manera
de	moverlo.	Mi	madre	tendría	siempre	cincuenta	y	seis	años.	Sería	siempre	morena.
Y,	por	coquetería,	no	llevaría	gafas.

La	última	vez	que	había	soñado	con	ella,	me	desperté	confundido,	angustiado.	Mi
madre,	en	el	sueño,	era	apenas	algo	mayor	que	yo.	Me	sorprendieron	su	belleza,	su
discreción,	sus	formas	delicadas.	Incluso	fumaba,	algo	que	jamás	le	había	visto	hacer
en	vida.	Fumaba	y	sonreía,	presumida,	tras	la	mesa	de	un	restaurante.	Por	vez	primera
la	vi	como	mujer,	no	como	madre.	Y	eso	me	produjo	una	congoja	que	no	me	pude
quitar	en	mucho	tiempo.	La	eché,	la	echaba	de	menos.	El	asombro	y	el	coraje	que	me
producía	 la	 muerte	 de	 Andrea	Mérida	 se	 acrecentaron.	 Y,	 aun	 sabedor	 de	 que	 no
conviene	descartar	ninguna	posibilidad	cuando	de	muertes	se	trata,	esa	tarde	comencé
a	descontar	a	Sara,	a	Tomás	y	a	Álvaro	Cardenal	de	la	lista	de	sospechosos.

Lucía	un	cielo	azul	de	invierno	salpicado	aquí	y	allá	de	nubes,	igual	que	el	techo
de	mi	cuarto	con	sus	mordeduras	de	humedad.	La	playa	estaba	llena	de	gente.	Gente
solitaria,	 parejas,	 grupos.	 Gente	 discordante	 en	 color,	 en	 edad,	 en	 vestimenta	 (los
extranjeros	paseaban	en	pantalón	corto	y	camiseta;	los	isleños	iban	abrigados	hasta	el
cuello).	 El	 termómetro	 de	 la	 avenida	 marcaba	 veinte	 grados.	 Para	 unos	 era	 puro
verano;	para	otros	hacía	un	frío	infernal.

El	portero	del	casinillo,	el	local	donde	Colacho	Arteaga	jugaba	al	dominó	con	sus
cofrades,	leía	el	periódico	dentro	de	su	cubículo.	Por	sobre	las	monturas	de	sus	gafas,
me	 reconoció	 enseguida.	Me	 ofreció	 una	mano	 pequeña	 y	 temblorosa	 en	 señal	 de
duelo,	No	 tuve	 tiempo	de	decírselo	cuando	 lo	del	entierro,	pero	 lo	acompaño	en	el
sentimiento;	 don	 Nicolás	 era	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 que	 he	 conocido.	 Le
agradecí	 las	 condolencias.	 Por	 supuesto	 no	 lo	 creí.	 Mi	 abuelo	 era	 un	 viejo
cascarrabias	 con	 una	 mala	 leche	 apocalíptica,	 capaz	 de	 desesperar	 al	 santo	 Job
cuando	algo	se	le	metía	entre	ceja	y	ceja.

Subí	 por	 las	 escaleras	 a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 estaba	 el	 salón	 en	 el	 que	 los
jubilados	se	entretenían.	Había	tres	mesas	montadas:	una	de	dominó,	una	de	zanga	y
otra	 de	 subastado	 de	 tres.	 Al	 fondo,	 detrás	 de	 la	 barra	 del	 bar,	 estaba	 el	 mismo
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camarero	 de	 toda	 la	 vida.	 Arrastraba	 los	 pies	 al	 andar,	 llevaba	 los	 faldones	 de	 la
camisa	por	fuera	del	pantalón	negro	y	parecía	estar	siempre	en	otro	mundo.	Los	del
dominó	interrumpieron	la	partida	para	saludarme.	Servando,	uno	de	los	amigos	de	mi
abuelo,	se	levantó.	Le	pedí	que	volviera	a	su	sitio.	Le	dije	que	no	quería	estorbar.	Que
había	 ido	 sólo	 para	 saludar,	 para	 agradecerles	 las	 muestras	 de	 afecto,	 para
disculparme	por	no	haber	dado	señales	de	vida	antes.

Todo	eso	les	daba	igual.	Lo	entendían.	Sobraba	la	disculpa.	Eran	tiempos	duros.
Y	 por	 la	 partida	 no	 debía	 preocuparme,	 acababan	 de	 empezarla.	 Se	 trataba	 de	 la
primera	 batida	 de	 la	 tarde	 y	 no	 tenían	 reparo	 en	 comenzar	 de	 nuevo,	 sobre	 todo
Anselmo,	que	llevaba	cuatro	dobles	y	fallo	a	cinco	y	a	pitos.	Reconocí	a	tres	de	los
jugadores.	Supuse	que	el	cuarto	habría	 llegado	nuevo	para	sustituir	a	mi	abuelo.	El
hombre,	 un	 tipo	 alto	 y	 cejijunto	 con	 nariz	 de	 boxeador,	 no	 me	 miró	 a	 la	 cara	 en
ningún	momento.	Se	le	notaba	incómodo,	turbado.	Como	un	intruso,	un	usurpador	en
la	mesa	de	juego.

Me	 convidaron	 a	 lo	 que	 quisiera:	 una	 copa,	 un	 refresco,	 un	 café.	 Acepté	 la
invitación	(un	café	largo	y	negro)	por	no	añadir	una	descortesía	a	mi	lista	de	agravios.
Los	animé	a	que	continuaran	con	su	partida.	Un	par	de	manos,	hasta	que	diera	cuenta
del	 brebaje	 que	 sirven	 en	 el	 casinillo.	 Por	mucho	 azúcar	 que	 le	 eché	 no	mejoró	 la
pócima.	Tuve	que	hacer	de	 tripas	corazón	para	acabar	de	beberlo.	Los	de	 la	zanga,
entonces,	emprendieron	una	discusión	a	causa	de	la	mala	jugada	de	alguno	de	ellos.
Los	 viejos	 del	 dominó	 los	 miraron	 de	 reojo,	 con	 evidente	 envidia.	 Sin	 duda	 les
gustaría	también	entablar	una	bronca	(el	sustituto	de	mi	abuelo	no	era	muy	hábil	con
las	 fichas)	 pero	 no	 querían	 incomodarme.	 Antes	 de	 que	 a	 alguno	 le	 diera	 una
apoplejía	de	tanto	contenerse,	me	despedí.

Al	bajar	 la	escalera	fui	consciente	de	que	no	volvería	al	casinillo.	Nunca.	Ni	yo
hubiera	 podido	 soportar	 la	 ausencia	 de	 mi	 abuelo	 ni	 los	 viejos	 mi	 presencia
perturbadora.	 Continué	 mi	 camino	 hacia	 La	 Puntilla,	 sorteando	 a	 patinadores	 y
ciclistas	 que	 se	 habían	 añadido	 a	 la	 resaca	 de	 paseantes.	Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 las
llaves	 de	 la	 casa	 de	 Colacho	 y	 quería	 aprovechar	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 arado	 para
acabar	la	zafra.

Aquella	 vieja	 casa	 era	 ya	 mía	 por	 herencia	 y,	 sin	 embargo,	 la	 sentí	 extraña	 y
ajena.	Siempre	 sería	 la	de	Colacho	Arteaga.	Experimenté	una	 sensación	dolorosa	y
turbia,	 como	 la	de	quien	visita	un	nicho.	La	 casa	 estaba	 inmaculada.	Gloria	 seguía
yendo	una	vez	por	semana	a	cuidarla.	A	regar	las	flores.	A	pasar	el	paño	del	polvo.	A
abrir	las	ventanas	para	que	se	aventara	el	olor	a	cerrado.	No	tuve	arrestos	para	subir	a
la	 segunda	 planta,	 donde	 los	 recuerdos	 eran	 más	 antiguos,	 más	 arrebatados.	 Ya
tendría	tiempo	para	eso	cuando	el	dolor	no	fuera	tan	rabioso.

Me	limité	a	pasear	por	las	habitaciones	del	primer	piso.	Acaricié	los	muebles	de
su	alcoba,	la	colcha	de	su	cama,	el	retrato	de	mi	madre	en	el	aparador.	Olisqueé	las
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calas	y	las	lilas	del	pasillo.	Rectifiqué	algunos	cuadros	que	andaban	escorados,	como
mi	abuelo,	a	la	derecha.	Me	serví,	a	su	salud,	un	trago	de	whisky	de	una	botella	que
había	en	el	armario	del	salón.	Me	senté	a	beberlo	en	el	sillón	de	orejas	donde	el	viejo,
por	último,	me	aconsejaba	sobre	cómo	sobrellevar	su	ausencia.	Por	supuesto,	no	me
valió	ninguno	de	sus	consejos.	Sencillamente	me	negaba	a	no	volver	a	verlo,	con	sus
dedos	entrelazados,	filosofando.	No	sólo	no	podía.	Tampoco	quería.	Cada	aguijonazo
de	dolor	me	hacía	saber	que	él	estaba	allí,	que	no	se	había	ido	nunca	y	que	nunca	se
iría.	Me	levanté.	En	la	cocina	fregué	el	vaso,	lo	sequé	y	lo	coloqué	en	la	alacena	junto
a	sus	hermanos.	Volví	sobre	mis	pasos.	Algo	en	el	salón	andaba	desencajado,	 igual
que	los	cuadros,	algo	que	no	estaba	como	la	última	vez	que	había	visitado	la	casa.	En
la	mesa	había	un	montoncillo	de	cartas	dirigidas	al	viejo.

Me	sobrepuse	al	pudor	inicial.	Me	repugnaba	andar	trasteando	en	los	secretos	de
un	muerto.	A	él	no	le	hubiera	importado.	Antes	al	contrario,	se	hubiera	rebelado	ante
mi	 indecisión,	 me	 hubiera	 dado	 un	 grito	 para	 que	 espabilase	 y	 abriera	 las	 cartas.
Había	 recibos	 de	 bancos,	 desalmados,	 indiferentes	 ante	 la	 muerte.	 La	 máquina	 de
saldos	 e	 intereses,	 de	 impuestos	 y	 comisiones	 no	 se	 detenía	 jamás.	 Eran	 cartas
antiguas.	Imaginé	que	el	albacea	de	Colacho	ya	habría	hecho	las	gestiones	para	cerrar
las	cuentas	y	transferirlas	a	su	único	heredero:	yo.	Los	números	seguían	doliéndome.
No	era	merecedor	de	ese	dinero.

Media	 docena	 de	 folletos	 de	 publicidad	 le	 daba	 vida	 a	 la	madera	 oscura	 de	 la
mesa:	 un	 restaurante	de	 comida	 rápida,	 un	 establecimiento	de	 compraventa	de	oro,
una	 clínica	 dental	 nueva	 en	 el	 barrio,	 incluso	 una	 casa	 de	 apuestas.	 La	 funeraria
también	había	enviado	su	informe	económico.	Descontados	los	gastos	del	entierro	y
la	 misa	 funeral,	 quedaban	 trescientos	 veintisiete	 euros.	 Trescientas	 veintisiete
esquirlas	de	cristal,	trescientas	veintisiete	dentelladas	clavadas	en	el	pecho.

Aparté	de	un	manotazo	el	 finiquito	 fúnebre	para	que	salieran	a	 la	 luz	dos	notas
más.	 Alguien	 había	 enviado	 una	 postal	 de	 Navidad.	 Desde	 Venezuela.	 Dirigida	 a
Colacho	(no	a	Nicolás)	Arteaga.	La	remitía	una	mujer,	Elisa	Perera,	completamente
desconocida	para	mí.	Le	deseaba	a	mi	abuelo	felices	fiestas	y	esperaba	que	el	nuevo
año	 le	 deparara	 toda	 la	 dicha	 del	mundo.	Menuda	 ironía.	 Sentí	 una	 punzada	 en	 el
estómago.	Respiré	hondo.	El	nuevo	año	había	 llegado	y	Colacho	ya	no	estaba	para
disfrutar	 de	 ninguna	 dicha.	Me	 guardé	 la	 postal	 en	 el	 bolsillo	 para	 escribir	 a	 Elisa
Perera	cuando	encontrase	un	hueco	libre.	Alguien	tenía	que	darle	la	mala	nueva.

La	última	carta	resultó	diferente.	Hablaba	también	de	dinero	pero	de	otra	manera,
algo	inquietante	y	furtiva.	Se	trataba	de	una	empresa	de	seguros	cuyo	nombre	me	era
del	 todo	 ajeno.	Le	 reclamaba	 al	 viejo	 las	 tres	 últimas	mensualidades	de	una	póliza
que,	según	el	documento,	había	suscrito	quince	años	antes.	Quince	años.	¿Un	seguro
de	 vida	 a	 los	 ochenta?	 ¿Qué	 loco	 extravagante	 asume	 algo	 así?	 ¿Y	 en	 qué
condiciones?	Con	todo,	lo	extraño,	lo	alarmante	no	era	eso.
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Eran	las	formas.	Por	una	parte	venía	escrita	a	mano,	con	una	caligrafía	pulcra	y
metódica	de	copista	de	libros	con	manguitos.	No	traía	ningún	tipo	de	identificación
fiscal,	sólo	un	membrete	tosco,	un	tampón	medio	borroso	a	nombre	de	Aseguradora
Enrique	Vidal	y	Asociados,	calle	Domingo	J.	Navarro,	26,	bajo	izquierda.	El	propio
Enrique	Vidal	 firmaba	 el	 escrito.	Y	 en	 él,	 aunque	 no	 se	 podía	 afirmar	 con	 certeza,
había	un	velado	tono	amenazador:	«No	necesitamos	recordarle	el	acuerdo	al	que,	en
su	 día,	 llegamos»	 o	 «Esperamos	 resolver	 este	 asunto	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que
denunciar	nuestro	trato».

Quería	mostrarle	a	mi	secretaria	los	progresos	que	mi	brazo	había	experimentado
desde	 la	 última	 vez.	 Y	 la	 calle	 Domingo	 J.	 Navarro	 me	 pillaba	 de	 camino	 al
despacho.	Podría	acercarme	antes	de	ir	a	ver	a	Inés.	Cogí	un	taxi	en	Sagasta	y	le	pedí
que	me	 llevara	al	parque	de	San	Telmo.	¿Por	 la	avenida	Marítima,	 todo	recto,	para
evitar	atascos?	Eso.	Por	la	avenida,	todo	recto	y	a	ser	posible	en	silencio.	Me	dormí
en	 el	 trayecto,	 la	mezcla	 de	 café	 y	whisky	 obraron	 un	 efecto	 aletargante,	 como	de
ponche	casero.	Tuve	un	sueño	terco.	Mi	abuelo	me	insistía	en	que	respondiese	a	Elisa
Perera.	Pero	nada	de	lágrimas.	Una	simple	nota	para	informarle	de	su	muerte.	Ella	lo
entendería.	 Le	 pregunté	 en	 el	 sueño	 lo	mismo	 que	 le	 hubiera	 preguntado	 de	 haber
podido,	¿Quién	es	esa	señora?	Colacho	se	puso	serio,	igual	que	se	hubiera	puesto	en
la	realidad,	¿A	ti	qué	coño	te	importa?;	no	necesitas	saberlo	para	darle	la	noticia;	pero
eso	 sí,	 que	 te	 conozco,	 sé	 directo;	 no	 quiero	 patujadas	 sensibleras;	 a	 llorar	 al
cementerio.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 fue	 que	 dijo	 algo	 de	 que	 habíamos	 llegado	 a
nuestro	 destino.	 Iba	 a	 preguntar	 qué	 destino	 era	 ése	 cuando	 lo	 repitió	 con	una	 voz
distinta,	la	voz	del	taxista,	El	parque	de	San	Telmo,	señor.

Subí	 andando	 Domingo	 J.	 Navarro	 con	 dificultad.	 Mi	 brazo	 empezaba	 a
despertarse.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 una	 mala	 postura	 en	 el	 taxi,	 tal	 vez	 porque	 los
calmantes	habían	dejado	de	surtir	efecto.	Dudé	si	acercarme	a	la	farmacia	de	Triana
pero	 decidí	 seguir	 el	 itinerario	 inicial.	 Hubiera	 sido	 redoblar	 el	 esfuerzo	 y	 el
sufrimiento.	Y	tampoco	quería	posponer	la	visita	al	asegurador	desconocido.

Llegué	 agotado	 al	 despacho	 de	 Enrique	 Vidal.	 Me	 ardía	 el	 brazo.	 Llevaba	 el
estómago	 revuelto	 y	 la	 cabeza	 embotada.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 oficina	 no	 logró
mejorar	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Era	 un	 cuartucho	 siniestro,	 oscuro,	 diminuto	 en	 la
primera	planta	de	una	casa	antigua.	Olía	a	papel	mojado	y	raticida,	a	clandestinidad.
Había	una	mesa	pequeña	con	un	ordenador,	una	librería	de	madera,	un	sillón	de	guata
negra	 para	 la	 espera	 de	 los	 desesperados.	 Sólo	 eso.	 Y	 un	 hombre,	 el	 tipo	 con	 la
sonrisa	más	desconfiada	que	había	visto	en	mi	vida,	sentado	ante	el	escritorio.	Miraba
de	soslayo.	Permanecía	en	la	sombra,	en	la	esquina	del	cuarto	adonde	no	llegaba	ni	la
luz	de	la	lámpara	ni	la	de	la	calle.	Manejaba	el	ratón	con	la	mano	derecha,	mientras
escondía	la	otra	debajo	de	la	mesa.	Si	Enrique	Vidal	tenía	asociados	yo	era	el	príncipe
de	Gales.
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Desde	el	principio	se	condujo	con	cautela,	a	 la	defensiva.	Por	 la	manera	en	que
respondía	a	mis	preguntas	deduje	que	me	había	tomado	por	policía.	Insistió,	sin	que
viniera	a	cuento,	en	que	su	empresa	era	legal.	En	que	tenía	hasta	el	último	papel	en
regla.	 En	 que	 acababa	 de	 salvar	 una	 auditoría.	 Magnífico.	 Bien	 por	 Vidal	 y
Asociados.	Por	mí	como	si	le	daban	el	premio	a	la	excelencia	turística.

Eso	no	se	lo	dije,	desde	luego.	Sólo	lo	pensé.	Lo	que	dije	fue	que	no	había	ido	allí
a	poner	en	duda	su	honestidad	sino	a	informarle	de	que	uno	de	sus	asegurados	había
muerto	 hacía	 tres	 meses.	 Y	 esperaba,	 en	 justa	 contraprestación	 y	 en	 calidad	 de
heredero	universal	de	Nicolás	Arteaga,	que	me	informara	sobre	las	condiciones	de	la
póliza.	El	 tipo	sufrió	una	convulsión	ante	lo	que	acababa	de	escuchar.	Su	cuerpo	se
crispó.	Se	erizó	como	si	hubiera	sentido	un	escalofrío.	Se	tomó	unos	segundos	para
asimilarlo.	¿O	fue	para	armar	una	estratagema?	Su	siguiente	movimiento	me	produjo
un	 escalofrío	 a	mí.	 Soltó	 el	 ratón	 del	 ordenador	 y	 con	 esa	mano	 se	 agarró	 el	 otro
brazo	y	lo	colocó	con	brusquedad	encima	de	la	mesa.	Sonó	un	plof	espeluznante,	un
ruido	artificial	y	gelatinoso.	De	la	manga	de	su	camisa	brotaba	una	mano	falsa	como
moneda	de	dos	caras,	una	mano	postiza	y	cerosa	con	las	uñas	de	un	marrón	que	daba
dentera.	Ya	estábamos	empatados.	A	los	dos	nos	habían	sorprendido	aquella	tarde.

Enrique	Vidal	me	pidió	unos	segundos	para	encontrar	el	memorando	de	mi	señor
abuelo.	 Así	 lo	 dijo,	 con	 esos	 términos	 vetustos	 y	 pomposos	 que	 me	 dejaron	 un
regusto	acre,	como	de	chupar	una	pila.	Se	 levantó	de	 la	mesa	y	se	perdió	detrás	de
una	 puerta	 voluminosa	 cuyos	 goznes	 maullaban	 amargamente.	 A	 los	 tres	 minutos
regresó	con	una	carpeta	de	cartón	en	la	mano	de	verdad.	Volvió	a	sentarse.	La	abrió.
Echó	un	vistazo	a	su	contenido,	con	cuidado	de	que	yo	no	pudiera	ver	ni	el	color	de
los	papeles.	No	le	di	el	gusto	de	interesarme	en	ellos.	Mantuve	la	mirada	fija	en	sus
ojos	 y	 en	 su	 sonrisa	 artera.	 Sin	 preguntarme	 nombre	 ni	 filiación,	 quiso	 saber	 si
llevaba	conmigo	la	copia	del	contrato.	No.	En	eso	no	podía	complacerlo.	De	hecho	no
tenía	ni	idea	de	que	existiese	un	contrato	hasta	esa	tarde.	Lo	único	que	llevaba	encima
era	la	carta	que	él,	Enrique	Vidal,	le	había	enviado	a	mi	señor	abuelo.

Me	la	pidió.	Le	enseñé	el	sobre	en	el	que	venía	y	volví	a	guardarlo	en	el	bolsillo
interior	de	mi	chaqueta.	El	tipo	sonrió,	se	aclaró	la	voz	y	me	expuso	la	situación:	si
yo	 le	 presentaba	 la	 copia	 del	 seguro	 y	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 Colacho,	 él
podría	iniciar	los	trámites	para	satisfacer	la	liquidación.	Sin	eso	no	podía	hacer	nada.
¿Quién	 le	 garantizaba	 que	 yo	 no	 era	 un	 impostor?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 no
pretendía	cobrar	la	póliza	de	un	modo	fraudulento?	Le	pregunté	a	cuánto	ascendía	la
famosa	 póliza.	 Tal	 y	 como	 supuse,	 se	 cerró	 en	 banda.	No	 podía	 hablar	 de	 eso.	 Se
trataba	de	un	asunto	privado.	Es	más:	aunque	quisiera,	de	verdad	no	podía	dar	una
cifra	 exacta.	 ¿Aproximada?	 Tampoco	 aproximada.	 Las	 cartas,	 pues,	 estaban	 boca
arriba.	Y	volvíamos	a	estar	empatados.	Más	que	nunca.	Porque	a	él	le	faltaba	su	brazo
y	a	mí	el	mío	me	quemaba	como	si	lo	hubiera	metido	en	aceite	hirviendo.
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Salí	 del	 despacho	 de	 Vidal	 descompuesto	 y	 con	 mal	 sabor	 de	 boca.	 No	 tenía
fuerzas	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 llegar	 a	 la	 farmacia	 y	 conseguir	 los
dichosos	 calmantes	 para	 aplacar	 el	 dolor.	 Por	 cinco	 minutos	 no	 llegué	 a	 tiempo.
Cinco	 minutos.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Una	 muchacha	 en	 bata	 punteaba	 unas
recetas	detrás	del	mostrador.	Toqué	con	 los	nudillos	en	el	cristal.	Le	hice	señas.	La
chica	se	encogió	de	hombros.	Se	señaló	el	reloj	de	la	muñeca.	Me	lanzó	una	mirada
de	 lástima.	Pero	no	se	apiadó.	Tuve	que	amarrarme	 las	ganas	de	botar	 la	puerta	de
cristal	a	trompadas.	Pero	no	estaba	mi	brazo	para	heroicidades	ni	reivindicaciones.

No	podía	ir	en	aquel	estado	a	mi	oficina.	A	Inés	le	hubiera	entrado	un	ataque	de
pánico	 o,	 aún	 peor,	 de	 rabia	 por	 mi	 negligencia.	 Telefoneé	 a	 Beatriz.	Me	 saltó	 el
buzón	 de	 voz.	 Andaría	 con	 el	 baño	 y	 la	 cena	 de	 los	 niños.	 Doblé	 la	 esquina	 de
Perdomo	 y	me	metí	 en	 una	 cafetería.	 Conseguí	 un	mal	 café	 y	 una	 buena	 sonrisa.
También	 una	 aspirina	 que	 la	 camarera	me	 procuró	 después	 de	 bregar	mucho	 en	 la
trastienda.	Yo	esperé	a	que	Beatriz	viera	la	llamada	y	me	la	devolviera.	Pero	el	dolor
no	pudo	esperar.	Lo	último	que	recuerdo	fue	la	cara	de	susto	de	la	camarera,	el	techo
que	se	convertía	en	un	cielo	marrón	y	el	suelo	frío.	Después,	la	oscuridad.

Fue	peor	el	 remedio	que	 la	enfermedad.	El	caos	se	apoderó	de	aquel	rincón	del
mundo,	 la	 esquina	 de	 Triana	 con	 Perdomo.	 A	 un	 cliente	 del	 bar,	 que	 me	 había
reconocido,	le	faltó	tiempo	para	salir	en	busca	de	Inés	al	despacho.	Y	ella,	luego	de
verme	como	un	pelele,	en	el	suelo,	recostado	en	la	pared,	con	los	ojos	en	blanco,	sacó
a	pasear	su	genio	endemoniado	y	logró	lo	que	yo	no	fui	capaz:	que	la	farmacéutica
abriera	la	puerta	y	le	despachara	un	remedio.	Cualquier	remedio.	Le	daba	lo	mismo
que	 lo	mismo	 le	daba	cómo	se	 llamara,	 cuánto	costara	o	 si	necesitaba	 receta.	Si	 la
licenciada	López	Vizcaíno	se	atrevía	a	ponerle	una	sola	pega	y	a	mí	me	ocurría	algo
no	tendría	isla	para	correr.	Por	sus	muertos	que	la	iba	a	estar	demandando	hasta	que
se	le	caducaran	las	aspirinas	de	aburrimiento.

Todo	 esto	 lo	 supe	 por	 Inés,	 una	 hora	más	 tarde,	 en	 la	 camilla	 de	 urgencias	 de
Santa	Catalina,	donde	me	desperté	de	puro	frío.	Me	habían	desnudado	de	cintura	para
arriba	a	fin	de	explorarme	el	brazo	y,	luego,	me	habían	abandonado	a	un	despertar	de
hielo	en	un	pasillo	azul	y	desabrido.	Una	urgencia	mayor,	a	vida	o	muerte,	les	había
llegado	 a	 mitad	 de	mi	 reconocimiento.	 Y	 ahí	 te	 pudras.	 Así	 te	 quedes	 manco.	 La
galería	me	 dio	 grima.	Me	 volvieron	 las	 náuseas	 evocando	 una	 tarde	 de	 tres	meses
atrás,	con	Colacho	languideciendo	en	una	camilla	igual	a	la	que	me	soportaba	a	mí.
¿Por	qué	hacía	tanto	frío?

Mi	 secretaria	 trataba	 de	 acomodar	 su	 chaqueta	 sobre	 mi	 cuerpo	 temblón	 pero,
dados	 su	 exiguo	 tamaño	 y	mi	 inquietud	 revoltosa,	 la	 prenda	 se	me	 desmadejaba	 a
cada	rato.	La	vi	mover	los	labios	aunque	no	pude	entender	lo	que	intentaba	decirme.
Un	 zumbido	 pelma	me	 rondaba	 los	 oídos,	 igual	 que	 si	 tuviese	 un	mosquito	 en	 la
oreja.	Mi	primera	reacción	fue	espantarlo	con	la	mano,	lo	que	me	produjo	un	terrible
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dolor	que	vino	a	recordarme	dónde	y	en	qué	estado	me	hallaba.
—Eso,	Ricardo,	tú	sigue	con	el	meneo	que	aún	no	estás	demasiado	maltrecho.
—Creía	que	los	mosquitos	odiaban	el	frío.
—Seguro	que	sí	pero	no	sé	a	qué	viene	eso	ahora.
—¿Qué	demonios	ha	pasado?
—Ha	pasado	que	estás	 tonto.	Que	te	crees	James	Bond	o	qué	sé	yo.	Que	tenías

que	estar	en	casa	descansando	y	no	de	compras	por	Triana,	joder.	Todo	eso	ha	pasado.
—No	estaba	de	compras,	mujer.	Iba	a	decirte	que	ya	me	encontraba	bien	para	que

no	te	preocuparas	pero	parece	que	mi	brazo	no	está	de	acuerdo	conmigo.
—Pues	menos	mal	que	no	viniste	 a	 llorarme	 tus	penas	porque,	 entonces,	 te	me

hubieras	muerto	en	los	brazos.	Coño	con	tu	manía	de	informarme	de	todo.	Hay	cosas
que	puedo	esperar	a	conocer	hasta	mañana.

—¿Qué	quieres?	Eres	mi	más	estrecha	colaboradora.
—Vete	 al	 carajo.	 Menudo	 cursi.	 Deben	 de	 ser	 los	 calmantes.	 Anda,	 cállate	 y

duerme	un	poco	hasta	que	te	suban	a	planta.
—¿A	planta?	Venga	ya.	Ayúdame	a	levantarme	y	a	ponerme	la	ropa.
—Y	una	porra,	 cero	 cero	 siete.	No	hay	 ropa	que	valga.	Se	 la	 llevaron.	Haberte

quedado	en	casita.	Ahora	te	jodes	y	te	mamas	unas	noches	en	la	clínica	hasta	que	los
médicos	digan	lo	contrario.

—Pero	tengo	que…
—Tienes	 que	 leche.	 Y	 como	 me	 pringues	 la	 chaqueta	 de	 sangre	 con	 tanto

balanceo	te	doy	una	entrada	de	palos	que	lo	menos	que	te	va	a	doler	será	ese	brazo
tuyo,	¿me	oyes?
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Capítulo	13

Conocí	en	pocas	horas	el	cielo	y	el	infierno.	Tuve	tratos	con	un	ángel	y	tratos	con	un
demonio:	 una	 enfermera	 talludita	 que	 entendía	 mi	 dolor	 y	 una	 veinteañera
preocupada	 sólo	por	 el	 suyo.	La	 luz	y	 la	 sombra	bajo	un	mismo	uniforme.	La	 luz,
como	 era	 de	 esperar,	 llegaba	 por	 el	 día.	 Se	 llamaba	 Alicia	 e	 inspiraba	 una	 paz
contagiosa.	Durante	mi	estancia	en	la	clínica	no	le	vi	ni	un	mal	gesto,	ni	una	palabra
fuera	 de	 lugar.	 Me	 mimó	 como	 una	 hermana.	 ¿Quizá	 porque,	 feliz	 coincidencia,
habíamos	nacido	el	mismo	día?	Gracias	a	ella	el	frío	y	el	desánimo	se	disiparon.

Pero	 por	 la	 noche,	 a	 ráfagas	 fugaces,	 se	 cernía	 la	 sombra.	 Su	 nombre	 lo	 he
olvidado.	Parecía	molestarle	hasta	mi	respiración.	¿Quizá	porque,	casualidad	ingrata,
le	recordaba	a	un	padre	cabrón	o	a	un	profesor	de	arte	aprovechado?	Entraba	y	salía
de	la	habitación	con	la	mirada	hosca.	Comprobaba	mi	herida	con	garras	y	no	manos.
Maldecía	 su	 suerte.	 Dos	 jornadas	 de	 suplicio	 bastaron	 para	 perder	 la	 fe	 en	 la
humanidad.

Sobreviví,	no	obstante.	El	miércoles	me	dieron	el	alta.	Inés	vino	a	recogerme	a	la
puerta	de	la	clínica	con	un	amigo	suyo	que	conducía	como	un	loco	por	las	calles	de
Ciudad	Jardín.	Me	llevó	a	casa.	Me	ayudó	a	instalarme.	Y	sólo	le	faltó	meterme	en	la
cama	con	una	taza	de	leche	caliente	y	miel.	Me	hizo	prometerle	que	no	me	movería
hasta	nueva	orden.	Le	respondí	con	una	voz	tan	débil	que	no	parecía	mía,	¿Adónde
quieres	 que	 vaya	 con	 esta	 facha?	 Ella	 sonrió,	 malévola,	 Es	 cierto;	 pareces	 un
mindundi,	pero	te	lo	tienes	merecido	por	hacerte	el	héroe.

Aquel	 día	 me	 harté	 de	 ver	 documentales	 de	 bichos	 y	 de	 escuchar	 las	 mismas
noticias	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 canal	 internacional.	 Al	 final,	 en	 un	 duermevela
estrambótico	producto	de	 la	 fiebre	que	aún	no	me	había	 abandonado,	 los	ministros
mostraban	 una	 sonrisa	 repugnante	 y	 las	 hienas	 explicaban	 ante	 los	micrófonos	 las
medidas	 para	 paliar	 la	 crisis.	 Antes	 de	 volverme	 chiflado,	 apagué	 el	 televisor	 y
regresé	 a	El	 conde	 de	Montecristo.	 Pero	 me	 sentía	 tan	 exhausto	 que	 ni	 Edmundo
Dantés	consiguió	mantenerme	consciente.

Me	despertó	un	ruido	sordo	en	el	pasillo.	Alguien	había	entrado	en	casa.	Escuché
unas	pisadas,	el	correr	de	unas	cortinas,	el	 susurro	apagado	de	dos	voces	 informes.
¿Félix?	 ¿Tan	 pronto	 me	 habían	 encontrado	 sus	 hombres?	 ¿Tan	 extensos	 eran	 sus
tentáculos?	Me	levanté	despacio.	Anduve	de	puntillas.	El	suelo	estaba	helado.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	desnudo	sólo	cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	alcoba	y	apoyé	la
espalda	en	la	pared.	Busqué	algo	de	ropa	pero	no	había	ni	una	mísera	camiseta	a	la
vista.	Abrir	 el	 ropero	hubiera	 supuesto	demasiado	esfuerzo	y	mucha	bulla.	No.	Me
mantuve	 en	 silencio	 y	 esperé.	 Las	 voces	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 cocina.	 Salí	 al
salón.	 Me	 miré	 las	 manos	 vacías.	 ¿Con	 qué	 me	 iba	 a	 enfrentar	 al	 enemigo?	 Una
lámpara	de	pie	de	bronce	me	guiñó	el	ojo	desde	la	mesilla.	La	cogí	con	cuidado.	Con
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cuidado	le	arranqué	la	 tulipa	y	el	cable.	Con	cuidado	caminé,	apoyando	en	el	suelo
apenas	las	puntas	de	los	dedos.	Buscaba	la	sorpresa.	Y	vaya	si	la	encontré.

Sus	caras	reflejaron	un	desconcierto	abrumador.	Sus	ojos	no	supieron	qué	decir	al
verme	aparecer	desnudo,	con	el	brazo	en	cabestrillo	y	lo	que	quedaba	de	la	lámpara
en	 la	 mano	 buena.	 Beatriz	 y	 Gloria	 no	 sabían	 adónde	 mirar.	 Notaba	 sus	 pupilas
zigzagueantes,	 fijas	 ahora	 en	mi	 brazo,	 ahora	 en	 la	 lámpara,	 ahora	 en	mi	 cuca.	Al
menos	 esa	 mañana	 no	 me	 había	 despertado	 con	 una	 erección.	 Intenté	 romper	 la
tirantez	con	garbo,	Buenos	días,	¿hay	café?

Gloria	me	siguió	el	juego,	desviando	la	mirada,	Buenos	días;	estábamos	en	ello,
Ricardo.	Beatriz	mantuvo	el	tipo,	¿Buenos	días?;	andaaaa,	vuelve	a	la	cama,	Aladino,
que	te	lo	llevo	ahora.	De	regreso	a	la	habitación	no	logré	definir	si	me	dolía	más	el
cuerpo	o	el	orgullo:	el	hombro	quería	salírseme	de	su	sitio;	las	risas	de	las	mujeres	se
salían	sin	pudor	de	la	cocina.	Cojonudo.	Empezábamos	bien	la	recuperación.

Según	Álvarez,	aquel	caso	se	había	convertido	en	un	cónclave	de	embusteros.	A
medida	que	iba	citándose	con	los	hijos	de	Mérida	(llevaba	dos	semanas	en	un	tira	y
afloja	estomagante	con	ellos),	fue	comprendiendo	que	todos	tenían	algo	que	ocultar:
Álvaro,	su	relación	con	la	banda	de	extorsionadores;	Sara,	las	desavenencias	con	su
marido	putañero;	Tomás,	su	mal	olor	y	algunos	problemas	con	su	administración	de
lotería.	Eran	mentiras	burdas,	fáciles	de	desmontar,	inocuas	si	no	fuera	por	lo	que	se
jugaba.	Pero	los	tipos	resultaron	ser	más	resbaladizos	que	una	anguila.

La	conexión	del	benjamín	con	Félix	y	sus	moros	estaba	documentada	con	vídeos
y	 fotografías:	a	Álvaro	 le	quedaba	mucho	por	cantar	antes	de	que	el	 juez	decidiera
olvidarse	de	su	cara.	La	afición	de	Vicente	Dorta	a	las	fulanas	de	Pamochamoso	no
tenía	 secretos.	Y	 para	 conocer	 el	 alcance	 de	 los	 problemas	 de	 Tomás	Cardenal	 no
había	más	que	preguntar	a	sus	proveedores.	Los	 tres	argüían	que	no	 tenían	por	qué
rendir	cuentas	de	amistades,	matrimonios	o	negocios.	Que	eran	asuntos	privados.	Que
no	 infringían	 ninguna	 ley.	 Y,	 hasta	 que	 no	 se	 aclarara	 la	 participación	 de	 Álvaro
Cardenal	en	las	fechorías	de	los	moros,	los	tres	tenían	razón.	Además,	¿qué	eran	esas
menudencias	 al	 lado	 de	 un	 asesinato?	 ¿Acaso	 tenía	 Álvarez	 alguna	 prueba	 contra
ellos?	¿No?	Pues	entonces	mejor	haría	en	dejarlos	en	paz	y	en	dedicar	su	tiempo	en
buscar	al	asesino	de	su	pobre	madre.

Lo	que	más	le	jodió	al	inspector	fue	lo	de	la	pobre	madre.	Hay	que	joderse.	Los
tipos	la	habían	arrumbado	en	una	esquina	como	un	trasto	viejo,	como	un	cachivache
que	 estorbaba,	 y	 ahora	 venían	 con	 paños	 calientes	 y	 gestos	 ofendidos.	 Panda	 de
cabrones.	La	ira	de	Gervasio	Álvarez	vino	a	expiarla	Eduardo	Gil	Varela,	el	justo	que
pagaría	por	los	pecadores.	El	hombre	se	defendió	como	pudo	ante	las	preguntas	del
policía	pero	no	tenía	nada	que	lo	excusara.	Para	la	víspera	y	la	mañana	de	la	muerte
de	Andrea	Mérida	 no	 halló	 coartada.	 Nadie	 podía	 atestiguar	 haberlo	 visto.	 Porque
nadie	 lo	vio.	Se	había	encontrado	mal	por	 la	 tarde,	mientras	 jugaba	al	ajedrez,	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	73



había	 ido	 a	 casa.	 La	 noche	 la	 había	 pasado	 vomitando	 y	 con	 escalofríos.	 Su
compañero	de	partida	podía	corroborar	lo	de	la	marcha	precipitada	del	club,	que	fuera
sincera	o	no	la	indisposición	de	Gil	Varela	era	gofio	de	otro	molino.	Declaró	haberlo
llamado	 esa	 noche	 para	 saber	 cómo	 estaba	 pero	 no	 recibió	 respuesta.	 Eduardo	Gil
aseguró	 no	 haber	 oído	 el	 teléfono.	 Estaba	 ardiendo	 en	 fiebre.	 No	 lo	 hubiera
despertado	ni	un	bombardeo.	Lo	hubiese	jurado	por	sus	hijos,	de	haber	tenido	alguno.

Cuando	 vino	 a	 verme,	 a	 contarme	 sus	 pobres	 avances	 en	 la	 investigación,	 el
inspector	 estaba	 desmoralizado,	 Tanta	 historia,	 Ricardo,	 y	 andamos	 como	 al
principio;	todos	parecen	igual	de	culpables	y,	por	si	fuera	poco,	nos	birlan	una	prueba
de	 casa	 de	 la	 víctima	 delante	 de	 nuestras	 narices;	 vaya	 faena	 estamos	 haciendo.
Intenté	 animarlo,	 No	 se	 haga	 mala	 sangre,	 Álvarez;	 aunque	 parezca	 lo	 contrario,
hemos	avanzado	mucho	y	en	muchos	 sentidos;	 está	 la	banda	de	 los	moros,	 tarde	o
temprano	cogerán	ustedes	al	tal	Félix;	la	muñeca	de	porcelana	aparecerá,	no	le	quepa
duda;	y	mire	que	nos	faltan	los	resultados	del	laboratorio:	la	meada	que	hallamos	en
el	retrete	de	Mérida	aún	puede	darnos	una	alegría.

No	me	pareció	oportuno	hablarle	de	mi	visita	a	Enrique	Vidal.	Me	dolía	aceptar
que	mi	abuelo	hubiera	pecado	de	 ingenuo	y	 lo	hubieran	estafado	con	un	seguro	sin
fondos.	Tampoco	parecía	tener	nada	que	ver	con	nuestro	caso,	de	modo	que	lo	dejé
correr.	Volvería	sobre	ello	cuando	no	me	dolieran	 tanto	el	brazo	y	 los	 recuerdos.	A
Álvarez	 le	 prometí	 cuidarme	 y	 recuperar	 pronto	 las	 fuerzas	 para	 ayudarlo	 con	 la
investigación.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 amenazaba	 con	 transcurrir	muy	 lenta	 para	mi
gusto.	Lenta	y	espesa	como	domingo	de	verano.	Pero	la	ópera	no	se	acaba	hasta	que
no	canta	la	gorda.

Pasé	de	no	tener	mujer	a	tener	tres	y	todas	se	desvivieron	en	cuidarme.	Noté,	por
supuesto,	que	el	incidente	de	la	cocina	no	iba	a	olvidarse	así	como	así.	Incluso	me	dio
la	 sensación,	por	 alguna	 sonrisilla	 aquí	y	 alguna	 frase	 con	doble	 fondo	allá,	 que	 le
habían	ido	a	Inés	con	el	cuento	de	la	lámpara	maravillosa.	Yo,	mientras,	me	sentía	tan
agradecido	por	los	cuidados	que	me	dispensaban	que	no	le	di	importancia	a	las	pullas.
Comí	 mejor	 que	 nunca:	 me	 cebaron	 tanto	 a	 mimos	 que	 engordé	 dos	 kilos	 para
regocijo	de	mis	cuidadoras.

Me	traían	también	periódicos,	revistas	y	películas	que	alquilaban	en	un	videoclub
que	hay	en	la	calle	Galicia.	Hubiera	preferido	historias	con	algo	más	de	acción	pero
todas	 eran	 comedias	 románticas	 y	 algo	 sensibleras.	 Las	 chicas	 consideraron	 que
bastante	gatuperio	había	habido	ya	con	los	moros	y	las	putas.	Mi	brazo	sanaba	bien.

Me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 soledad	 y	 al	 aislamiento	 (y	 a	 más	 cosas	 que	 no
deseaba	 recordar)	 después	 de	 la	muerte	 de	Colacho.	Pero	 entonces	 la	 sensación	 de
abandono	 había	 sido	 dolorosa.	Ahora,	 sin	 embargo,	 disfrutaba	 de	 un	 tiempo	 y	 una
tranquilidad	que	me	hacían	falta	y	que	aproveché	para	pensar	en	la	mujer	asesinada.
Busqué	en	 Internet	e	hice	algunas	 llamadas	ciegas	por	ver	 si	el	pasado	de	 la	mujer
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revelaba	 algún	 secreto	 que	 explicase	 su	 final.	 En	Santa	Lucía,	 el	municipio	 al	 que
pertenece	 Sardina	 del	 Sur,	 no	 había	 ningún	Mérida.	 Pero	 en	 San	 Bartolomé	 había
cuatro.	Y	no	me	hizo	falta	agotar	las	posibilidades.

A	la	segunda	di	con	una	sobrina	de	la	muerta,	Ernestina,	hija	del	hermano	mayor
de	Andrea.	Por	su	voz	deduje	que	tendría	unos	cincuenta	años.	Por	ser	la	titular	del
teléfono	que	venía	en	la	guía,	que	era	soltera	o	separada.	En	cualquier	caso,	se	mostró
encantada	de	responder	a	mis	preguntas.	La	idea	de	colaborar	en	el	esclarecimiento
de	un	crimen	le	parecía	excitante	y	le	soltó	la	lengua.	La	imaginé	sentada	en	un	sillón
de	mimbre,	con	una	pierna	desnuda	cruzada	sobre	la	otra,	mientras	se	sinceraba	con
un	desconocido.	Oí	cómo	encendía	un	cigarrillo.

Me	 habló	 de	 su	 pobre	 padre,	 atacado	 de	 alzheimer,	 quien	 había	 olvidado	 los
últimos	 detalles	 de	 su	 existencia	 para	 hacerles	 hueco	 a	 recuerdos	 de	 la	 niñez,	 sin
sentido	para	nadie	salvo	para	él.	El	pobre	lo	trastocaba	todo	y	confundía	a	su	hija	con
su	 madre.	 Una	 lástima.	 También	 me	 contó	 (hube	 de	 poner	 en	 cuarentena	 una
revelación	que	sonaba	a	revancha)	que	la	tía	Andrea	no	había	ido	ni	una	vez	a	verlo	al
sanatorio.	Nunca.	Llevaban	peleados	cuarenta	años	pero,	demontre,	 la	sangre	era	 la
sangre.	¿Por	qué	se	pelearon?

Ernestina	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.	La	supuse	contando	los	aros	de	humo	que
iban	 desvaneciéndose	 en	 el	 aire.	 ¿Por	 qué?	 Por	 culpa	 del	 militar.	 Yo	 tenía	 que
entenderlo.	 Los	 Mérida	 siempre	 fueron	 republicanos.	 Agricultores	 humildes	 que
perdieron	sus	tierras	con	la	guerra	por	apoyar	a	quienes	no	debían.	Eligieron	mal	y	lo
pagaron.	Ernestina	 recordaba	cómo	su	abuelo	Manuel,	con	 la	cachimba	en	 la	boca,
renegaba	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 Monarquía	 con	 igual	 furia.	 Soñaba	 con	 el	 día	 en	 que
ahorcasen	 al	 último	 cura	 con	 las	 tripas	 del	 último	 rey.	 Y,	 claro,	 los	 militares	 no
escapaban	de	la	quema,	todos	unos	represores,	unos	tiranos	mal	nacidos.

Y	la	cosa	era	que	Tomás	Cardenal	había	venido	a	confirmar	esa	 teoría	 fanática.
Porque	 yo	 tenía	 que	 saber	 la	 terrible	 vida	 que	 le	 dio	 a	Andrea.	Vamos,	 aquello	 no
estaba	en	 los	 libros.	La	maltrataba	de	un	modo	cruel.	No	debería	 extrañarme	saber
que	alguna	vez	le	levantó	la	mano.	Sí.	Como	lo	estaba	oyendo	yo.	Eso,	por	supuesto,
Ernestina	no	lo	recordaba	porque	era	muy	pequeña	pero	en	su	casa	no	se	hablaba	de
otra	cosa.	Así	que	yo	debía	 imaginar	 la	 tremenda	fiesta	que	se	montó	el	día	en	que
murieron	Franco	y	Cardenal.	Doble	celebración.	Brindaron	con	el	mejor	cava.	Y	algo
más	debió	de	haber,	porque	a	 los	nueve	meses	nació	su	hermano	Lucas.	La	 risa	de
Ernestina	le	nacía	ya	muerta	de	la	boca.

La	dejé	desahogarse	aun	a	 sabiendas	de	que	 lo	que	dijera	no	me	 iba	a	 sacar	de
pobre.	Todos	los	males	del	mundo,	por	supuesto,	provenían	de	aquella	boda	funesta,
en	mala	hora	vino	Andrea	a	fijarse	en	el	coronelito.	El	abuelo	nunca	recobró	la	paz	y
hasta	en	la	locura	de	su	padre	tenía	algo	de	pecado	la	dichosa	tía.	Ernestina	sabía	que
no	 estaba	 bien	 hablar	 así	 de	 una	 muerta	 pero	 no	 le	 afloraba	 otra	 cosa	 que	 la
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indiferencia.	¿Sus	primos?	A	sus	primos	no	los	conocía.	Esperaba	que	les	fuera	bien,
que	no	tienen	la	culpa	los	hijos	de	los	errores	de	sus	padres,	pero	no	le	movían	ni	una
tripa,	No,	señor	mío;	ni	una	tripa	me	mueven	esos	Cardenal.

Colgué	con	 la	 sensación	de	haber	perdido	el	 tiempo.	Los	motivos	del	 asesinato
habría	 que	 buscarlos	 más	 cerca.	 Hacer	 el	 recorrido	 inverso	 del	 hermano	 ido	 de
Mérida:	repudiar	los	recuerdos	de	juventud	para	centrarse	en	los	últimos	años,	quizá
meses.	Y	 eso	 nos	 llevaba	 de	 nuevo	 a	 los	 hijos	 y	 al	 amigo	 amante.	La	 ausencia	 de
coartada	de	Gil	Varela	tampoco	era	concluyente.	Si	llego	a	estar	yo	en	su	piel,	si	en
los	 últimos	 tiempos	 me	 hubiera	 visto	 implicado	 en	 un	 crimen,	 me	 hubiese	 sido
imposible	 demostrar	 mi	 inocencia.	 Tres	 meses	 sin	 salir	 de	 casa,	 sin	 contestar	 al
teléfono,	sin	ver	a	nadie	más	que	a	algunos	puesteros	del	mercado.	Con	ese	alegato
me	condenaría	hasta	la	madre	Teresa	de	Calcuta.

Le	pedí	a	Gloria	que,	antes	de	venir	a	limpiar,	se	pasase	por	casa	de	mi	abuelo	e
hiciera	un	registro	de	gavetas	y	cajones.	Necesitaba	encontrar	la	copia	de	ese	seguro
de	 vida.	 La	 muchacha	 pareció	 azorada.	 Dudó	 de	 la	 conveniencia	 de	 rebuscar	 en
propiedad	ajena	como	una	ladrona.	Le	advertí	que	no	había	delito	en	ello.	Que	la	casa
(y	todo	lo	que	había	dentro)	me	pertenecía	por	herencia.	Y	que	era	urgente.	De	haber
estado	sano,	hubiera	ido	yo	mismo.

Cuando	 llegó,	 no	 hizo	 falta	 más	 que	 un	 vistazo	 para	 saber	 que	 algo	 había
ocurrido.	 Apareció	 sudorosa,	 con	 la	mirada	 errante	 y	 el	 rostro	 demudado.	 La	 hice
sentar	en	el	sofá	del	salón.	Le	llevé	un	vaso	de	agua	con	azúcar	de	la	cocina	mientras
ella	se	recomponía.	Bebió	con	ansia	para	tragar	el	susto.	Y,	cuando	halló	la	voz	que	se
le	había	extraviado,	me	contó	una	historia	antipática	y	rastrera.	La	casa	de	Colacho
estaba	 patas	 arriba.	 Toda.	 Desde	 las	 alcobas	 hasta	 la	 cocina	 pasando	 por	 el	 salón.
Hasta	 el	 baño	 arrasaron	 los	 muy	 ruines.	 Cajones	 abiertos.	 Ropa	 por	 el	 suelo.	 Los
cubiertos	 debajo	 de	 la	mesa.	 Cojines	 y	 colchones	 destripados.	 Los	 cuadros	 habían
sido	sacados	de	su	marco,	una	 figura	de	barro	destrozada	y	 las	plantas	 fuera	de	 las
macetas,	 que	 ella	 no	 se	 explicaba	 qué	 podían	 buscar	 en	 la	 tierra.	 Gloria	 lloraba
lágrimas	 de	 miedo	 pero	 también	 de	 rabia	 y	 de	 pena.	 Alguien	 había	 mancillado	 la
tumba	de	mi	abuelo.

La	 tranquilicé.	 Si	 existía	 un	 responsable,	 ése	 era	 yo.	 Tenía	 que	 haber	 atendido
mejor	la	casa	y	haberme	dedicado	menos	a	lamerme	las	heridas	después	del	entierro.
Por	más	que	hubiera	querido,	ella	no	hubiese	podido	evitar	el	desastre.	Y,	por	suerte,
el	robo	no	la	cogió	dentro.	Si	no,	estaríamos	lamentando	algo	peor	que	un	estropicio
en	los	muebles	y	en	las	macetas.	¿Qué	íbamos	a	hacer	ahora?

Nada.	 No	 podíamos	 hacer	 nada	 en	 aquellas	 circunstancias	 (ella,	 nerviosa;	 yo,
lisiado)	 sino	 esperar	 a	 que	 amainara	 la	 tormenta.	No.	Hasta	 donde	 sabíamos	 no	 se
habían	llevado	gran	cosa	porque	no	había	gran	cosa	que	llevarse	de	casa	de	Colacho.
Así	que	a	la	policía	no	íbamos	a	importunarla	por	un	simple	allanamiento	de	morada.
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Ya	 tenían	 bastante	 con	 lo	 suyo.	 Cuando	 pudiera	 andar	 sin	 los	 mareos	 que	 me
producían	los	calmantes,	me	daría	una	vuelta	por	La	Puntilla	para	hacer	inventario	de
los	destrozos.	Mientras,	lo	dejaríamos	correr.

Ignoro	si	Gloria	llegó	a	sosegarse,	pero	yo	no	hice	más	que	darle	vueltas	al	robo
buscándole	 explicaciones.	 La	 casa	 llevaba	 abandonada	 desde	 septiembre	 y	 en	 esos
casi	cuatro	meses	no	había	ocurrido	absolutamente	nada.	De	repente	me	encargan	un
caso	y,	a	los	pocos	días,	alguien	se	mete	dentro	a	saquearla	con	voracidad.	Y	el	pirata,
por	su	forma	de	actuar	arrasándolo	todo,	o	bien	andaba	detrás	de	algo	en	concreto,	o
bien	perseguía	enviar	un	aviso	a	navegantes.	¿A	quién	había	yo	cabreado	(o	asustado)
tanto?	¿Quién	estaba	al	corriente	de	mi	investigación?	Álvaro	Cardenal,	los	moros	y
un	asegurador	poco	fiable.	El	primero	quedaba	descartado:	andaba	bajo	arresto.	Las
otras	dos	opciones	me	espantaban	igual.
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Capítulo	14

El	sábado	catorce	me	atreví	a	salir	al	mercado.	Desayuné	otra	vez	en	la	churrería,	al
calor	 y	 al	 olor	 familiares	 del	 aceite	 hirviendo	 y	 el	 chocolate	 caliente.	 No	 quise
amargar	 el	 desayuno	 con	 noticias	 de	 crisis	 y	 caídas	 de	 la	 bolsa.	 Hice	 una	 compra
pequeña	 que	 pudiera	 cargar	 con	 un	 solo	 brazo:	 una	 botella	 de	 vino,	 un	 paquete	 de
pasta	 fresca;	 un	 poco	 de	 salmón	 ahumado;	 una	 bolsa	 de	 pistachos.	 Pretendía
sorprender	a	Beatriz	con	una	cena.

Durante	la	compra	tuve	la	sensación	de	que	me	espiaban.	Me	sentí	vigilado.	Cada
pocos	 minutos	 daba	 una	 vuelta	 en	 redondo	 para	 descubrir	 a	 mis	 imaginarios
perseguidores.	 Pero	 no	 había	 más	 gente	 que	 la	 que	 uno	 puede	 encontrar	 en	 un
mercado.	 Gente	 que	 se	 quejaba	 de	 los	 precios.	 Que	 se	 aseguraba	 de	 que	 no	 se	 la
diesen	con	queso.	Que	hacía	jurar	al	puestero	de	turno	que	su	mercancía	era	lo	mejor
de	lo	mejor,	recién	llegada	del	huerto,	del	barco,	del	matadero.

En	la	puerta,	a	la	salida,	había	una	gitana	pidiendo	limosna.	Tenía	forma	de	jarrón
fenicio:	 un	 cuerpito	 esbelto	 sobre	 unas	 caderas	 exageradamente	 anchas.	 El	 color
amarillo	del	vestido	acentuaba	la	desproporción.	Su	tono	de	voz	era	altivo,	desafiante.
Lejos	 de	 pedir,	 parecía	 exigir	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 le	 correspondía.	 Por	 eso	 los
transeúntes	seguían	su	camino	sin	siquiera	esperar	a	que	acabara	de	reivindicarse.	A
su	 lado,	una	niña	sucia	con	 los	ojos	grandes	y	el	pelo	negro	ensortijado	comía	con
avidez	una	manzana.	Saqué	unas	monedas	y	se	las	di	a	la	chiquilla.	No	sé	por	qué	lo
hice.	Me	pareció	más	sincera	que	su	madre.	Me	dio	más	pena.	Me	cayó	mejor.

A	la	gitana	no	le	gustó	mi	gesto.	Dijo	algo	en	su	lengua	que	no	entendí	pero	que
sonaba	 mal,	 a	 pura	 ordinariez.	 Intentó	 quitarle	 el	 dinero	 a	 la	 niña	 pero	 ésta	 se	 le
rebeló	con	la	mano	apretada	como	un	jazmín.	Bien	por	ella.	Le	auguré,	con	ese	genio
y	esos	ojos,	un	futuro	halagüeño,	un	nada	limosnero	porvenir.	Quise	creer	que	quince
años	después	el	mundo	sería	otro.

Por	la	noche,	mientras	cenábamos,	le	conté	a	Beatriz	la	escena	de	gitana	con	niña.
Ella	se	mostró	menos	optimista	que	yo.	Como	madre,	abominaba	de	ese	chanchullo,
de	esa	mendicidad	que	usa	a	los	niños	como	reclamo.	Como	mujer,	le	dolía	el	futuro
de	 la	 gitanilla.	 Y,	 si	 yo	 pensaba	 que	 acabaría	 en	 la	 universidad	 en	 lugar	 de	 en	 un
burdel,	 es	 que	 la	 medicación	 me	 estaba	 haciendo	 alucinar.	 Lo	 del	 burdel	 sonó	 a
latigazo	en	el	aire.	Para	mí	que	lo	tenía	guardado	desde	hacía	una	semana.	Esperaba
el	momento	adecuado	(y	yo	se	lo	había	servido	en	bandeja,	junto	con	los	fetuccini	al
salmón)	para	sacar	a	relucir	el	 tema.	¿Cómo	podía	yo	entrar	en	lugares	así?	¿Cómo
no	me	daba	asco	(ya	no	vergüenza,	asco)	acostarme	con	putas?

Me	sorprendió	su	enfado	tan	fuera	de	hora.	Intenté	explicarle	(el	tenedor	en	alto;
un	pedazo	de	pasta	entre	sus	garras	como	una	lágrima	blanca)	que	mi	opinión	no	era
distinta	de	la	suya.	Que	no	me	iban	las	putas.	Que	jamás	había	pagado	por	el	sexo.	Y
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que,	 si	 había	 acudido	 a	 un	 burdel	 la	 dichosa	 noche	 de	 los	moros,	 había	 sido	 para
ponerlos	en	un	aprieto.	Y,	a	toro	pasado,	vistos	los	resultados	de	la	estratagema,	y	a
pesar	de	la	herida	de	mi	brazo,	lo	haría	de	nuevo.	Beatriz	volvió	a	la	carga,	Pues	para
no	ir	de	putas,	bien	que	sabes	dónde	encontrarlas,	coño.

—No	 jodas.	 Eso	 lo	 saben	 hasta	 los	 niños	 de	 Primaria.	 No	 hace	 falta	 más	 que
callejear	por	Arenales	para	toparse	con	las	ventanas	abiertas	y	la	mercadería	apoyada
en	el	friso.

—Pero	tú	no	fuiste	a	Arenales.	Fuiste	a	esa	casa	en	concreto.
—Claro.	Porque	de	repente	me	acordé	de	lo	que	me	había	contado	Álvarez.	Ésa

en	concreto	es	la	casa	de	putas	adonde	va	el	yerno	de	Andrea	Mérida.
—¿La	mujer	asesinada?
—La	mismita.
—¿No	decías	que	su	hija…	Sara	vivía	con	lo	puesto?
—Y	con	lo	puesto	vive.	Sólo	que	su	marido	no	parece	haberse	enterado.
—¿Y	se	puede	ir	de	putas	con	lo	que	gana?
—No	sé,	Beatriz.	¿Cuánta	gente	se	gasta	lo	que	no	tiene	en	el	bingo	o	en	el	bar	o

en	coleccionar	relojes	de	cuco?	Éste	se	va	de	putas	a	ochenta	euros	la	sesión.
—¿Ochenta	euros?	Venga	ya.	No	me	lo	creo.
—Créelo:	ochenta	euros.	Y	el	muy	pollaboba	lo	pagaba	con	tarjeta.	Hasta	que	su

mujer	lo	descubrió.
—No	me	vas	a	decir	que	su	mujer	sabe	lo	de	las	putas.	¿Y	sigue	durmiendo	con

él?
—Tú	 lo	 has	 dicho:	 durmiendo.	Me	da	 que	 es	 lo	 único	 que	 acepta	 hacer	 con	 el

marido.	Imagino	que	tener	dos	hijos	con	el	pollaboba	habrá	influido	en	ello.
Beatriz	abandonó	los	cubiertos	encima	de	su	plato.	Era	 lo	que	le	faltaba	para	el

duro.	Lo	último	que	le	quedaba	por	oír	para	perder	el	apetito:	después	de	la	historia
de	 una	 tipa	 que	 usaba	 a	 su	 hija	 para	 pedir,	 la	 de	 otra	 que	 usaba	 a	 los	 suyos	 para
aguantar	a	un	cabrón	putañero.	¿Qué	pasaba	con	la	dignidad,	carajo?	¿Para	qué	tantos
años	de	lucha	por	los	derechos	de	las	mujeres,	si	al	final	estábamos	igual,	qué	igual,
peor	que	antes?

Esa	noche	nada	 salió	 como	yo	 esperaba.	Había	planeado	una	 cena	plácida,	 una
conversación	 sosegada,	 una	 copa	 en	 el	 salón,	 acaso	 una	 película	 de	 amores
contrariados	y,	seguro,	un	amor	sin	contrariedades	con	Beatriz.	Pero	Beatriz	no	quiso
quedarse.	No	sé	si	 le	costó	digerir	 los	 fetuccini	al	salmón	o	 la	historia	de	 las	putas.
Pretextó	cansancio.	Tenía	que	madrugar.	Había	sido	una	semana	dura:	 farmacéutica
de	mañana,	enfermera	de	tarde,	madre	las	veinticuatro	horas.	No	insistí.	No	hubiera
conseguido	 más	 que	 incomodarla.	 La	 acompañé	 a	 la	 puerta.	 La	 besé.	 Un	 beso
granizado.	 Demasiado	 frío.	 Demasiado	 ácido.	 Ya	 nos	 llamaríamos.	 Eso.	 Ya	 nos
llamaríamos.
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Apagué	 las	 luces.	Encendí	el	aparato	de	música.	Tuve	un	encuentro	 furtivo	con
Aretha	 Franklin.	 Me	 tomé	 a	 su	 salud	 una	 copa.	 Sin	 hielo.	 Sin	 lima.	 Sólo	 ron	 y
nostalgia.	 De	 afuera	 me	 llegaban	 la	 claridad	 de	 una	 farola	 y	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones.	Una	pandilla	de	pibes	se	dirigía	a	una	fiesta:	ya	 iban	cargados	y	se
les	oía	balbucear	y	reír	como	idiotas.	Una	pareja	discutía.	Ella	se	lamentaba	de	que	él
no	le	hacía	caso.	Él,	de	que	ella	le	pedía	demasiado.	Ella	esperaba	que	el	hombre	que
estuviera	a	su	lado	creyera	en	un	futuro,	 juntos.	Él	creía	en	el	presente	y	sólo	en	el
presente.	Ella	deslizó,	a	ver	si	colaba,	una	duda:	¿aquella	historia	no	daba	más	de	sí?
Él	no	supo	qué	responder.	Ella	comenzó	a	andar.	Él	también,	pero	en	otra	dirección.

Yo	seguí	con	mi	ron	melancólico.	Me	rondaba	una	idea	vaporosa	que	provenía	de
la	 charla	 con	 Beatriz.	 La	 farmacéutica	 había	 dicho	 algo,	 de	 pasada,	 que	 se	 quedó
revoloteando	 en	 el	 salón	 como	 un	 buitre	 sobre	 los	 restos	 de	 un	 cadáver.	Algo	 que
tenía	que	ver	con	las	putas.	Y	con	el	desamor.	Pero	sobre	todo	con	la	muerte	de	una
mujer.

El	domingo	amaneció	nublado.	Me	sentí	con	fuerzas	para	dar	un	paseo	hasta	La
Puntilla,	hasta	la	casa	devastada	de	mi	abuelo.	No	quería	esperar	más	tiempo	para	ver
lo	que	habían	hecho	con	 ella	 los	 asaltadores.	Pude	 entender	 el	 espanto	de	 la	pobre
Gloria.	La	casa	estaba	manga	por	hombro.	La	habían	batido	a	conciencia,	 con	más
fuerza	que	maña.	Me	olvidé	de	mi	brazo	y	comencé	la	limpieza	por	la	cocina.	Recogí
los	cubiertos	del	suelo.	Volví	a	encajar	 los	cajones	en	sus	nichos.	Enderecé	algunos
botes	 de	 especias	 que	 habían	 volcado	 durante	 el	 registro.	 ¿Qué	 demonios	 podían
andar	buscando	detrás	de	un	pimentero	y	una	lata	de	azafrán?

En	la	alcoba,	doblé	la	ropa	de	mi	abuelo	para	regresarla	al	vestidor.	Ordené	como
pude,	apretando	de	rabia	los	dientes,	el	ropero	de	Colacho.	Rehíce	la	cama.	Reuní	los
restos	de	una	lámpara	y	de	un	portarretratos	que	habían	despedazado,	para	tirarlos	a
la	basura.	El	baño	fue	más	fácil	de	adecentar,	apenas	tenía	anaqueles.	Levanté	la	tapa
del	 váter	 por	 si	 lo	 de	 la	meada	 era	 una	 firma	 de	 artista.	 Estaba	 limpia,	 aún	 con	 el
líquido	azul	desinfectante.

Lo	peor	que	dejaron	fue	el	salón.	Allí	se	había	librado	la	batalla	más	feroz:	vi	un
reguero	de	cadáveres,	un	rosario	de	libros	destripados	sobre	la	alfombra	color	tierra
de	mi	abuelo.	Fui	ordenándolos	en	las	estanterías	con	un	gesto	de	compasión,	 igual
que	 si	 vendara	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño.	 Por	 su	 parte,	 los	 cuadros,	 como	 había	 dicho
Gloria,	habían	sido	arrancados	de	sus	marcos.	Pisé	cientos	de	cristales.	El	ruido	me
sobresaltó.	Sentí	dentera	y	frío.	Traje	el	escobillón	del	trastero	y	los	recogí	despacio,
tal	que	si	me	estuviese	arrancando	los	vidrios	de	la	piel.

En	la	esquina	del	fondo,	junto	a	una	vitrina	de	figurillas	de	cristal	a	la	que,	ignoró
por	qué,	 le	perdonaron	 la	vida,	había	 restos	de	barro	cocido.	Se	habían	 llevado	por
delante,	en	el	 fragor	de	 la	batalla,	 la	escultura	de	un	campesino	(las	manos	gruesas
que	sostenían	un	sacho,	los	pies	fornidos	sobre	la	tierra	árida,	el	cachorro	calado	en	la
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cabeza	 sólida)	 que	 el	 viejo	 tenía	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 La	 cara	 y	 parte	 del
sombrero	 de	 la	 talla,	 igual	 que	 una	 máscara	 africana,	 languidecían	 sobre	 los
escombros.	Como	vino	se	fue	un	pensamiento	súbito	que	no	logré	atrapar.	Quién	sabe
si	algún	recuerdo	de	mi	abuelo,	alguna	explicación	sobre	la	figura	de	barro.

Me	 dolieron	 las	 flores	 muertas	 del	 pasillo,	 arrojadas	 al	 piso	 con	 desdén.	 Me
dolieron,	sí,	pero	también	me	ofrecieron	un	punto	de	arranque	en	aquel	alboroto:	una
huella	muy	nítida,	la	de	un	pie	izquierdo,	que	destacaba	entre	la	tierra	esparcida.	La
suela	tenía	forma	estriada,	ondas	marinas	longitudinales,	más	profundas	a	la	altura	de
los	dedos.	Pensé	en	un	tipo	acostumbrado	a	andar	de	puntillas	por	la	vida.	Me	quité	el
zapato,	 lo	 coloqué	 al	 lado	de	 la	huella	y	 le	 saqué	una	 foto	 con	el	móvil.	El	 ladrón
puntilloso	 calzaba	 un	 cuarenta,	 tal	 vez	 un	 cuarenta	 y	 uno.	 Recogí	 la	 tierra	 y	 la
deposité	 de	 nuevo	 en	 los	 maceteros.	 Intenté	 trasplantar	 las	 flores	 pero	 me	 dio	 la
sensación	 de	 que	 ya	 nada	 podía	 hacerse	 por	 ellas,	 víctimas	 inocentes	 de	 una
carnicería	que	aún	no	tenía	sentido	para	mí.

Me	lavé	las	manos	en	la	cocina.	Quería	sacarme	la	impotencia	a	restregones	antes
de	subir	a	la	segunda	planta.	Allí	esperaba	encontrar	otro	desastre	igual.	Sin	embargo,
habían	 respetado	 esa	 zona.	 Estaba	 como	 siempre:	 las	 puertas	 cerradas	 con	 la	 llave
puesta	en	la	cerradura;	las	habitaciones	a	oscuras,	con	olor	a	moho	y	vacío;	el	tiempo
detenido	 en	 el	 desván	 de	 Colacho	 Arteaga.	Me	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 no	 lo
habían	arrasado	como	el	resto	de	la	casa,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	entrada.

Bajé	las	escaleras.	Regresé	a	la	cocina.	Agarré	el	cuchillo	más	grueso	que	hallé	y
me	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 No	 me	 apetecían	 más	 sobresaltos.
Volvieron	 a	 tocar,	 esta	 vez	 con	 más	 insistencia.	 Al	 abrir,	 había	 dos	 policías	 de
uniforme	y	una	mujer	pequeña,	en	bata	y	zapatillas,	con	cara	de	susto.	Los	guardias
me	pidieron	que	me	 identificara.	Les	enseñé	el	 carné	de	 identidad.	Lo	contrastaron
con	 una	 llamada.	 Todo	 en	 orden.	 Preguntaron	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 la	 casa.	 Les
expliqué	que	había	ido	a	echar	un	vistazo,	a	aventarla	de	polvo,	a	recordar	no	más.

La	mujer	intercedió	por	mí.	Era	vecina	de	Colacho	y	me	había	visto	otras	veces
con	mi	abuelo.	Quise	saber	a	qué	venía	tanto	revuelo.	Y	entonces	creí	comprender	la
razón	de	que	 el	 piso	de	 arriba	 se	 hubiera	 salvado	de	 la	 quema.	La	 tarde	noche	del
martes	 anterior	 la	mujer	 había	 oído	 una	 escandalera	 de	 cristales	 y	muebles.	No	 lo
había	soñado.	Era	un	estruendo	frenético,	igual	que	si	alguien	se	hubiera	vuelto	loco,
como	 para	 no	 oírlo.	 Así	 que	 había	 avisado	 a	 la	 policía.	 Otros	 dos	 agentes	 habían
acudido	 al	 aviso	 pero,	 después	 de	 llamar	 varias	 veces	 y	 de	 preguntar	 a	 los	 demás
vecinos,	se	marcharon.	Claro.	No	podían	entrar	sin	orden	de	registro.	De	esa	manera
fue	como	interrumpieron	al	ladrón	en	mitad	de	la	faena.	El	tipo	debió	de	asustarse	y
se	marchó	sin	acabar	de	explorar	la	casa.

Una	 vez	 que	 todos	 hubimos	 explicado	 nuestra	 presencia	 allí,	 los	 guardias
preguntaron	 si	 podían	 entrar.	 Les	 sonreí.	 No	 podían.	 Yo	 estaba	 ocupado	 y	 ellos
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seguían	necesitando	una	orden	de	registro.	Una	lástima.	Tanto	trabajo	para	tan	pobre
pesca.	Los	dos	hombres	no	ocultaron	su	desconfianza,	su	mal	humor.	Uno	de	ellos	se
alongó	a	mirar	al	interior.	El	otro	se	llevó	la	mano	a	la	visera	y	se	despidió	con	una
sentencia	rayana	en	la	amenaza,	Como	usted	diga;	ya	volveremos	a	vernos.

Tardé	más	de	dos	horas	en	perder	la	esperanza.	Registré	las	habitaciones	de	arriba
con	igual	empeño.	¿De	verdad	existía	esa	chinchosa	póliza	de	seguros?	Me	conduje
con	cuidado	de	no	perturbar	 la	paz	de	 los	muertos:	 allí	 había	 recuerdos	no	 sólo	de
Colacho,	sino	de	mi	madre,	de	mi	abuela	Sara	y	de	algunos	parientes	a	los	que	jamás
llegué	a	 conocer.	Pero	ni	 rastro	de	ningún	documento	 a	 la	vista.	 ¿Habría	 calculado
mal	yo?	¿Habría	conseguido	el	ladrón	apoderarse	de	lo	que	venía	buscando	antes	de
que	llegara	la	policía?

Salí	 de	 allí	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 La	 decepción	 me	 había	 quitado	 el	 hambre.
Regresé	a	 casa.	Me	metí	 en	 la	ducha.	 Jugué	a	malabarista	para	no	 salpicar	 la	 zona
herida.	Me	sequé	sin	 frotarme,	 sólo	abrigándome	con	 la	 toalla.	Desde	el	espejo	me
observaba	un	tipo	que	se	parecía	a	mí.	Estaba	flaco,	se	le	notaban	los	huesos	de	las
caderas,	los	pómulos	se	le	habían	escurrido	como	la	esperma	de	una	vela.	Llevaba	un
brazo	magullado	y	parecía	abatido	por	la	pena.	Lo	saludé	con	la	cabeza.	El	tipo	me
devolvió	el	gesto.	Cuando	apagué	la	luz	del	baño,	desapareció.

Me	puse	ropa	cómoda.	Me	acosté	en	el	sofá	del	salón.	Necesitaba	el	silencio	del
domingo,	 la	 sombra	de	 la	 tarde,	 el	 abrigo	de	 una	manta	 cariñosa	 y	 tibia.	Cerré	 los
ojos.	Intenté	no	pensar.	Alguien,	no	recuerdo	quién,	escribió	que	uno	puede	aguantar
más	 la	 respiración	 que	 el	 pensamiento.	Hice	 la	 prueba	 y	 sí,	 tenía	 razón.	 Logré	 no
respirar	más	de	un	minuto,	en	 tanto	me	salpicaron	media	docena	de	 ideas:	desde	 la
más	banal	(¿qué	iba	a	cenar	aquella	noche?)	hasta	la	más	enrevesada	(¿la	Elisa	Perera
de	la	postal	sería	una	antigua	amante	de	mi	abuelo?).

En	ésas	estaba,	respirando	de	nuevo	e	intentando	no	pensar	y,	por	tanto,	pensando
más	que	nunca,	cuando	sonó	el	teléfono.	Miguel	Moyano	quería	saber	cómo	andaba
el	 enfermo,	 si	 necesitaba	 algo,	 si	 ya	 podía	mover	 sin	 dolor	 el	 brazo.	 Bien,	 no,	 sí.
Apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 responder	más	 que	 con	monosílabos.	Miguel	me	 conoce
como	si	me	hubiera	parido.	Sabe	cuándo	no	está	el	horno	para	bollos	de	anís.	Pero	no
es	hombre	que	se	contente	con	un	par	de	palabras	de	compromiso.	Sacó	a	relucir	su
carácter	coñón	y	jaranero,	su	desparpajo	y	su	insistencia.	Encadenó	una	pregunta	tras
otra	sin	esperar	siquiera	la	respuesta.	Bromeó	primero	con	mi	mala	suerte	(¿todas	las
balas	perdidas	te	van	a	dar	ti?)	para	celebrar,	luego,	lo	afortunado	que	era	por	tener	a
Beatriz.	Estaban	encantados,	él	y	Concha,	de	que	hubiésemos	decidido	compartir	 la
vida.	La	vida.	Sí.	Habló	de	ella	como	si	fuera	un	pobre	profesor	de	filosofía	en	vez	de
un	empresario	forrado.	La	vida.	El	futuro.	El	amor.	La	amistad.	Las	cosas,	al	fin,	que
importaban.	Cuando	ya	no	encontró	más	argumentos	para	animarme	(qué	suerte	yo,
ahí	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 sin	 problemas	 económicos,	 con	un	 trabajo	 raro	 de	 cojones
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pero	trabajo	al	fin,	y	una	mujer	como	Beatriz	a	mi	lado)	retornó	a	las	preguntas,	¿Ya
resolviste	el	caso	de	la	vieja	asesinada?

Si	no	puedes	vencer	al	enemigo,	únete	a	él.	No.	Estaba	tan	cerca	de	hacerlo	como
de	resolver	la	conjetura	de	Poincaré.	Y	encima	todo	se	me	volvía	en	contra:	una	bala
perdida,	una	pelea	con	Beatriz,	el	asalto	a	la	casa	de	Colacho.

—¿Robaron	en	casa	de	tu	abuelo?
—No	sé	 si	 robaron.	Por	 lo	pronto	 la	pusieron	patas	arriba,	chico.	Sólo	 les	 faltó

mearse	en	su	sillón	de	orejas.
—Cabrones,	joder.	¿Lo	ves?	A	esto	nos	ha	llevado	el	gobierno	socialista.	A	que	la

gente	se	revuelva	contra	el	sistema.
—El	 sistema	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	Miguel.	Y	 el	 socialismo	menos.	 Creo	 que

buscaban	 un	 documento.	 Una	 póliza	 que	 Colacho	 firmó	 hace	 años	 y	 cuya
desaparición	resulta	muy	provechosa	para	alguien.

—Mierda,	Ricardo.
—¿Qué?
—Se	me	había	olvidado.	Me	vas	a	matar…
—¿Por?
—Porque	tengo	aquí	una	cartera	con	papeles	que	Colacho	me	dejó	antes	de	morir.
—Vaya,	hombre.	¿Y	me	lo	dices	ahora?
—¿Qué	 coño	 quieres?	Te	 recuerdo	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi	me	metiste	 una

trompada	que	casi	me	cambia	la	cara.	Después	de	eso,	en	lo	menos	que	pensé	fue	en
carteras	y	papeles.

—No	importa	ya.	¿Puedes	traérmela	ahora?
—¿Tienes	algo	de	beber?
—Como	para	una	boda.
—Pues	en	un	par	de	horas	estoy	ahí.
Nos	ventilamos	una	botella	que	guardo	para	las	grandes	ocasiones.	Miguel	siguió

con	su	tralla	sentimental:	los	amigos,	la	paz	que	da	la	familia,	la	memoria	de	los	que
ya	no	están.	Menos	por	el	Dalai	Lama,	brindó	por	todo	Dios	que	sustentara	sus	tesis.
Cuando	 se	 acabó	 el	 ron,	 tuve	 que	 prohibirle	 rebuscar	 en	 el	 mueble	 bar,	 Olvídalo,
pibe;	si	llegas	a	casa	así,	Concha	te	mata	por	darle	un	espectáculo	a	los	niños;	y	a	mí
por	dejarte	conducir	borracho.	Lo	mejor	de	la	velada	fue	que	ya	no	sentía	dolor.	Mi
amigo,	emocionado,	se	empeñaba	en	abrazarme	y	en	pedirme	disculpas	(todo	en	un
mismo	gesto)	por	el	daño	infligido.	Pero	de	daño	nada:	o	me	había	curado	ya,	o	se	me
había	 gangrenado	 del	 todo	 y	 mi	 brazo	 era,	 debajo	 del	 apósito,	 un	 jirón	 de	 carne
muerta.	En	cualquier	caso,	el	manual	recomendaba	continuar	bebiendo.

La	cartera	estaba	revestida	de	un	cuero	áspero	y	rugoso.	Negra,	sencilla,	con	una
cremallera	que	semejaba	una	sonrisa	dorada,	esperó	pacientemente	a	que	acabáramos
de	beber.	Sólo	cuando	Miguel	cerró	la	puerta	tras	de	sí	al	salir,	me	decidí	a	prestarle
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atención.	Quise	pensar	que	 era	 el	 exceso	de	 ron	 lo	que	me	hacía	 temblar.	Pero	me
engañaba.	 Era	 el	 desasosiego.	 La	 amargura	 de	 estar	 manoseando	 la	 memoria	 de
Colacho.	Saqué	el	contenido	del	portafolio	y	lo	desplegué	sobre	la	mesilla.	Había	tres
fotografías	 y	 unos	 cuantos	 documentos.	El	 deterioro	 de	 las	 fotos	 era	 sobrecogedor.
Amarillentas,	 con	 los	 bordes	mordidos	 por	 los	 años,	 parecían	 haber	 sobrevivido	 al
incendio	de	Roma.	Las	sentí	como	balazos,	tres	tiros	más	sobre	mi	cuerpo	maltrecho.

Una	pareja	de	recién	casados	miraba	a	la	cámara	con	tímida	desconfianza.	¿Mis
abuelos	creerían,	como	las	 tribus	 indias,	que	el	 fotógrafo	buscaba	robarles	el	alma?
Una	niña,	vestida	con	un	 trajecito	blanco	de	encaje	y	un	pasador	de	pelo	de	carey,
descansaba	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 una	mujer	 aún	 joven	 pero	 tan	 ajada	 como	 las
propias	 fotos.	Mi	 abuela	 Sara	 debía	 de	 tener	 veinte	 años	 ahí.	 Joder.	Aparentaba	 el
doble.	Mi	madre,	sin	embargo,	la	niña	del	pasador,	llevaba	en	la	sonrisa	la	ingenuidad
del	año	que	acababa	de	cumplir.

La	tercera	foto	era	mía	aunque	podía	ser	de	otro.	Toda	mi	generación	guarda	un
retrato	como	aquél:	un	bebé	desnudo,	pelón,	nadando	sobre	una	mesa,	con	la	cabeza
en	alto	y	una	sonrisa	de	encías	que	se	transparentan	aun	sobre	el	blanco	y	negro	de	la
foto.	Y,	porque	todos	los	chiquillos	parecen	el	mismo,	pude	reconocerme	en	ella	sólo
gracias	a	 las	marcas	en	el	culo,	el	 recuerdo	que	me	dejó	un	practicante	con	cara	de
judío	que	masacró	mi	 infancia	a	base	de	 inyecciones.	Retana	se	 llamaba.	Y	viajaba
con	un	maletón	negro	lleno	de	instrumentos	de	tortura:	jeringas,	agujas,	un	infiernillo
para	calentar	las	agujas	y	una	caja	metálica	que	sonaba	a	puerta	de	mazmorra	cuando
se	abría.	Retana.	¡Menudo	cabrón!

A	los	recuerdos	les	ocurre	como	a	los	manises:	hay	que	tragarlos	con	algo.	Abrí
otra	botella	para	acompañarlos,	no	en	vano	seguía	siendo	una	gran	ocasión,	la	mejor
de	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 oportunidad	 de	mojarle	 las	 patas	 a	mi	 abuelo	 como	 era
debido.	 Entre	 los	 documentos,	 había	 también	 un	 certificado	 de	 matrimonio,	 el	 de
Colacho	y	Sara.	Y	uno	de	bautismo,	 el	 de	mi	madre.	Y	 también	una	 fotocopia	 del
libro	de	familia	donde	constaba	que	Ricardo	Blanco	Arteaga	pertenecía	al	mundo,	si
no	de	los	vivos,	al	menos	de	los	censados.	El	viejo	se	empecinó	hasta	el	final	en	que
yo	comprendiera	algo	que	no	paraba	de	repetirme	en	vida.	Que	uno	muere	dos	veces:
cuando	 tu	corazón	deja	de	 latir	y	cuando	dejas	de	 latir	en	el	corazón	de	 los	demás,
cuando	te	olvidan.	Y	la	segunda	muerte	es	la	más	jodida	y	dolorosa.

Por	eso	me	legaba	todo	aquello.	Para	que	no	olvidara.	Era	su	forma	de	aferrarse	a
la	vida.	Llorá,	nomás,	botija;	son	macanas	que	los	hombres	no	lloran;	llorá	pero	no
olvides.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 carpeta	 encontré	 lo	 que	 buscaba:	 un	 documento
rudimentario,	 burdo,	 hecho	 quizá	 con	 prisa	 (con	 prisa	 del	 asegurador	 y,	 acaso,
también	 del	 asegurado),	 en	 el	 que	 el	 viejo	 se	 comprometía	 a	 satisfacer	 una
mensualidad	 a	 cambio	 de	 que,	 a	 su	 muerte,	 todo	 el	 dinero	 acumulado	 más	 los
intereses	 que	 pudieran	 surtir	 de	 inversiones	 pasara	 a	 quien	 presentase	 la	 póliza.
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Estaba	 fechado	 en	mayo	de	mil	 novecientos	noventa	y	 siete.	Leí	 el	 contrato	varias
veces	 por	 ver	 si	 era	 el	 alcohol	 el	 que	 embotaba	 mi	 entendimiento.	 No.	 Mi
entendimiento	funcionaba	como	un	reloj.	Un	reloj	borracho	pero	un	reloj.

Era	una	trampa	de	tahúr.	Vulgar.	Zafia.	Un	timo	de	la	estampita	reinventado.	En
ninguna	 cláusula	 del	 documento	 se	 hablaba	 de	 herederos	 legítimos.	 Colacho	 no	 le
dejaba	el	dinero	a	nadie	en	concreto.	Era	un	cheque	al	portador:	quien	lo	llevara	a	la
aseguradora	 se	 quedaba	 con	 la	 pasta.	 Calculé	 a	 cuánto	 podía	 ascender	 la	 suma.
Desconté	los	intereses,	Enrique	Vidal	no	tuvo	jamás	intención	de	invertir	en	negocio
alguno.	Mi	 abuelo	 había	 pagado	hasta	 la	 fecha	 alrededor	 de	 treinta	mil	 euros.	Una
disposición	 leonina	y	enmarañada	al	 final	del	acuerdo	 imponía	que,	si	el	asegurado
dejaba	de	pagar	tres	meses,	lo	perdía	todo.	Eso	explicaba	la	malévola	carta	que	había
hallado	en	el	salón	del	viejo.	Y	también	por	qué	Enrique	Vidal	ni	siquiera	me	había
preguntado	quién	 era	yo,	que	 su	 amistad	de	pronto	procuraba.	Le	daba	 igual	quién
fuese.	De	lo	único	que	debía	cerciorarse	era	de	que	no	pudiera	encontrar	la	dichosa
póliza.

El	 fraude	 parecía	 rocambolesco	 pero	 tenía	 sentido.	 Y	 resultaba	 muy	 ventajoso
para	Enrique	Vidal.	En	efecto.	De	cada	cien	asegurados,	era	más	que	probable	que
por	una	razón	u	otra	(un	documento	que	se	extravía,	un	cliente	que	no	puede	seguir
pagando,	 un	 beneficiario	 que	 olvida	 reclamar)	 una	 treintena	 se	 quedaría	 con	 dos
palmos	 de	 narices.	 Y	 eso	 superaba	 con	 creces	 las	 pérdidas	 de	 quienes	 sí	 lograban
cobrar	 el	 seguro.	Hasta	 ahí	 todo	 bien:	 inmoral	 pero	 legal,	 como	 la	 política	misma.
Pero	Vidal	 había	 traspasado	 la	 línea	 entrando	 a	 robar	 en	 casa	 de	 Colacho.	 Ahí	 se
había	cogido	los	dedos.	Imaginé	que	no	sería	la	primera	vez.	Que	el	cabrón	elegía	con
cuidado	 a	 sus	 víctimas:	 ancianos	 solitarios	 sin	 demasiados	 recursos	 ni	 demasiados
conocimientos	legales,	 tal	vez	desesperados.	Que,	si	 las	cosas	se	ponían	feas,	podía
presionarlos	con	cualquier	artimaña.	Y	ganaba	la	banca.

Desconocía	cómo	y	por	qué	había	elegido	el	tal	Enrique	Vidal	a	Colacho.	Y	cómo
Colacho	 se	 había	 dejado	 embaucar.	 Lo	 achaqué	 a	 sus	 obsesiones	 de	 viejo.	 A	 su
empeño	 en	 dejarme	 una	 herencia.	 Una	 herencia	 que	 me	 estaba	 quemando	 en	 las
manos	cada	hora	más.	No	lo	entendí.	Mi	abuelo	no	encajaba	en	el	papel	de	víctima	de
un	 estafador.	 Lo	 tenía	 todo.	 Sin	 embargo,	 había	 alguien	 que	 sí	 coincidía	 hilo	 por
pabilo	 con	 el	 perfil	 de	 víctima.	Alguien	 que	 no	 tenía	 nada.	Alguien	 a	 quien	 poder
acosar.	 Alguien	 indefenso	 y	 discreto.	 Alguien	 a	 quien,	 ironías	 del	 destino,	 habían
asesinado	el	día	de	los	Inocentes.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Capítulo	15

El	lunes	decidí	cambiar	de	caballo	a	mitad	del	río,	una	jugada	que	Colacho	Arteaga
sin	 duda	 me	 hubiera	 censurado.	 Pero	 Colacho	 Arteaga,	 hasta	 nueva	 orden,	 ya	 no
gozaba	del	mismo	predicamento,	luego	de	su	fiasco	con	el	manco	Vidal.	Yo	no	tenía
un	cliente	a	quien	rendirle	cuentas	y	sí	el	honor	familiar	que	reintegrar.	Los	hombres
de	Álvarez,	por	otra	parte,	 continuaban	 rastreando	 la	muerte	de	Andrea	Mérida,	de
modo	que	no	me	sentí	responsable	por	desviarme	de	la	investigación.

Me	 aposté	 en	 Domingo	 J.	 Navarro	 esquina	 Viera	 y	 Clavijo,	 donde	 había	 una
tienda	de	ropa	para	bebé.	Me	entretuve	en	contar	embarazadas	para	matar	el	tiempo.
A	 la	 séptima,	 como	 Dios,	 descansé.	 Porque,	 como	 el	 diablo,	 me	 harté	 de	 tanta
felicidad	y	tanta	bobería	a	cuenta	de	patucos	y	delantalitos.	Crucé	hasta	el	quiosco	de
periódicos.	Compré	El	País.	Regresé	a	 la	calle	que	me	 interesaba	vigilar	y	esta	vez
me	dediqué	a	leer	las	noticias	en	la	puerta	del	Banco	Pastor,	con	un	ojo	en	el	diario	y
otro	en	el	zaguán	de	Vidal	y	Asociados.

A	 la	 una	 en	 punto	 salió	 el	 manco.	 Vestía	 un	 pantalón	 de	 pana	 canelo	 y	 una
chaqueta	verde	oscura.	Se	detuvo	en	la	acera.	Llevaba	un	sobre	grande	que	acomodó
entre	las	piernas	para	encender	un	cigarrillo.	Luego	se	colocó	el	sobre	bajo	el	brazo
postizo	 y	 echó	 a	 andar	 calle	 arriba.	En	Pérez	Galdós	 giró	 a	 la	 izquierda	 hacia	San
Bernardo.	 A	 mitad	 de	 camino	 había	 una	 modesta	 terracita:	 seis	 mesas	 bajo	 dos
sombrillas	 medio	 destartaladas.	 Vidal	 se	 sentó	 en	 la	 última	 mesa	 y	 se	 dispuso	 a
almorzar.	 Mientras	 comía,	 examinó	 los	 papeles	 que	 había	 en	 el	 sobre.	 Resultaba
extraña,	 casi	 armoniosa,	 la	manera	 en	 que	 sostenía	 el	 tenedor	 y	 los	 legajos	 con	 la
misma	mano.	Hasta	que	un	golpe	de	viento	vino	a	desbaratarlo	todo	e	hizo	volar	una
de	 las	 hojas	 que	 llegó,	 revoltosa,	 al	 pie	 de	 una	 papelera.	 Una	 muchacha	 (cabello
recogido	en	una	coleta,	mochila	al	hombro,	pantalones	ajustados	de	lycra)	se	agachó
a	 recogerla.	 Vidal	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 miró	 el	 culo	 con	 igual	 descaro.	 Hizo	 un
comentario	que	sólo	él	comprendió	pero	sonaba	obsceno	desde	cualquier	lugar	de	la
terraza.	Continuó	con	su	brocheta	de	pollo	y	su	lectura.

Casi	una	hora	después,	el	manco	pagó	la	cuenta	y	regresó	a	la	oficina.	Pasó	a	mi
lado	 sin	 reconocerme,	 aún	 eufórico	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 estudiante.	 Frente	 a	 una
tienda	de	decoración	oriental,	un	mendigo	corregía	las	maniobras	de	aparcamiento	de
una	ranchera.	Al	concluir	le	pidió	una	propina	al	conductor,	La	voluntad,	hombre;	no
es	para	drogas	sino	para	comprar	un	bocadillo;	mire	que	peor	es	robar.	El	tipo	de	la
ranchera	 lo	miró	con	desdén,	 se	palpó	el	bolsillo	e	hizo	el	gesto	de	no	 llevar	ni	un
céntimo.	 El	mendigo	 demostró	 tener	 don	 de	 lenguas.	 Un	 auténtico	 Cela.	 Le	 conté
hasta	siete	sinónimos	de	hijo	puta	(tantos	como	embarazadas)	uno	detrás	de	otro.

Me	acerqué	a	él.	Le	pregunté	hasta	qué	punto	tenía	hambre.	No	lo	sabía	yo	bien.
Llevaba	en	ayunas	desde	el	día	anterior.	Me	ofrecí	a	invitarlo	a	un	bocadillo	de	pata	y
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a	una	cerveza	a	cambio	de	información.	Cela	arrugó	la	frente.	Ladeó	la	cabeza	como
un	perro	perdiguero.	Me	preguntó	hasta	qué	punto	necesitaba	yo	información.	No	lo
sabía	 él	 bien.	Llevaba	 en	 blanco	 desde	 el	 día	 anterior.	La	 risa	 del	mendigo	 resultó
contagiosa,	mucho	más	que	la	de	las	venturosas	embarazadas.

Por	cómo	se	enfrentó	al	bocadillo	supe	que	no	mentía	con	el	ayuno	viejo.	En	dos
bocados	lo	engulló	sin	dejar	ni	la	grasa.	Preguntó,	con	ojos	de	tortuga,	si	podía	pedir
otro.	Podía.	El	segundo	se	lo	tomó	con	calma.	Aún	había	hambre	pero	no	quería	dar
mala	 impresión,	dignidad	ante	 todo.	La	cerveza,	no	obstante,	 la	dejó	 reposar.	Daba
sorbos	 pequeños	 y	 espaciados	 de	 la	 botella	 misma,	 como	 quien	 no	 quiere	 que	 el
placer	 se	 le	 acabe.	 O	 tal	 vez	 como	 el	 que	 huye	 de	 volver	 a	 engancharse	 a	 una
adicción.	 En	 un	 gesto	 de	 confianza,	 lo	 dejé	 disfrutar	 de	 su	 almuerzo	 antes	 de
atosigarlo	con	preguntas.

Comencé	 por	 las	 fáciles:	 ¿Desde	 cuándo	 trabajaba	 en	 aquel	 barrio?;	 ¿Cuántas
horas	se	pasaba	al	día	guardando	coches?;	¿Conocía	bien	a	todos	los	vecinos?	Cela	se
limpió	 la	 boca	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa.	 Después,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 propia
torpeza,	 tomó	 una	 servilleta	 de	 la	 mesa	 y	 acabó	 de	 quitarse	 las	 migas	 del	 bigote.
Llevaba	dos	años	en	Triana.	Antes	 rondaba	el	parque	de	Santa	Catalina	pero	allí	 la
cosa	se	había	puesto	muy	chunga,	con	tanto	africano	y	tanto	chiquillaje	pendenciero.
Había	 logrado	 su	 actual	 puesto	 después	 de	 mucho	 bregar	 con	 Andresín,	 otro
aparcacoches	de	malas	pulgas	y	propensión	al	crack.	Al	final	llegaron	a	un	acuerdo	y
acabaron	turnándose.	Andresín	se	levantaba	después	del	mediodía	y	con	resaca	mala,
comenzaba	su	ronda	a	media	tarde	y	acababa	de	nuevo	atrapado	en	una	red	de	drogas
como	una	mosca	en	 la	 tela	de	una	araña.	Cela,	entonces,	 tenía	que	madrugar.	Entre
Domingo	J.	Navarro	y	San	Bernardo	pasaba	unas	seis	horas.	Solía	sacar	unos	treinta
o	 cuarenta	 euros,	 aunque	 ahora,	 con	 la	 crisis,	 los	 clientes	 ya	 no	 se	mostraban	 tan
espléndidos.	A	él	 le	 iban	a	hablar	de	recortes.	La	vida	sí	que	recorta,	coño,	y	no	el
gobierno.

En	cuanto	a	lo	otro,	¿quién	conoce	de	verdad	a	sus	vecinos?	Su	primera	regla	era
llevarse	bien	con	ellos,	claro.	No	convenía	 incordiarlos	porque	 luego,	por	cualquier
majadería,	 llamaban	a	 los	municipales	y	ésos	podían	joderte	el	 invento.	Tan	guapos
ellos	con	el	uniforme	planchadito	y	 tocando	 los	huevos	porque	sí.	Cela	mascaba	el
asco	igual	que	un	chicle.	Era	listo	como	el	rayo.	Sabía	que	yo	no	estaba	interesado	en
el	vecindario	sino	en	un	vecino.	Y	preguntó	por	él,	¿o	era	ella?

Era	él.	Cuando	nombré	al	interfecto,	mi	hombre	detuvo	la	botella	de	cerveza	a	un
paso	de	la	boca	y	se	me	quedó	mirando.	Un	nubarrón	cubrió	el	cielo	de	su	rostro.	Se
erizó	 de	 frío.	 Arrugó	 la	 frente.	 Soltó	 un	 bufido,	 Uf,	 Vidal	 ¿eh?;	 eso	 son	 palabras
mayores;	un	tipo	que	vive	donde	trabaja	no	es	de	fiar.

Sí.	Enrique	Vidal	no	sólo	tenía	el	despacho	en	Domingo	J.	Navarro,	26.	También
vivía	allí.	En	el	 segundo	piso.	Con	su	madre,	una	anciana	que	nunca	salía	de	casa.
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Alguna	vez	se	la	veía	en	el	balcón	cogiendo	solito,	con	una	manta	a	cuadros	sobre	las
piernas	 y	 unas	 gafas	 oscuras.	 ¿Ciega?	No	 podría	 asegurarlo	 el	 guardacoches	 pero,
ahora	 que	 lo	 mencionaba,	 quizá	 sí,	 tal	 vez	 fuera	 ciega.	 Todo	 el	 edificio	 era	 de	 la
familia.	 El	 hijo	 se	 encargaba	 de	 las	 compras,	 lo	 veía	 cargado	 de	 bolsas	 del
supermercado	 y	 cartuchos	 de	 estraza	 de	 la	 panadería.	Una	muchacha	 de	Perú	 o	 de
Bolivia	 o	 de	 Ecuador	 (para	 él	 todas	 eran	 idénticas,	 chiquitas	 y	 parejas;	 cualquiera
diría	que	se	escaparon	de	un	futbolín)	los	ayudaba	con	la	casa.	Y	así	como	la	señora	y
la	mucama	 inspiraban	 ternura,	el	hijo	daba	miedo.	Con	ese	brazo	desmayado	y	esa
mirada	 torva.	Siempre	con	prisa.	Y	ese	oficio,	carajo.	Un	oficio	perro,	 igual	que	su
dueño.	¿Qué	puede	esperarse	de	quien	hace	negocio	con	la	muerte?

Cela	no	se	atrevía	a	afirmar	que	el	tal	Vidal	fuese	mal	vecino.	No	era	un	dechado
de	cordialidad	pero	saludar,	sí	que	saludaba.	Y	en	alguna	ocasión,	para	celebrar	vaya
usted	 a	 saber	 qué	 negocio	 redondo,	 llegó	 a	 darle	 hasta	 dos	 euros.	 Y	 eso	 que	 no
conducía.	Claro.	Con	ese	brazo	muerto	cómo	iba	a	conducir.	¿Acomplejado?	No	 lo
parecía.	Más	bien	al	contrario.	Un	tipo	echao	pa’lante.	Debió	de	haber	nacido	ya	sin
brazo	y,	como	suele	decirse,	lo	que	no	mata	engorda.	Vidal	se	habría	hecho	fuerte	con
el	tiempo.	Habría	aprendido	a	batallar	con	la	mitad	del	cuerpo	y	el	doble	de	fullerías.

Eso	 sí.	Lo	de	Asociados	 estaba	 escrito	 en	 el	 rótulo	para	 fardar.	En	Domingo	 J.
Navarro,	26	sólo	trabajaba	Vidal.	Si	el	tipo	tenía	otra	oficina	abierta	en	el	puerto	o	en
Ciudad	Alta,	era	otra	cosa.	Pero	allí	había	un	único	dueño.	¿Visitas?	No	muchas.	Lo
normal:	dado	que	sus	clientes	valían	más	muertos	que	vivos,	¿quién	querría	visitarlo?
Sin	 embargo	 había	 un	 hombre	 que	 iba	mucho	 por	 allí	 en	 los	 últimos	 tiempos.	No
seguía	una	rutina	establecida.	Ni	horas	ni	días	precisos.	Incluso	algún	sábado	lo	vio
llegar	 al	 despacho	 de	 Vidal.	 ¿El	 guardacoches?	 Claro	 que	 también	 trabajaba	 los
sábados.	¿Qué	creía	yo,	que	había	sacado	las	oposiciones	al	Ayuntamiento?	Mire	qué
gracioso.

Pues	 eso.	Que	 el	 hombre	 que	 frecuentaba	 la	 oficina	 de	 Enrique	Vidal	 no	 tenía
horario	fijo.	Era	un	tipo	normal.	No	muy	alto	pero	tampoco	muy	bajo.	Ni	delgado	ni
gordo.	O	quizá	las	dos	cosas	porque	tiraba	a	flaco	pero	lucía	una	barriga	de	preñada.
Sí.	De	esas	que	salen	del	diafragma	hacia	delante.	Nada	de	a	los	lados.	Era	moreno	de
mitad	 del	 cráneo	 para	 atrás.	 De	 resto,	 calvo.	Más	 cerca	 de	 los	 sesenta	 que	 de	 los
cincuenta.	 Ninguna	 cicatriz.	 Ninguna	 marca	 reseñable.	 Algo	 nervioso	 tal	 vez.
Efectivamente.	 Miraba	 su	 teléfono	 de	 un	 modo	 compulsivo.	 Como	 si	 esperara	 un
mensaje	 urgente.	 Pero	 ese	 detalle	 no	 describe	 a	 nadie	 y	 los	 describe	 a	 todos.	 El
mundo	se	ha	vuelto	loco,	¿no	es	cierto?	La	gente	quiere	ahora	más	a	su	móvil	que	a
sus	hijos.

Y	no	hablaba	por	hablar.	Un	par	de	meses	atrás,	una	guagua	había	atropellado	a
una	niña	en	Primero	de	Mayo.	Cela	fue	testigo,	nadie	tuvo	que	contárselo.	La	policía
llegó	y	le	tomó	la	matrícula	y	le	hizo	la	prueba	de	alcoholemia	al	chófer	de	la	guagua.
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Pero	 a	 quien	 habrían	 tenido	 que	 empurar	 era	 al	 padre	 de	 la	 chiquilla,	 que	 estaba
mandando	mensajitos	por	el	móvil	mientras	su	hija	se	botaba	a	la	acera	a	perseguir	a
una	paloma.	A	él	deberían	haberle	hecho	 la	prueba.	Cabrón.	Ojalá	 se	 lo	coman	 los
remordimientos	el	resto	de	su	puñetera	vida.

Cela	también	tuvo	un	teléfono	móvil.	De	eso	hacía	mucho	tiempo.	Pero	lo	cambió
por	 unas	 papelinas.	 En	 aquel	 momento	 necesitaba	 colocarse	 más	 que	 llamar	 a	 su
novia.	 Claro	 que	 tenía	 novia.	 Se	 llamaba	 Estefanía	 y	 trabajaba	 en	 un	 quiosco	 de
revistas	 y	 puros	 cerca	 del	 estadio.	 En	 realidad	 se	 seguía	 llamando	 igual	 y	 seguía
trabajando	en	el	mismo	sitio,	sólo	que	ahora	vivía	con	el	dueño	del	bazar	y	se	había
puesto	tetas	nuevas.	Al	guardacoches	aún	le	costaba	hablar	de	ella.	Su	sarcasmo	no
lograba	disimular	del	todo	el	dolor	que	le	producía	haber	perdido	todo	lo	que	valía	la
pena.	Por	eso	nadie	le	bajaba	del	burro	de	que	la	tecnología	no	había	traído	más	que
desgracias.	Mucha	comunicación	y	mucha	vaina	pero	al	final	nos	hemos	vuelto	todos
unos	tarados	de	mierda	que	ni	cuidar	sabemos	de	nuestros	hijos.

La	 calle	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 escéptico,	 sin	 duda	 en	 un	 nihilista.	 Llevaba
dentro	 la	 filosofía	del	descreído.	Pero	eso	nos	creaba	un	problema:	sin	 teléfono,	no
podía	servirme	de	gran	ayuda.	¿Para	qué?	Para	hacerme	de	informante.	Para	tener	los
ojos	bien	abiertos.	Para	avisarme	la	próxima	vez	que	el	amigo	de	Vidal	apareciera	por
allí.	 Por	 una	 comida	 y	 una	 conversación	 como	 aquéllas,	 Cela	 estuvo	 dispuesto	 a
encontrar	 un	 amaño	 sin	 tener	 que	 renegar	 de	 sus	 convicciones.	 La	 solución	 estaba
cerca,	en	el	bar	donde	comíamos.	El	dueño	era	amigo	suyo.	Lo	dejaba	guardar	en	la
trastienda	un	balde	y	unos	trapos.	Sí.	A	veces,	mi	hombre	no	sólo	ayudaba	a	aparcar
sino	que	también	lavaba	los	coches.

Torres,	que	así	se	apellidaba	el	dueño	del	piscolabis,	tenía	teléfono.	Y	Cela	estaba
dispuesto	a	 llamarme	desde	allí	si	el	 tipo	volvía	a	aparecer.	Le	dejé	veinte	euros	de
adelanto.	Por	 la	 información,	 la	molestia	y	 las	 llamadas	que	vinieran.	Se	guardó	 la
servilleta	en	 la	que	anoté	mi	número,	 se	 limpió	 la	mano	en	 la	pernera	del	pantalón
antes	de	sellar	el	trato	que	teníamos	y	se	marchó	a	casa.	Ya	había	ganado	suficiente
por	ese	día.	No	había	que	ser	ambicioso.

Inés	se	había	 tomado	la	 tarde	 libre.	Yo	aproveché	para	 tumbarme	en	el	sofá	del
despacho	 y	 echarme	 una	 siesta	 que	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche.	 Dormí	 como	 un
bendito.	La	algarabía	de	Triana	no	 logró	despertarme.	Ni	el	brazo,	que	empezaba	a
sanar	ya.	Ni	dos	llamadas	de	Álvarez,	que	ni	siquiera	oí.	El	inspector	quería	llevarme
a	cenar	a	su	casa.	Con	Susana.	Le	parecía	un	pecado	que,	después	de	tantos	años	de
colaboración,	aún	no	conociera	a	su	mujer.	¿No	sería	una	molestia?	Molestia	ninguna,
donde	comen	dos	comen	tres	y	un	plato	de	lentejas	no	se	le	niega	a	nadie.

La	imaginaba	distinta.	Me	había	hecho	a	la	idea	de	una	sexagenaria	seria,	adusta,
discreta.	Y	me	topé	con	una	mujer	vital,	socarrona	y	cariñosa	desde	el	primer	saludo.
Susana	me	estampó	dos	besos	y	se	quedó	un	rato	sosteniendo	el	abrazo	como	si	fuera
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un	hermano	menor	al	que	no	veía	desde	las	últimas	navidades.	Sus	ojos	eran	limpios.
Sus	arrugas,	serenas.	Y	su	voz,	de	una	calidez	acogedora,	tanta	como	la	de	su	casa.
Me	confesó	las	ganas	de	conocerme	desde	hacía	años,	desde	el	primer	caso	en	que	su
marido	 y	 yo	 habíamos	 trabajado	 juntos,	 aquellos	 quince	 días	 de	 noviembre	 en	 que
una	mujer	desquiciada	había	dado	rienda	suelta	a	su	venganza.

Habló	 de	mi	 abuelo,	 a	 quien	 sí	 conocía.	 Había	 sentido	 en	 el	 alma	 su	 pérdida.
Como	propia.	De	veras.	No	era	pose,	Susana	detestaba	 la	hipocresía.	La	muerte	de
Colacho	 le	 había	 dolido	 como	 la	 de	 un	 padre.	Y	 no	 sabía	 si	me	 iba	 a	 parecer	 una
desconsideración	pero	se	había	tomado	la	licencia	de	visitar	su	tumba	(la	última	vez
el	día	de	los	finados)	y	le	había	refrescado	las	flores	al	nicho.	No	sólo	no	me	pareció
desconsiderada,	 sino	 que	me	 emocionó	 su	 gesto:	 yo	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 valor
para	 ir	 al	 cementerio.	 Le	 di	 mi	 palabra	 de	 que	 iríamos	 juntos	 cuando	 acabara	 la
investigación.

Delgada	como	un	junco,	segura	de	sí	misma	(no	ocultaba	las	canas	bajo	un	tinte
artificial),	 franca.	 Sonreía	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 se	 mostró	 como	 la	 anfitriona
perfecta,	sin	dejar	nada	al	azar,	atenta	a	todo.	Se	tomó	su	tiempo	para	mostrarme	una
casa	que	se	parecía	más	a	ella	que	a	Gervasio.	Lógico,	¿verdad?	Era	Susana	quien	en
resumidas	cuentas	la	habitaba.	Álvarez	dormía	más	veces	en	el	sofá	de	la	comisaría
que	 en	 su	 cama.	 Se	 disculpó	 por	 no	 haber	 podido	 preparar	 algo	 más	 suculento,
Gervasio	la	había	avisado	a	última	hora.	Pero,	desde	luego,	lo	del	plato	de	lentejas	era
una	forma	de	hablar.	Había	descongelado	un	 lomo	de	cerdo	para	adobarlo	al	horno
con	 almendras	 y	 pasas,	 sobre	 una	 cama	 de	 papas	 panaderas.	 Y,	 de	 entrante,
guacamole	con	unas	tiras	de	pollo	fritas.

La	loza	era	de	puente	y	paloma,	azul	y	blanca,	como	las	que	mi	madre	usaba	los
días	de	fiesta.	Las	copas,	de	cristal	esmerilado.	La	cubertería,	de	plata.	Las	servilletas,
de	 tela	 color	 vino.	A	 tal	 empaque	 le	 puso	 la	 apostilla	 el	 inspector,	No	 te	 quejarás,
Ricardo,	 ni	 en	Navidad	 hubo	 tanto	 glamour	 en	 esta	mesa.	 Susana	 lo	 reprendió	 sin
excesiva	convicción,	Ya,	coño,	este	hombre	siempre	 tiene	que	decir	algo;	un	día	se
traga	la	lengua	y	se	envenena,	cóntrale.

Prohibido	hablar	de	trabajo	durante	la	cena.	No	hizo	falta	un	edicto	con	el	veto.
Nadie	 sacó	 a	 Andrea	 Mérida	 a	 relucir.	 Y	 cuando	 la	 conversación	 amagaba	 con
acercarse	a	aguas	turbulentas	(mafiosos,	ladrones	de	muñecas,	hijos	malagradecidos)
Susana	se	encargaba	de	ponerle	un	dique:	ofrecía	una	receta,	proponía	un	brindis,	se
acordaba	de	alguna	anécdota	de	cuando	Gervasio	y	ella	eran	novios.	Cualquier	cosa
con	tal	de	no	amargar	la	velada.

De	 postre,	 nos	 ofreció	 magdalenas	 caseras	 con	 pepitas	 de	 chocolate	 negro,
acompañadas	de	un	vino	dulce	de	Jerez.	Acepté	con	agrado	las	magdalenas	pero,	en
lugar	 del	 moscatel,	 preferí	 ron	 o	 coñac.	 La	 anfitriona	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se
perdió	tras	la	puerta	del	pasillo.	Al	poco	regresó	con	una	botella	de	Calvados	y	una
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sonrisa	saltarina,	Esto	lo	compré	un	día,	después	de	leer	a	Simenon;	me	pareció	que
encajaría	en	el	bar	de	un	inspector	de	policía;	pero,	como	ves,	aquí	está	muerta	de	risa
y	sin	abrir.

Hice	los	honores	al	Calvados,	a	Maigret	y	al	buen	gusto	(literario	y	gastronómico)
de	 Susana,	 mientras	 los	 Álvarez	 se	 enfrascaban	 en	 una	 competición	 de	 memoria.
Venció	por	goleada	ella,	con	esa	sorprendente	capacidad	de	las	mujeres	en	recordar
hasta	el	último	detalle	(el	color	de	una	bufanda,	el	nombre	de	un	camarero,	si	hacía
sol	o	 llovía)	de	un	episodio	 transcurrido	hace	cuarenta	 años.	También	hablamos	de
los	planes	que	se	urden	todos	los	eneros	y	que,	antes	de	llegar	marzo,	se	han	olvidado
ya.	Eso	explica	por	qué	nadie	deja	de	fumar,	nadie	se	pone	a	régimen,	nadie	pasa	de
la	primera	lección	de	inglés	o	de	la	primera	semana	del	gimnasio.	Cuántas	cosas	se
quedan	en	el	camino	entre	un	juramento	y	una	rendición.	Y	cuántas	excusas	se	ponen
para	posponer	una	promesa.	Susana	se	interesó	por	las	mías.	¿Por	mis	excusas	o	por
mis	promesas?	Por	ambas.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 soy	 hombre	 de	 tantas	 miras.	 No	 porque	 mi	 vida	 sea
perfecta	 y	 no	 necesite	mejoras,	 sino	 porque	 siempre	 he	 vivido	 al	 día.	Aprendiz	 de
todo	y	maestro	de	nada.	Fumo	poco.	Camino	algo.	Como	lo	justo.	Chapurreo	inglés.
Odio	los	gimnasios.	Al	día,	sí.	Y	me	valen	las	cosas	como	están.

Los	 licores	 fueron	melancolizando	 la	 sobremesa.	 Para	 bien	 o	 para	mal.	 Porque
nos	 dio	 por	 pensar	 y,	 como	 apuntó	 Susana,	 el	 pensamiento	 es	 la	 mayor	 de	 las
bendiciones	y	el	más	cruel	de	los	castigos.	Nos	ha	llevado	a	las	cotas	más	altas	de	la
ciencia,	 las	artes	o	la	medicina,	de	acuerdo.	Pero	pensar	duele.	Mucho.	Por	eso	nos
pasamos	la	vida	ocupando	nuestro	tiempo	en	otras	faenas.	Y	es	que,	si	piensas,	corres
el	riesgo	de	llegar	a	conclusiones	trágicas:	¿Adónde	se	fueron	nuestros	sueños?;	¿Qué
se	 hizo	 de	 aquella	muchacha,	 de	 aquel	 joven	 de	 veinticinco	 años	 que	 desafiaba	 al
mundo	con	comérselo	a	bocados?;	¿En	qué	lugar	del	trayecto	nos	perdimos?

Luego	aparece	el	miedo	a	quedarse	solo.	Como	si	quedarse	solo	fuera	la	peor	de
las	 torturas.	 Astillas	 clavadas	 en	 las	 uñas.	 Un	 grifo	 que	 gotea	 sobre	 tu	 frente.
Descargas	eléctricas.	Horror	vacui.	Y	ni	 tanto	ni	 tan	 calvo,	 caramba:	 ni	 el	 infierno
son	los	otros,	ni	el	purgatorio,	la	soledad.	Antes	de	compartir	las	noches	con	quien	no
te	merece,	mejor	una	buena	lectura	o	un	par	de	buenos	amigos	como	los	Álvarez.	Y,
si	 uno	 cree	que	 llenarse	 de	hijos	 te	 vacuna	 contra	 el	 desamparo,	 que	 se	mire	 en	 el
espejo	de,	por	ejemplo,	Andrea	Mérida.	¿De	qué	le	sirvió	a	ella?

Susana	 era	 mujer	 de	 fe.	 Se	 negaba	 a	 juzgar	 y	 aplicaba,	 siempre	 que	 podía,	 el
beneficio	de	la	duda.	Y	ahora	podía.	¿Qué	sabíamos	nosotros	de	Andrea	Mérida?	Que
estaba	 muerta,	 que	 había	 tenido	 tres	 hijos	 y	 un	 marido	 tirano	 (les	 conté	 mi
conversación	con	la	sobrina),	que	al	final	de	su	vida	había	encontrado	la	felicidad	al
lado	de	 un	hombre	bueno	que	 sí	 la	merecía.	Álvarez	 carraspeó	 al	 oír	mentar	 a	Gil
Varela,	no	estaba	ni	medio	claro	que	fuera	tan	bueno	ni	que	la	mereciera.	Susana	lo
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contradijo.	Estaba	clarísimo.	A	las	pruebas	se	remitía.	Un	hombre	que	se	emperifolla
para	gustar	a	una	mujer,	no	la	mata.	No	hay	ninguna	razón.	Él	tenía	más	dinero,	más
vida	y	más	futuro	que	ella.	No	ganaba	nada	y	probablemente	 lo	había	perdido	todo
con	su	muerte.	Por	eso	estaba	en	el	entierro	como	un	alma	en	pena.

¿Coartada?	Las	coartadas	son	para	quien	las	necesita.	La	gente	honrada	vive	sin
coartadas.	¿Quién	recuerda	dónde	y	con	quién	estaba	un	día	de	hace	un	mes?	Sólo	los
culpables:	 los	maridos	infieles;	 los	empleados	que	se	escaquean;	aquellos,	en	suma,
que	 esperan	 que	 les	 pregunten	 luego.	 No.	 Los	 demás	 nos	 limitamos	 a	 vivir.	 Y	 si
Gervasio	y	yo,	que	nos	dedicábamos	a	deshacer	entuertos,	no	lo	veíamos,	es	que	no
habíamos	aprendido	nada	de	la	vida.

Mientras	ellos	debatían	si	exonerar	o	no	a	Gil	Varela,	yo	le	seguía	dando	vueltas
al	 Calvados	 y	 a	 la	 historia	 de	 Enrique	 Vidal.	 Con	 el	 mismo	 gesto	 (cuatro	 dedos
abrazando	la	copa;	el	meñique	apenas	acariciándola)	hacía	girar	el	licor	dorado	y	el
pensamiento	 gris.	 Seguía	 sin	 entusiasmarme	 la	 idea	 de	 hablarle	 del	 manco	 al
inspector.	Temía	que	le	diese	por	ponerle	vigilancia	y	me	lo	espantara.	Yo	ya	había
sufrido	 la	 torpeza	 de	 algún	 que	 otro	 policía	 (por	 demasiado	 inexperto	 o	 por
demasiado	viejo)	que	echó	a	perder	una	investigación.	Quizá	sí	lo	hubiera	hecho,	los
acontecimientos	habrían	sido	diferentes.	Pero	ocurría	que,	hasta	entonces,	sólo	tenía
la	 sospecha	del	 asalto	de	La	Puntilla.	Y	eso	era	pura	baratija,	pajullo	para	un	 juez.
Otra	cosa	sería	si	lograba	relacionarlo	con	el	asesinato	de	Andrea	Mérida.	Incumbía,
pues,	ser	paciente.	Esperar	una	llamada	que	ayudase	a	desenredar	la	madeja.
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Capítulo	16

Llegó	 el	 miércoles	 dieciocho,	 a	 eso	 del	 mediodía.	 Pero	 para	 embrollarlo	 todo
definitivamente.	 El	 aparcacoches	 sonaba	 exultante,	 nervioso.	 Con	 una	 noticia	 de
tamaño	familiar.	El	tipo	que	buscábamos	acababa	de	aparecer	con	un	colega.	Era	él,
sin	ninguna	duda.	Estaban	los	dos	ahora	con	Vidal	en	el	despacho.	Y	del	otro	hombre
podía	 darme	 una	 característica	 que	 llevarme	 a	 la	 boca.	 ¿Qué	 característica?	 La
procedencia.	El	nuevo	era	marroquí.	No	vestía	 con	chilaba	pero	 era	más	moro	que
Hassan	 II.	 Segurísimo.	 No	 había	 más	 que	 verle	 ese	 color	 madera	 y	 esa	 perilla
remilgada.	Cela	estaba	habituado	a	distinguir	a	los	negros	de	los	canelos,	de	la	época
en	que	trabajaba	en	el	parque	de	Santa	Catalina.

Me	pilló	a	trasmano	la	llamada,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Había	acompañado
a	Gloria	a	limpiar	la	casa	de	Colacho	porque	ella	no	quería	acercarse	allí	ni	en	broma
y	nadie	podía	culparla	por	eso.	Tuve	que	prometerle	que	me	quedaría	hasta	el	final	de
la	 limpieza.	 Tardamos	 casi	 tres	 horas	 en	 dejar	 la	 primera	 planta	 como	 antes	 de	 la
invasión,	aunque	algunos	destrozos	no	hubo	forma	de	remendarlos.	Después,	escolté
a	la	muchacha	hasta	la	parada	de	la	guagua.	¿Yo	me	volvía	a	la	casa?	Sí.	Quería	estar
un	 rato	a	 solas	con	 los	 recuerdos	de	mi	abuelo.	Era	cierto	que	no	había	visitado	el
cementerio	después	de	su	muerte,	pero	no	por	desidia	ni	por	 ingratitud.	Para	mí,	 lo
que	había	en	su	nicho	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	sólo	huesos	y	polvo	encajonados
entre	los	huesos	y	el	polvo	de	otros	muertos	extraños.	No.	Aquella	casa	de	La	Puntilla
era	Colacho	Arteaga.	Si	había	que	honrar	su	memoria,	sería	allí.	Y	allí,	solo	otra	vez,
sentado	en	el	sofá	de	orejas,	con	los	retratos	que	habían	naufragado	en	el	asalto,	me
sorprendió	el	timbre	del	teléfono.

De	 camino	 a	Triana	 recé	 para	 que	 la	 reunión	 de	Vidal	 se	 alargara.	Me	 hubiese
bastado	con	que	estuvieran	hablando,	discutiendo,	 conspirando	media	hora.	Lo	que
tardaba	un	taxista	a	quien	soborné	con	doble	tarifa	en	cruzar	la	Avenida	Marítima	casi
de	 punta	 a	 punta.	 Pero	 en	 media	 hora	 pueden	 ocurrir	 tantas	 cosas	 que	 da	 grima
pensarlo.	En	media	hora,	como	estudiábamos	en	los	libros	de	Ciencias,	la	mayoría	de
los	seres	vivos	nacen,	crecen,	se	reproducen	y	mueren.	El	problema	del	manco	Vidal
era	que	había	nacido	hacía	sesenta	años,	que	ya	estaba	crecidito	y	que	no	se	le	había
pasado	por	 la	 imaginación	 lo	de	 reproducirse.	Así	que	 lo	único	que	podía	hacer	en
aquella	media	hora	era	morir.

Acababan	 de	 marcharse	 los	 dos	 tipos.	 Se	 habían	 perdido	 calle	 arriba	 hasta
Primero	de	Mayo.	Cela	estuvo	en	un	tris	de	seguirlos	pero	al	final	resolvió	quedarse	a
darme	 el	 parte.	 A	 saber:	 los	 dos	 hombres	 aparecieron	 sobre	 las	 doce;	 estuvieron
dentro	unos	veinte	o	veinticinco	minutos,	tiempo	suficiente	para	que	el	guardacoches
me	telefoneara	desde	el	bar	de	Torres;	luego	salieron	con	un	archivador	de	oficina	(de
esos	 blancos	 con	 rayas	 azules)	 que	 no	 llevaban	 al	 entrar;	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 la
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visita	 invirtieron	 los	papeles.	¿Qué	significaba	eso	último?	Significaba	que,	cuando
llegaron,	el	moro	parecía	irritado	y	el	colega	de	Vidal,	sereno;	y,	cuando	se	fueron,	el
moro	sonreía	de	un	modo	felino	y	al	otro	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuello.

No	necesité	más	información	para	comprender	que,	si	el	marroquí	era	Félix,	algo
grave	había	ocurrido	en	el	despacho	de	Enrique	Vidal.	La	sonrisa	del	moro	ya	me	la
conocía.	Le	 pedí	 a	Cela	 que	 se	 quedara	 de	 guardia	 por	 si	 regresaban	 y	 entré	 en	 el
edificio.	Toqué	varias	veces	el	timbre	pero	nadie	me	respondió.	Miré	la	hora,	tal	vez
el	 manco	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 a	 ver	 a	 su	 madre.	 Subí	 las	 escaleras.	 Una	 puerta
enorme	de	roble	macizo,	con	una	mirilla	de	bronce	en	forma	de	sol,	me	recibió	en	el
rellano	 de	 la	 segunda	 planta.	 Llamé.	 La	 voz	 almibarada	 de	 una	 muchacha	 me
preguntó	quién	era,	mientras	unos	ojos	negros	y	expresivos	se	alongaban	a	la	mirilla.
A	la	mucama	le	habían	enseñado	a	no	abrirle	a	cualquiera.	Le	expliqué	la	situación.
Era	amigo	de	don	Enrique.	Me	había	citado	con	él	a	esa	hora	para	un	negocio,	pero
no	 respondía.	 Y	 eso	 era	 inquietantemente	 extraño	 porque	 don	 Enrique	 jamás	 se
retrasaba	en	los	negocios.	Me	angustiaba	que	pudiera	haberle	sucedido	algo.

La	muchacha	 se	 quedó	 ojiabierta	 al	 otro	 lado	 del	 portón.	 No	 sabía	 qué	 hacer.
Angustia	 e	 inquietantemente	 eran	 palabras	 gordas	 para	 una	 mirilla	 tan	 estrecha.
Aproveché	 sus	 dudas	 para	 colarme	 por	 allí,	 Venga,	mujer,	 arranque;	 ¿perdón?;	 ah,
Elizabeth,	 precioso	 nombre;	 pues	 consúltelo,	 Elizabeth,	 con	 la	 doña;	 puede	 ser
urgente,	 de	 verdad;	mire	 que	 como	 le	 ocurra	 algo	 a	 don	Enrique	 en	 su	 conciencia
queda.	La	mirilla	se	cerró	de	nuevo.	Sentí	a	la	peruana	(decidí,	por	los	ojos	rasgados,
que	era	de	la	mismísima	Lima)	alejarse	pasillo	adentro.	Luego	un	rumor	de	voces,	un
chapoteo	 de	 llaves,	 unos	 pasos	 resueltos.	 Un	 minuto	 después	 se	 abrió	 la	 puerta.
Elizabeth	me	 sonrió	 con	 timidez	 y	 se	 dispuso	 a	 guiarme	 escaleras	 abajo.	 Abrió	 el
despacho	con	una	llave	ancha	de	seguridad.	Entró	delante	de	mí.	La	estancia	estaba
en	 penumbras,	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 y	 en	 silencio.	 La	muchacha	 llamó	 a	 don
Enrique,	 tres	 veces,	 sin	 moverse	 del	 sitio	 donde	 se	 había	 quedado	 paralizada,
temerosa.	Y	entonces	encendió	la	luz.

No	sabré	nunca	si	 lo	que	más	me	espantó	fue	la	escena	que	vimos	o	el	grito	de
pavor	de	la	mucama	limeña.	Por	encima	de	su	hombro	tembloroso	(Elizabeth	se	había
lanzado	 a	 mi	 cuello	 y	 había	 roto	 a	 llorar	 desgarradoramente),	 vi	 al	 manco	 Vidal
sentado	en	 su	escritorio.	La	mitad	 superior	de	 su	 cuerpo	abatida	 sobre	 la	mesa.	Su
brazo	falso	en	el	suelo,	igual	que	una	serpiente	muerta.	Su	chaqueta	en	el	respaldo	de
la	silla.

Olía	 a	 sangre	 y	 a	mierda.	La	 sangre	 se	 veía	 por	 todos	 lados:	 en	 la	 cabeza	 y	 la
espalda	del	cadáver,	encima	de	 los	 libros	de	cuentas,	en	 la	 tulipa	de	 la	 lámpara.	La
mierda,	sin	embargo,	había	que	imaginarla.	Enrique	Vidal	se	había	cagado	de	miedo.
Pero	 eso	 a	Félix	 le	 importó	un	huevo.	Posiblemente	 el	 pánico	de	 la	víctima	habría
alimentado	sus	ganas	de	matar.
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Separé	a	la	muchacha	con	suavidad.	La	obligué	a	mirarme	a	los	ojos,	quería	que
olvidara	 la	 visión	 horrible	 que	 acababa	 de	 tener.	 Le	 hablé	 serenamente,	 poniendo
énfasis	en	cada	una	de	las	palabras.	Quería	que	entendiera	lo	que	iba	a	pedirle.	¿Me
estaba	escuchando?	Genial.	Pues	ahora	tocaba	subir	a	casa,	encerrarse	allí	hasta	que
la	policía	 llegase,	y,	sobre	 todo,	no	comentarle	nada	a	su	señora.	Ni	una	palabra	de
aquello.	Alguien	hablaría	con	la	madre	de	don	Enrique	a	su	debido	tiempo.	Joder.	Se
me	había	 contagiado	 el	 lenguaje	 pedante	 de	Álvaro	Cardenal.	A	 su	debido	 tiempo.
Manda	carajo.	Elizabeth	subió	los	escalones	de	dos	en	dos.	La	orden	le	había	venido
como	 agua	 de	mayo.	 Porque	 no	 veía	 la	 hora	 de	 salir	 de	 allí.	 Porque	 necesitaba	 la
seguridad	de	una	puerta	de	roble.	Porque	no	sabría	ni	por	dónde	empezar	a	contarle	a
la	madre	de	Vidal	lo	que	había	sucedido.

Álvarez	se	encontraba	en	la	sala	de	estar	de	Gil	Varela.	Había	acudido	a	verlo,	en
lugar	de	mandarlo	a	 llamar	a	 la	comisaría,	para	hacerse	una	 idea	de	dónde	y	cómo
vivía	el	supuesto	amante	de	Andrea	Mérida.	Tuve	la	certeza	de	que	la	tesis	de	Susana
había	influido	en	aquella	decisión.	Allí	fue	donde	supo	de	una	historia	de	amor.	De	un
triángulo	 como	 los	 de	 las	 buenas	 novelas.	 Un	 marido	 vulgar	 y	 despreciable.	 Una
mujer	 necesitada	 de	 cariño.	 Un	 solitario	 que	 pasaba	 por	 allí.	 No.	 No	 se	 había
aprovechado	 del	 desamparo	 de	 Andrea.	 Se	 enamoró	 de	 ella	 de	 verdad.	 Y	 no.	 No
llegaron	jamás	a	acostarse	juntos.	A	Inés	le	iba	a	doler	esa	noticia.	Estuvieron	a	punto
pero,	 cuando,	 encontraron	 la	 oportunidad,	 Andrea	 Mérida	 acababa	 de	 saber	 que
estaba	embarazada	de	su	tercer	hijo.	Y	le	entraron	los	remordimientos.	Cuando	murió
el	coronel	ya	 fue	 tarde.	La	viuda	estaba	chapada	a	 la	antigua	y	se	negó	a	 recibirlo.
Pero	Gil	Varela,	 eso	 lo	 juraba	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 amor,	 jamás	 dejó	 de	 quererla.
Porque	 él	 también	 estaba	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Y	 con	 un	 amor	 verdadero	 basta	 y
sobra	en	una	vida.

Le	 expliqué	 a	 Álvarez	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Vidal	 sin	 entrar	 en
detalles.	No	quería	que	se	llamara	a	engaño.	Me	esperaba	su	reacción	y	su	pregunta.
¿Qué	tara	genética	tenía	yo	para	acabar	siempre	encontrando	cadáveres?	Le	contesté
lo	primero	que	se	me	ocurrió.	No	era	una	tara	sino	mi	trabajo.	Y	le	recordé	que	había
sido	un	tal	Gervasio	Álvarez	quién	me	había	metido	en	aquel	fregado,	de	modo	que	a
quejarse	al	maestro	armero.

En	lo	que	llegaba	la	policía,	me	dediqué	a	registrar	la	oficina	del	manco.	Saqué	un
pañuelo	de	tela	para	no	dejar	más	huellas	de	las	necesarias.	Lo	primero	que	miré	fue
el	 cadáver.	 En	 esos	 casos	 siempre	 me	 embargaba	 una	 sensación	 de	 quebranto.
Enrique	Vidal	no	era	un	tipo	del	que	me	fiaría	nunca	pero	en	aquel	estado,	por	muy
cabrón	que	hubiera	sido	en	vida,	sólo	podía	inspirarme	lástima.	Le	habían	disparado
dos	veces,	una	en	el	pecho	y	otra	en	la	cabeza.	Por	la	alineación	de	los	orificios	de
bala	supuse	que	el	segundo	tiro	(seguramente	el	de	la	cabeza)	había	sido	innecesario
El	manco	ya	estaba	muerto	antes	de	desplomarse	sobre	su	escritorio.	Rodeé	la	mesa	y
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me	agaché	para	comprobar	algo.	Vidal	calzaba	un	cuarenta.	Las	suelas	de	sus	zapatos
(eran	botines	ortopédicos;	el	pobre	tipo	estaba	a	medio	hacer)	mostraban	unas	estrías
longitudinales,	más	 profundas	 en	 el	 tacón	 que	 en	 la	 punta.	Un	 acertijo	menos	 que
resolver.

La	habitación	que	servía	de	archivo	debió	de	haber	sido	un	cuarto	de	criados	en
otra	época	de	mayor	esplendor.	Cuadrada,	sin	ventanas,	aún	quedaban	las	marcas	de
un	catre	y	un	aguamanil	que	habían	retirado	para	hacer	hueco	a	las	estanterías.	Una
de	 ellas	 estaba	 atestada	 de	 archivadores	 como	 el	 que,	 según	 Cela,	 los	 asesinos	 se
habían	 llevado.	En	el	 lomo	de	cada	 archivador	venía	una	 fecha	compuesta	por	dos
años.	La	fila	se	iniciaba	en	el	bienio	1989-1990.	Faltaba	uno,	el	que	correspondía	a
1997-1998.	Precisamente	la	época	en	que	mi	abuelo	había	suscrito	su	póliza.

Elegí	 uno	 al	 azar.	Durante	 los	 años	 dos	 y	 tres	Vidal	 había	 firmado	unos	 veinte
contratos.	 En	 todos	 ellos	 venía	 adjunta	 una	 fotocopia	 del	 carné	 de	 identidad	 del
tomador	del	seguro.	Veinte	hombres	y	mujeres	mayores	que	miraban	a	la	cámara	con
desconfianza.	 Se	 me	 encogió	 el	 estómago	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 esperaba:	 la
desilusión,	el	desengaño,	la	miseria	tal	vez.	Devolví	la	carpeta	a	su	lugar	y	regresé	al
despacho.

Me	 aseguré	 de	 que	 la	 puerta	 estuviese	 cerrada.	 Volví	 al	 escritorio	 de	 Vidal,	 a
echar	 un	 vistazo	 a	 su	 ordenador.	Era	 un	Acer	Aspire.	La	 luz	 azul	 parpadeaba.	Los
asesinos	habrían	encontrado	a	 la	víctima	trabajando	y	el	aparato,	 luego	de	una	hora
sin	recibir	órdenes,	había	adoptado	la	función	de	reposo.	Le	di	al	botón	de	arranque	y
la	pantalla	volvió	a	iluminarse	en	un	hermoso	paisaje:	el	Roque	Nublo,	una	mañana
soleada,	ni	una	nube	en	el	cielo	azul	de	la	cumbre.

Busqué	 en	 Mis	 Documentos.	 Había	 una	 lista	 de	 carpetas	 alineadas	 en	 tres
columnas.	 Abrí	 la	 de	 Clientes.	 Me	 apareció	 una	 veintena	 de	 archivos	 amarillos
organizados	del	mismo	modo	que	los	archivadores,	en	bienios.	Insistí	en	el	de	1997-
1998.	 Después	 de	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 siglos,	 surgió	 una	 nómina	 de
asegurados	por	orden	 alfabético.	Me	costaba	dominar	 el	 ratón.	Entre	 el	 pañuelo	de
tela	y	la	impaciencia,	mi	dedo	no	paraba	de	patinar.	Colacho	Arteaga	era	el	tercero,
entre	un	Luis	Almeida	y	una	Bárbara	Betancor	que	no	me	sonaban	de	nada.	Quien	sí
me	sonó	fue	la	octava:	Andrea	Mérida.	Imprimí	ambos	documentos.	Me	los	guardé
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Apagué	el	ordenador.	Y	salí	a	esperar	a	la	policía	a	la
calle,	donde	me	aguardaba	Cela	ya	sin	uñas.

Mientras	la	policía	científica	tomaba	huellas	y	el	joven	Santa	Ana	manoseaba	el
cadáver	 para	 confirmar	 un	 hecho	 evidente	 y	 procaz	 (Vidal,	 muerto;	 dos	 disparos
desde	dos	metros	de	distancia;	un	solo	pistolero;	balas	de	calibre	38;	un	cadáver	aún
caliente),	Álvarez	me	llevó	aparte.	¿Qué	coño	hacía	yo	en	Domingo	J.	Navarro,	26?

Como	 de	 cualquier	 manera	 iba	 a	 descubrirlo,	 le	 hablé	 de	 la	 conexión	 entre
Enrique	 Vidal	 y	 mi	 abuelo.	 De	 las	 pólizas	 abusivas	 con	 las	 que	 el	 manco	 hacía
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negocio.	De	un	centenar	de	clientes	estafados,	clientes	viejos	e	indefensos,	fáciles	de
engañar,	 Andrea	 Mérida	 incluida.	 Los	 archivos	 de	 la	 habitación	 del	 fondo	 y	 del
ordenador	le	darían	más	pistas.	Aquello	era	un	mausoleo,	ríase	usted	del	Valle	de	los
Caídos.	En	efecto.	Un	panteón	funerario,	sólo	que	los	enterrados	aún	no	sabían	que
estaban	muertos.	Me	dolió	más	reconocer	que	Colacho	se	hubiera	dejado	atrapar	en
aquella	maraña	farfullera	que	mi	irrupción	en	el	PC	de	un	cadáver.	Ojo	por	ojo.	Sí.
Enrique	Vidal	había	allanado	una	semana	antes	la	casa	de	La	Puntilla	y	yo	le	había
devuelto	la	jugada	ese	mediodía.

Sin	 embargo,	 había	 llegado	 tarde.	El	 guardacoches	 que	 el	 inspector	 había	 visto
conmigo	en	la	calle	era	amigo	mío.	Sí.	Tal	vez	no	supiera	escoger	a	los	amigos	pero
así	 estaban	 las	 cosas.	 Pues	mi	 amigo	me	 había	 avisado	 por	 teléfono,	 pero	 la	mala
suerte	 quiso	 que	 yo,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	mi	 despacho,	 estuviera	 en	 Las	Canteras.
Nada	 de	 playa,	 estaba	 bueno	 yo	 para	 playas	 con	 mi	 brazo.	 No.	 Me	 encontraba
purgando	 los	 destrozos	 del	 manco.	 Si	 no,	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo	 de	 impedir	 el
crimen.	O	tal	vez	Álvarez	tuviera	ahora	dos	cadáveres	por	el	precio	de	uno.	El	caso	es
que	los	asesinos	habían	escapado.	Sí.	Hablaba	en	plural	porque	eran	dos.	Me	jugaba
la	paga	de	Navidad	a	que	uno	era	Félix,	el	moro	mafioso.	Al	otro	no	lo	conocía.	¿Qué
hacía	el	moro	en	aquella	función?

Cualquiera	 sabía.	 Acaso	 habría	 olido	 la	 pasta	 desde	 lejos	 y	 había	 llegado	 para
extorsionar	también	a	Vidal.	O	puede	que	estuvieran	compinchados	desde	el	principio
y	que	Félix	fuese	el	cobrador	del	manco.	¿Por	qué	lo	mató,	entonces?

Ni	la	menor	idea.	A	lo	peor	Enrique	Vidal	no	quiso	pagarle	el	último	trabajo.	De
cualquier	manera,	un	miserable	como	Félix	no	necesitaba	demasiados	motivos	para
asesinar	 a	 alguien.	No	había	más	 que	 ver	 la	 escena	 del	 despacho.	Tanto	 jaleo	 para
matar	a	un	tullido.	Según	Cela,	se	habían	llevado	un	archivo	de	la	oficina,	así	que	no
deberíamos	descartar	el	robo	como	móvil.

El	 inspector	 no	 supo	 si	 encerrarme	 en	 el	 calabozo	 o	 recompensarme.	 Por	 si	 la
balanza	se	decantaba	hacia	lo	primero,	él	mismo	me	mandó	a	casa.	A	quien	sí	se	llevó
fue	 a	 Cela.	 No	 detenido,	 sino	 como	 testigo	 de	 asesinato.	 Lo	 necesitaba	 para	 que
hiciera	una	declaración	y	describiera	a	los	dos	supuestos	(lo	expresó	con	asco,	como
quien	se	quita	un	bicho	de	encima)	asesinos.	El	guardacoches	protestó	sin	éxito.	A
Gervasio	Álvarez	le	importaba	un	pito	que	Cela	tuviera	que	trabajar,	menudo	trabajo
andar	molestando	a	la	gente.	Era	el	único	que	podía	retratarlos.	Y	que	no	se	le	pusiera
gallito	porque	estaba	empezando	a	hartarse	de	aquel	caso	y	podía	reconsiderar	lo	de
la	detención.

Me	 despedí	 de	 Cela	 con	 un	 guiño	 tranquilizador,	 Álvarez	 es	 legal,	 no	 te
preocupes;	 en	 una	 hora	 estarás	 de	 vuelta;	 y	 seguro	 que	 te	 dan	 de	 comer	 en	 la
comisaría.	Al	inspector	le	aconsejé	que	contrastara	el	ADN	del	muerto	con	los	restos
de	 orina	 del	 baño	 de	Andrea	Mérida.	 Sobre	 eso	 quería	 hablarme.	 ¿Sobre	meadas?
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Qué	coño	meadas.	Sobre	el	robo	de	la	muñeca.	Álvarez	ya	sabía	cómo	habían	logrado
burlar	la	vigilancia.	Provocaron	una	pelea	en	la	calle	donde	vivía	Mérida.	El	oficial
de	servicio,	Eliseo	Ramos,	intervino	en	la	riña.	Aseguraba	que	no	habían	sido	más	de
diez	 minutos,	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 separar	 a	 los	 contendientes	 y	 en	 aclarar	 el
altercado.	No.	No	les	pidió	la	documentación.	¿Para	qué,	si	tampoco	podía	llamar	a	la
central?	Eso	hubiera	sido	delatarse.	Abandonar	una	guardia	se	castiga.	Ramos	volvió
a	 su	 imaginaria	 y	 siguió	 como	 si	 nada.	 Pero,	 cuando	 se	 descubrió	 el	 robo	 de	 la
muñeca	y	saltaron	las	alarmas,	comprendió	que	se	castiga	más	la	deslealtad	con	los
compañeros.	Y	acabó	confesando.

Con	 esa	 información	 empezaban	 a	 cuadrar	 algunas	 cosas.	 Por	 lo	 pronto,	 el
asesino	de	Andrea	Mérida	no	había	actuado	solo;	tenía,	cuando	menos,	un	cómplice.
Conocíamos	 también	 lo	que	había	en	 la	muñeca	de	porcelana.	Se	me	escapaba	por
qué	la	mujer	había	preferido	ese	escondrijo	en	lugar	de	un	cajón	de	la	cómoda	o	una
caja	de	seguridad	del	banco,	pero	su	decisión	había	inspirado	a	Vidal	y	el	campesino
de	barro	de	mi	abuelo	acabó	pagando	la	factura.

Quedaba	 resolver	 cómo	 el	 manco	 había	 averiguado	 el	 lugar	 donde	 Mérida
escondía	 la	 póliza.	La	 conclusión	más	 lógica	 (o	 tal	 vez	mis	 ganas	de	 solucionar	 el
caso)	 apuntaba	 a	 la	 última	 cena.	 La	 costurera	 le	 había	 dicho	 a	 su	 alumna	 que	 esa
noche,	la	anterior	a	su	muerte,	iba	a	cenar	con	uno	de	sus	hijos.	De	modo	que	había
un	 Judas.	 Probablemente	 el	 único	 (nadie	 había	 aludido	 en	 los	 interrogatorios	 a	 un
seguro	de	vida)	que	 sabía	de	 la	 existencia	de	una	póliza.	Habrían	descorchado	una
botella	 de	 champán	 para	 celebrar	 la	 Navidad.	 El	 alcohol	 y	 la	 dicha	 de	 sentirse
acompañada	habrían	vuelto	indiscreta	a	la	mujer.	Y	confiada	también.

El	invitado	a	la	cena	no	sólo	le	sonsacó	el	lugar	donde	estaba	el	contrato	sino	que
también	aprovechó	un	descuido	para	envenenarla.	La	vendió	por	treinta	mil	monedas.
Quien	quiera	que	fuese	tendría	la	intención	de	regresar	al	día	siguiente,	a	confirmar	el
éxito	del	matricidio	y	a	recoger	las	ganancias.	Pero	una	vecina	entrometida	le	jodió
los	planes.	La	casa	se	llenó	de	policías	y,	encima,	el	puntilloso	de	Álvarez	se	empeñó
en	mantener	el	lugar	del	crimen	vigilado	las	veinticuatro	horas.

Desesperado,	 Judas	 recurrió	 al	manco	 (más	valía	 la	mitad	de	 treinta	mil	 que	 la
suma	de	nada)	para	recuperar	el	documento	y	repartirse	el	botín.	Como	al	asesino	no
le	convenía	que	 lo	vieran	 rondando	 la	casa,	a	Vidal	 le	dejaron	el	 trabajo	más	duro.
Así,	mientras	el	compinche	le	organizaba	la	maniobra	de	distracción	callejera	(la	cosa
duró	más	 de	 diez	minutos,	 por	mucho	que	 el	 agente	Ramos	dijera	 lo	 contrario),	 el
asegurador	entró	en	escena:	abrió	con	la	llave	de	su	cómplice,	se	llevó	la	muñeca	de
porcelana	y,	de	camino,	vació	 la	vejiga	en	el	baño	de	 la	muerta.	O	 los	nervios	o	 la
manquedad	 hicieron	 que	 dejara	 el	 retrete	 lleno	 de	 salpicaduras.	 Y	 se	 le	 vieron	 las
enaguas	en	todo	aquello.
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Capítulo	17

Para	un	trabajo	como	el	mío,	suerte	y	casualidad	son	dos	amantes	esquivas	de	las	que
no	conviene	fiarse	demasiado:	por	la	noche	te	prometen	amor	eterno	y,	al	amanecer,
se	vuelven	amnésicas.	Jamás,	por	tanto,	juego	a	la	lotería	ni	apuesto	a	las	quinielas	ni
relleno	primitivas.	Reconozco	que	alguna	vez	he	comprado	un	número	de	la	ONCE
pero	más	por	echarle	un	cable	a	Amaranto,	el	ciego	que	los	vende	en	la	esquina	de
Mesa	y	López,	que	por	auténtica	fe	de	jugador.

Por	 todo	 ello,	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 administración	 que	 regentaban	 Tomás
Cardenal	y	Ogadenia	Figueroa	a	la	sombra	del	Ayuntamiento,	no	acabé	de	aclararme
si	tenía	que	rellenar	siete	o	catorce	casillas	ni	cuánto	costaba	la	apuesta	ni	qué	día	se
jugaba	cada	cosa.	Eso	sí,	gracias	al	tremendo	caos	que	se	formó	en	la	cola	a	cuenta	de
mis	 dudas	 tan	 poco	 existenciales,	 fue	 como	 descubrí	 dos	 verdades	 irrebatibles:
Ogadenia	 era	 cubana	 hasta	 la	 última	 curva	 de	 su	 cuerpo	 y	 Tomás	 olía	 a	 cebolla
manida	de	la	cabeza	a	los	pies.	La	extraña	pareja	bregó	por	explicarme,	a	dos	voces	y
cuatro	manos,	 los	misterios	de	 los	 juegos	de	azar.	Y	 la	parroquia	de	apostadores	se
fue	 encabritando	 de	 impaciencia.	 Antes	 de	 que	 se	 armara	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo,	 le
rogué	a	Cardenal	(fue	puro	ruego,	invocación	sagrada	casi,	producto	del	desmayo	que
los	efluvios	del	lotero	me	estaban	provocando)	que	regresara	a	su	cubículo	y	siguiera
atendiendo	 a	 los	 demás	 jugadores,	En	 serio,	 de	verdad,	 no	 se	moleste;	 vuelva	 a	 su
puesto	que	yo	no	tengo	maldita	prisa.

Los	 ánimos	 parecieron	 serenarse	 cuando	 Tomás	 retornó	 a	 la	 guarida	 de	 cristal
blindado.	Una	vieja	que	había	venido	a	cobrar	un	premio	exiguo	para	reinvertirlo	de
un	modo	 inexplicable	 y	 suicida	me	miró	 con	 irritación	 y	 susurró	 algo	 que	 sonó	 a
epitafio,	Aquí	se	viene	sabido	o	no	se	viene.	La	vieja	llevaba	una	rebeca	rucia	de	un
color	 ambiguo	 entre	 marrón	 y	 mostaza,	 y	 una	 falda	 de	 cuadros	 desmadejada.	 El
monedero	 negro	 parecía	 un	 perro	 cansado	 en	 su	 regazo.	 Las	 manos,	 surcadas	 de
venas	cárdenas,	contaban	 los	billetes	con	avidez.	Por	 lo	que	pude	escuchar,	gastaba
ochenta	 euros	 por	 semana	 en	 distintas	 apuestas.	 Lo	 mismo	 que	 Vicente	 Dorta	 en
putas.	¿De	qué	necesidades	se	estaría	privando	ella	para	pagar	su	debilidad?

Ogadenia	 tenía	 una	 risa	 cantarina	 y	 hechicera.	 Cuando	 reía,	 uno	 quedaba
prisionero	de	su	boca	 igual	que	un	zorro	en	una	 trampa	 furtiva:	cuanto	más	 tirabas
para	 soltarte,	 tanto	 más	 se	 abrazaba	 a	 tu	 cuello	 aquella	 cuerda	 de	 dientes
blanquísimos.	No	parecía	importarle	la	cercanía	de	su	marido.	Coqueteaba	sin	rubor.
Te	colmaba	los	oídos	de	carantoñas	(No,	mi	cielo;	claro,	mi	amol;	¿qué	cosa	más	tú
quieres,	vida?)	y	cruzaba	los	brazos	y	te	contemplaba,	presumida,	mientras	una	mano
grandota	de	uñas	rojas	se	acariciaba	la	cadera	como	alisando	una	arruga	inexistente.
En	una	de	esas,	reparé	en	las	miradas	que	le	echaba	Tomás	desde	el	otro	lado	de	su
jaula	y	comprendí	que	la	contabilidad	del	negocio	era	el	menor	de	sus	problemas.
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La	Figueroa	era	una	picaflor.	No	se	aguantaba	mucho	tiempo	en	el	mismo	lugar.
Se	molía	enseguida	con	la	rutina.	Necesitaba	el	cambio	como	el	comer.	Le	aburría	el
reposo.	En	la	media	hora	aproximada	en	que	estuve	en	el	bazar	de	lotería,	regaló	sus
encantos,	 además	 de	 a	mí,	 a	 tres	 hombres	 y	 a	 una	mujer.	No	hacía	 distingos	 en	 el
cortejo.	 Al	 final,	 uno	 se	 enamora	 (tal	 vez	 enamorarse	 no	 fuera	 la	 palabra)	 de	 la
persona	 y	 no	 del	 sexo	 de	 la	 persona.	El	 problema	de	Tomás	Cardenal	 parecía	más
embarazoso	de	lo	que	yo	creía	en	un	principio:	se	le	había	juntado	el	hambre	de	su
olor	 con	 las	 ganas	 de	 comer	 de	 la	 cubana.	 Y	 su	 matrimonio	 terminó	 siendo	 de
conveniencia,	puro	teatro.	Acabé	comprando	un	billete	de	lotería	igual	que	siempre,
más	por	 lástima	hacia	el	vendedor	que	por	 la	 ilusión	del	premio.	Salí	de	allí	con	 la
absoluta	convicción	de	que	Cardenal	no	había	tenido	nada	que	ver	en	la	muerte	de	su
madre.	Pero	necesitaba	asegurarme.	De	manera	que	esperé	en	la	calle	a	que	cerrara	la
tienda	para	abordarlo.

Hacía	frío.	El	callejón	era	estrecho	y	oscuro.	Las	Casas	Consistoriales,	más	altas,
con	 más	 hechura,	 habían	 acabado	 por	 aplastar	 de	 humedad	 y	 desánimo	 la
administración	 de	 lotería	 de	 Cardenal.	 Busqué	 amparo	 en	 los	 soportales	 del
Ayuntamiento.	Me	senté	en	las	escalinatas.	A	las	ocho	en	punto	apareció	Ogadenia.
Llevaba	una	chaqueta	vaquera	sobre	el	vestido	de	gasa	y	un	bolso	enorme	de	colores
chillones.	Taconeaba	con	brío.	Cruzó	la	plaza	hacia	la	Catedral.	Allí	paró	un	taxi,	se
subió	y	desapareció	dejando	un	rastro	de	lascivia	a	su	paso:	hasta	los	perros	de	bronce
de	Santa	Ana	se	giraron	a	mirarla.

Veinte	minutos	 después	 salió	Tomás.	Bajó	 la	 cancela	 de	 la	 tienda	 con	un	 ruido
estruendoso.	Echó	el	candado	y	comenzó	a	caminar	distraído,	sin	esperanza,	con	las
manos	en	los	bolsillos.	Cruzó	bajo	los	nueve	arcos	del	Ayuntamiento	hasta	Espíritu
Santo.	 Nadie	 lo	miró.	 ¿A	 quién	 le	 interesaba	 un	 desgraciado	más?	A	 esa	 hora	 era
difícil	mantener	la	discreción.	No	había	ni	un	alma	en	la	calle.	Mis	pasos	resonaban
en	 el	 empedrado	 como	 el	 eco	 de	 los	 suyos.	 Cardenal	 andaba	 despacio.	 Dos	 veces
miró	hacia	atrás	y	dos	veces	le	sonreí.	A	la	tercera	se	detuvo	y	me	esperó.	Y	a	mí	me
pareció	que	no	tenía	sentido	marear	más	la	perdiz.	Me	presenté	de	nuevo,	pero	esta
vez	de	verdad.

No	hacía	falta	ser	un	lince	para	entender	que	mi	presencia	en	su	administración
no	obedecía	a	mi	afición	por	las	apuestas.	Le	expliqué	la	auténtica	razón	de	mi	visita.
El	 tipo	 ladeó	 la	 cabeza.	 No	 acababa	 de	 comprender	 en	 qué	 consistía	 mi	 trabajo.
Según	tenía	entendido,	los	detectives	nos	dedicábamos	a	seguir	a	maridos	infieles,	a
empleados	desleales	o	a	enfermos	imaginarios	que	pretendían	cobrar	una	pensión	sin
merecerla.	Y	Tomás	Cardenal	no	era	ninguna	de	esas	tres	cosas.

Su	actitud,	a	pesar	de	todo,	no	llegaba	a	ser	de	asombro	ni	de	desconfianza.	Había
más	 bien	 un	 algo	 de	 rendición,	 de	 conformismo.	 Parecía	 que	 llevara	 esperando	 un
encuentro	así	desde	hacía	tiempo.	No	conmigo.	No	en	aquellas	condiciones.	Pero	sí
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una	ocasión	para	desembarazarse	de	la	losa	que	había	tenido	que	sobrellevar	toda	la
vida.	Porque	el	resto	del	mundo	lo	había	mirado	siempre	con	admiración:	el	hermano
mayor,	el	más	sensato,	el	más	afortunado.	Y	a	nadie	se	le	había	ocurrido	preguntarle	a
él.

Sabía	que	yo	sabía	que	su	historia	era	un	paripé.	¿Había	oído	yo	 la	máxima	de
afortunado	en	el	juego,	desafortunado	en	el	amor?	Pues	era	una	macana	como	la	copa
de	 un	 pino.	Y	Tomás	Cardenal,	 el	 ejemplo	 vivo:	 si	 la	 tienda	 de	 loterías	 le	 hubiera
dado	 suficiente	dinero,	 se	habría	desecho	ya	de	Ogadenia	Figueroa;	 si	Ogadenia	 le
hubiera	 dado	 suficiente	 amor,	 le	 habrían	 importado	 un	 huevo	 los	 disgustos	 con	 la
tienda.	Sin	embargo,	ni	una	cosa	ni	la	otra	y	la	casa	sin	barrer.	Una	mierda	de	vida,
lacia	e	insustancial,	que	no	lo	llevaba	a	ninguna	parte.	Ni	la	luz	al	final	del	túnel	le
valía	a	esas	alturas.

Vivía	en	un	 tercer	piso	sin	ascensor	de	Hernán	Pérez,	en	San	José.	Desde	hacía
año	y	medio.	¿Antes?	Antes	se	había	creído	el	rey	del	mambo.	Había	comprado	un
dúplex	con	terraza	y	vistas	al	campo	de	golf	en	La	Minilla.	Un	director	de	banco	con
cara	 de	 huéleme	 el	 culo	 lo	 convenció	 de	 que	 podría	 disfrutar	 de	 ese	 ritmo	de	 vida
para	siempre	y	sin	 inmutarse.	Y	 le	puso	delante	un	suflé	envenenado:	una	hipoteca
que	fue	creciendo	hasta	los	mil	setecientos	euros.	Sí.	Porque,	para	más	inri,	se	creyó
la	milonga	de	que	si	 la	suscribía	en	yenes	japoneses	aún	le	daría	para	viajar	con	su
mujer	a	La	Habana	todos	los	veranos.	Eso	fue	lo	que	le	prometieron.	Y	lo	que	él,	a	su
vez,	 prometió	 a	 Ogadenia	 Figueroa:	 una	 casa	 como	 en	 las	 películas	 y	 visitar	 a	 la
familia	el	mes	de	agosto.	Pero	no	podía	durar.

Y	no	duró.	El	yen	se	disparó.	El	euro	se	fue	al	carajo.	La	tienda	de	loterías	era	un
saco	de	deudas.	Y	el	sueño	a	hacer	puñetas.	¿Y	ahora?	Ah,	amigo.	Ahora	ya	lo	había
visto	yo.	De	alquiler	en	un	piso	de	sesenta	metros	cuadrados	con	vistas	a	un	solar	de
escombros	y	una	parada	de	guaguas.	El	dúplex	se	lo	quedó	el	mismo	tipo	que	lo	había
convencido	 de	 que	 la	 vida	 era	 una	 tómbola,	 tom,	 tom,	 tómbola	 de	 luz	 y	 de	 color.
Como	me	lo	estaba	contando.	Al	no	poder	pagarla,	el	banco	sacó	la	casa	a	subasta	y
la	vendió	por	algo	más	de	la	mitad.	Y	la	compradora	resultó	ser	 la	esposa	del	de	la
cara	de	huéleme	el	culo,	ojalá	le	reviente	la	boca	una	bola	de	golf	perdida.

Se	 la	 quedaron	 con	 lo	 que	 había	 dentro.	Ogadenia	 y	 él	 acabaron	mudándose	 a
Hernán	Pérez	apenas	con	la	ropa	y	los	portarretratos.	Con	eso,	el	cuarenta	por	ciento
de	una	deuda	rancia	que	sabía	a	vinagre	y	 la	semilla	del	desamor	esparcida	por	 las
cuatro	esquinas	de	su	vida.	¿Dónde	andaba	su	mujer?	Tomás	no	lo	sabía	pero	podía
suponerlo.	En	La	Pequeña	Habana	o	 en	El	Malecón	o	 en	 cualquiera	 de	 los	 garitos
donde	 se	 reúnen	 los	 cubanos	 en	Las	Palmas	 a	 bailar	 y	 quererse.	No	volvería	 hasta
después	 de	 las	 doce	 con	 olor	 a	 sudor	 y	 a	 hombre	 y	 a	 candela.	 No	 podía
recriminárselo,	¿verdad?	Él,	Tomás	Cardenal,	olía	peor	que	todo	eso	junto.	Claro	que,
cuando	todo	iba	bien,	cuando	los	mojitos	en	la	terraza	con	el	sol	escondiéndose	en	el
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horizonte,	cuando	los	camareros	de	los	restaurantes	les	hacían	la	pelota	y	los	cajeros
les	 sonreían,	 a	 la	 Figueroa	 le	 importaba	 una	 pinga	 a	 qué	 olía	 su	 marido.	 Tenía
vestidos,	 joyas,	 zapatos,	 viajes…	 ¿qué	 más	 daba?	 Pero	 fue	 llegar	 a	 San	 José	 y
volverse	exquisita.

Fui	 incapaz	 de	 rechazar	 su	 invitación.	Lo	 último	 que	 esperaba	 de	Cardenal	 era
que,	aprovechando	la	ausencia	de	Ogadenia,	quisiese	convidarme	a	una	cerveza.	Pero
quiso.	 Y	 yo	 no	 tuve	 corazón	 para	 negarme.	 Ahora	 bien,	 si	 confiaba	 encontrar	 un
hogar	misérrimo	en	el	 que	 todo	 sonara	 a	 fracaso	no	 fue	 así.	Hallé,	 en	 cambio,	 una
casa	muy	poco	decorada	y,	por	eso	mismo,	estilosa	y	pulcra.	Tomás	había	decidido
que	 su	 sala	 de	 estar	 (no	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 nada	más	 del	 piso	 de	Hernán	 Pérez)
tuviera	 una	 cosa	 de	 cada,	 de	 modo	 que	 no	 desentonaran	 entre	 sí:	 una	 mesa	 de
comedor;	un	sofá	color	ceniza;	una	librería	de	Ikea;	un	jarrón	chino;	un	candelabro	de
metal;	 un	 portarretratos;	 una	 lámpara	 de	 pie;	 un	 cenicero	 metálico;	 una	 daga
ondulante,	 de	 esas	moras,	 con	 empuñadura	 de	 pedrería,	 un	 libro	 (en	 puridad,	 eran
dos:	 los	 tomos	del	Diccionario	de	 la	Real	Academia	Española);	un	mueble	bar	con
ruedas.	 Me	 resultó	 genial,	 brillante,	 cínica	 esa	 manera	 de	 enfrentarse	 a	 la
contrariedad.

También	me	había	ido	mentalizando	desde	la	plaza	del	Espíritu	Santo,	cuando	la
invitación,	 a	 un	 cuchitril	 pestilente	 y	 viciado.	 Había	 ido	 ensayando	 muecas	 de
disimulo	para	no	afrentar	a	Tomás	Cardenal	a	cuenta	de	su	olor.	Pero	no	me	hicieron
falta.	 Su	 sala	 de	 estar	 olía	 a	 un	 recuerdo:	 al	 patio	 de	 piletas	 de	mi	madre,	 a	 ropa
restregada	 con	 sacrificio,	 a	 jabón	 Lagarto.	 Eso.	 Una	 fragancia	 ligeramente	 ácida,
áspera	como	de	limonero	sin	limones.	Lo	achaqué	a	un	velón	grande	y	amarillo	cuya
llama	titilaba	nerviosamente	en	el	centro	de	la	mesa.

Cardenal	se	disculpó	cuando	 trajo	 la	bebida.	Dos	años	antes	me	hubiera	dado	a
elegir	entre	media	docena	de	cervezas:	negra	o	rubia,	de	trigo	o	de	malta,	de	abadía	o
de	 importación.	 Ahora	 sólo	 podía	 permitirse	 una	 sin	 pedigrí,	 de	 nombre	 y	 origen
desconocido,	 a	 cero	 treinta	 y	 cuatro	 la	 lata	 en	 las	 ofertas	 de	Carrefour.	 Lo	mismo
ocurría	con	las	almendras	y	las	aceitunas:	aquéllas	las	compraba	crudas	y	las	tostaba
él	mismo;	éstas	las	vendían	en	el	mercado	de	Vegueta	a	cucharones	y	Tomás	les	hacía
un	majado	de	ajo	y	pimentón	para	darles	cuerpo.	Se	había	habituado	a	hacer,	de	 la
necesidad,	virtud.

Se	sentó	en	una	de	 las	sillas	(el	único	mueble	repetido	de	su	sala	de	estar)	para
dejarme	 a	 mí	 la	 comodidad	 del	 sofá.	 Apoyó	 el	 codo	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.
Acercó	 el	 cenicero	 a	 su	 esquina.	 Encendió,	 con	 la	 llama	 de	 la	 vela	 amarilla,	 un
cigarro	sin	filtro,	hecho	a	mano	con	las	hebras	sobrantes	de	otro	pitillo.	Y	se	dispuso
a	hablarme	de	su	madre.	Porque	era	de	eso	de	lo	que	yo	quería	hablar,	¿verdad?	De
Andrea	Mérida.

Quiso	comenzar	por	un	final	seco	y	tajante,	Yo	no	la	maté	(su	voz	opaca	resonó
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en	 la	estancia),	para	 luego	regresar	al	principio	de	 los	 tiempos,	cuando	Dios	creó	a
Adán	y	Eva	 a	 su	 imagen	y	 semejanza.	Yo	debía	 saber	que,	 en	 su	 familia,	Adán	 se
había	llevado	la	parte	del	león	y,	desde	luego,	no	hubo	manzana	de	la	discordia.	Su
madre	 jamás	 le	 llevó	 la	 contraria	 al	 coronel,	 al	 menos	 abiertamente.	 Aguantó	 el
chaparrón,	como	muchas	madres	de	la	época,	con	estoicismo	y	sentido	práctico.	Y	se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	sacar	adelante	a	sus	tres	hijos.	No	hubo	en	ningún	ejército
mejor	 intendente	que	Andrea	Mérida.	Con	cuatro	perras	 fue	 capaz	de	 alimentarlos,
vestirlos	y	ponerlos	en	el	mundo	con	una	dignidad	a	prueba	de	bombas.

Ahora,	 después	 de	 su	 muerte,	 Tomás	 le	 reconocía	 el	 mérito.	 Reivindicaba	 la
figura	materna	casi	como	una	cuestión	de	 justicia.	La	prueba	estaba	allí,	en	aquella
modesta	 sala	 de	 estar,	 en	 las	 almendras	 y	 las	 aceitunas,	 en	 la	 decoración,	 en	 el
perfume	 aséptico	 del	 jabón	Lagarto	 (sí,	 se	 trataba	 de	 jabón	Lagarto;	 lo	mejor	 para
mantener	alejados	otros	olores).	Cardenal	había	aprendido	de	su	madre	a	sobrevivir	a
los	inviernos	y	el	suyo	prometía	ser	largo	y	frío.

Me	 pareció	 de	 ley	 dejarlo	 hablar.	 Lo	 hacía	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para
convencerme	a	mí	de	nada.	Ni	siquiera	esperó	a	que	yo	preguntase,	a	que	interviniese
con	 algún	 comentario.	 Eligió	 los	 recuerdos	 que	 más	 le	 convenían,	 los	 que	 mejor
mostraban	a	 la	auténtica	Andrea	Mérida.	Una	mujer	 tenaz	e	 inteligente.	La	falta	de
cultura	la	compensó	con	creces	con	un	instinto	salvaje	(hablaba	de	ella	como	si	fuera
una	 tigresa)	 de	 supervivencia.	 Si	 el	 destino	 les	 hubiera	 deparado	 un	 cambio	 de
papeles	(que	su	madre,	por	ejemplo,	muriera	treinta	años	antes	que	su	padre),	ahora
estaríamos	 hablando	 de	 una	 tragedia.	 Los	 tres	 hermanos	 serían	 unos	 desquiciados.
Hubieran	acabado	por	matar	al	viejo.	Y	hubieran	quemado	la	casa	con	él	dentro.

Por	eso	le	resultaba	grotesco,	incomprensible	lo	del	crimen.	No	había	nadie	que
pudiera	odiarla	hasta	ese	punto.	Tomás	había	estado	pensando	mucho	en	los	motivos
por	los	que	alguien	quisiera	asesinarla	y	no	se	le	ocurrían.	Impensable.	Era	consciente
de	que	la	policía	sospechaba	de	ellos	pero	esa	teoría	no	soportaba	ni	 la	llama	de	su
vela	amarilla.	Ni	hablar:	ninguno	de	 los	 tres	hubiera	podido	hacerlo.	Álvaro	estaba
preso	por	sus	malas	compañías,	de	acuerdo,	pero	le	faltaba	sangre	para	matar	a	nadie.
Y	Sara	bastante	 tenía	con	 imitar	a	Andrea,	con	salvaguardar	a	sus	hijos	 frente	a	un
padre	cabrón.	Y	él,	Tomás,	 estaba	agotado,	desencantado	de	 la	vida,	más	cerca	del
suicidio	que	del	asesinato.

No	bromeaba.	Más	de	una	vez	había	soñado	con	mandarlo	todo	a	la	mierda.	Con
reservar	un	hotel	del	sur.	Cenar	en	el	mejor	restaurante.	Beberse	una	botella	de	ron
Zacapa.	Contratar	a	una	chica	de	compañía,	una	de	esas	mujeres	altas	y	elegantes	que
salen	 en	 las	 revistas	 y	 huelen	 a	 azahar.	 Pasar	 una	 noche	 triunfal	 entre	 sus	 brazos.
Dormir	a	pierna	suelta.	Y	tirarse	por	el	balcón	a	la	mañana	siguiente,	después	de	un
desayuno	con	fresas	y	champán.

La	 idea	era	un	cóctel	de	película	americana	y	noticias	de	 sucesos.	Se	 la	habían
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dado	Al	 Pacino	 y	 un	 pibe	 de	 veinte	 años,	 un	 turista	 irlandés	 que	 se	 había	 roto	 la
crisma	 contra	 el	 bordillo	 de	 la	 piscina	 de	 su	 hotel	 jugando	 a	 hacerse	 el	 héroe	 o	 el
gracioso	o	las	dos	cosas.	Lo	llamaban	balconing	o	una	pollabobada	por	el	estilo.	Pues
Tomás	Cardenal	había	trazado	un	plan.	Ya	tenía	la	fecha.	Y	el	hotel.	Y	la	suite,	en	una
sexta	planta	para	garantizar	el	castañazo,	que	no	era	cosa	de	quedar	inválido	de	por
vida,	encima	de	cornudo,	apaleado.	Y	¿a	que	no	sabía	yo	qué?

Fue	Andrea	Mérida	la	que	le	salvó	la	vida.	Juradito	por	Dios.	Su	madre.	Porque
Tomás	había	pensado	en	un	último	guiño,	la	guinda	del	pastel,	el	definitivo	corte	de
mangas	que	 le	 iba	a	dar	al	mundo	entero.	Y,	cuando	hablaba	del	mundo	entero,	sin
duda	 pensaba	 en	 Ogadenia	 Figueroa.	 En	 este	 punto	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 fue	 al
mueble	 bar,	 abrió	 una	 gavetita	 lateral	 y	 sacó	 un	 sobre	 azul.	Me	 lo	 entregó,	 Léalo,
Blanco;	ya	no	puede	hacerme	daño	la	verdad.

Era	una	reserva	de	Internet.	De	un	hotel	cinco	estrellas	de	Meloneras.	A	nombre
de	 Tomás	 Cardenal	 Mérida.	 Para	 una	 sola	 persona	 y	 una	 sola	 noche.	 Una	 suite
principal.	Y,	lo	mejor,	la	fecha:	entrada	el	treinta	y	uno	de	diciembre	y	salida	el	uno
de	enero.	La	cena	de	fin	de	año	y	el	desayuno	relumbrante	venían	en	la	factura.	Miré
a	Tomás.	Repetí	en	voz	alta	lo	de	la	salida	el	uno	de	enero.	Mi	anfitrión	bromeó,	Y
menuda	salida	hubiera	sido,	¿eh?

Me	pregunté	por	qué	no	había	mostrado	 ese	 comprobante	 al	 inspector	Álvarez.
Cardenal	me	leyó	la	duda.	Se	acarició	el	mentón.	Y	argumentó	con	indiferencia	sus
razones:	porque	no	tenía	intención	de	compartir	con	nadie	sus	propósitos,	la	muerte
es	 algo	muy	 íntimo,	 lo	más	 íntimo	que	existe.	No.	Me	 lo	mostraba	a	mí	porque	 le
salía	 de	 los	 huevos.	 Y	 para	 que	 supiera	 que	 era	 un	 jodido	 cobarde.	 Podría	 haber
seguido	adelante	con	el	plan	pero	un	remordimiento	lo	detuvo.	No	podía	hacerle	eso	a
su	madre.	 No	 antes	 de	 averiguar	 quién	 la	 había	matado.	 Luego,	 ya	 se	 vería.	 A	 lo
mejor	le	regresaba	el	coraje.

Comprendí	entonces	a	qué	había	venido	la	invitación	a	la	cerveza,	la	confesión,	el
tono	amigable	y	amargo	de	Tomás	Cardenal	aquella	tarde.	Quería	que	yo	le	contara	lo
que	 sabíamos	del	 crimen.	Un	 chabacano,	 un	vulgar	 quid	 pro	quo.	Qué	 cabrón.	Me
había	puesto	en	las	manos	su	secreto	más	íntimo,	se	había	abierto	el	pecho	de	par	en
par,	para	que	yo	no	pudiera	esconderme	tras	la	cortina	de	la	discreción	y	la	reserva.	Y
estuve	 a	 pique	 de	 caer	 en	 el	 lazo.	 Pero	 me	 acordé	 de	 la	 sonrisa	 embrujadora	 de
Ogadenia	Figueroa	y	me	pregunté	si	no	estaba	siendo	objeto	de	una	estafa.

Entonces	el	cobarde	fui	yo.	Por	si	acaso,	le	devolví	el	documento,	me	levanté	del
sofá	y	le	agradecí	las	almendras	y	las	aceitunas.	No	podía	corresponderle,	igual	que
no	 podía	 compensarle	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 madre.	 Yo	 también	 esgrimí	 mis	 dos
razones.	 Una,	 porque	 la	 información	 relevante	 del	 caso	 la	 conocían	Álvarez	 y	 sus
hombres;	a	mí	sólo	me	dejaban	asustar	a	los	conejos,	las	escopetas	las	llevaban	ellos.
Y	dos,	porque	me	barruntaba	que	la	policía	estaba	a	punto	de	detener	a	alguien	y	no
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era	 cosa	 de	 joder	 el	 arresto.	 Cardenal	 lo	 entendió.	 O	 fingió	 entenderlo.	 Un	 brillo
liviano	 apareció	 en	 sus	 ojos.	 Una	 mueca	 sutil	 en	 los	 labios.	 Para	 ser	 un	 hombre
derrotado	y	 sin	esperanza,	 lo	había	 reanimado	 la	noticia.	No	habló	más.	Me	siguió
hasta	 la	puerta	y	me	ofreció	una	mano	sudorosa	y	 febril	 cuyo	olor,	 esta	vez	 sí,	me
acompañó	a	casa	como	una	sombra.
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Capítulo	18

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 unos	 días	 grises,	 retornó	 el	 sol.	Y	 yo	 tuve	 que
madrugar.	 El	 brazo	 volvía	 a	 ser	 del	 todo	 mío.	 Me	 dolía	 como	 si	 me	 hubieran
disparado	 un	 tiro	 en	 un	 burdel.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 embotarme	 más	 con
medicamentos	para	aplacar	el	dolor.	Puse	a	calentar	la	cafetera.	Me	duché	con	agua
fría.	Me	vestí	con	pesadez.	Me	tomé	una	taza	de	café.	Y	me	fui	al	parque.

El	grupo	de	mujeres	andaba	de	cháchara	alrededor	de	un	banco	de	madera	roja.
Una	 de	 ellas	 (la	 única	 que	 permanecía	 de	 pie)	 llevaba	 un	 carro	 de	 bebé	 que
zarandeaba	 sin	 ganas	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 hablaba.	 El	 piso	 del	 parquito	 estaba
hecho	 de	 un	material	 blando	 y	 acolchado	 para	 evitarles	 chichones	 a	 los	 niños.	Me
pareció	flotar	sobre	las	grandes	baldosas	cuadradas.	Sara	Cardenal	fumaba	con	cierto
rubor,	 mirando	 a	 todos	 lados	 como	 si	 alguien	 pudiese	 aparecer	 de	 pronto	 a
reprocharle	 un	 vicio	 tan	 abominable.	 Luego	 supe	 que	 no,	 que	 aquel	 gesto	 estaba
motivado	por	otras	razones.

Interrumpieron	 la	 conversación	 para	 mirarme,	 cada	 quien	 a	 su	 manera.	 Una
mostró	interés,	se	atusó	el	pelo	y	emparejó	el	vestido	gris	para	que,	incluso	sentada,
le	quedara	uniforme	a	 la	 altura	de	 las	 rodillas.	Otra	no	 supo	o	no	quiso	o	no	pudo
evitar	un	rictus	de	fastidio,	a	qué	venía	yo	ahora	a	incordiarlas	en	su	único	momento
de	descanso.	La	mamá	frenó	su	arrullo	y	mantuvo	el	carrito	pegado	a	su	lado,	por	si
mis	 intenciones	 no	 eran	 del	 todo	 amistosas.	 La	 mirada	 de	 Sara	 se	 tiñó	 de
desconfianza	 y	 de	 temor,	 una	mirada	 dálmata	 para	 la	 que,	 con	 franqueza,	 no	 tuve
respuesta.	Me	disculpé	por	la	intromisión,	me	presenté	y	expuse	llanamente	quién	era
y	qué	buscaba.

La	mujer	coqueta	pareció	decepcionada.	La	altiva	miró	a	Sara	por	si	necesitaba
que	la	defendiera	de	algo.	La	mamá	del	carrito	se	sosegó	y	volvió	a	acunar	a	su	niño
con	un	chasquido	monótono	y	lento	de	la	lengua	contra	el	paladar.	Sara	se	levantó	del
banco,	apagó	el	cigarrillo	en	el	borde	de	una	papelera	y	lo	tiró	dentro.	No	dijo	nada.
Sólo	 echó	 a	 andar	 despacio:	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirle	 el	 hombre	 inoportuno	 no
tenían	por	qué	escucharlo	sus	amigas	del	parque.

Caminamos	 un	 rato	 (ella	 un	 paso	 por	 delante	 de	mí)	 sin	 hablar.	Cruzamos	 una
calle	que	aún	no	había	despertado	(eran	las	nueve	menos	diez)	al	tráfico.	Sara	buscó
la	 acera	 más	 soleada,	 ya	 bastantes	 sombras	 tenía	 en	 su	 vida.	 Cuando	 rompió	 el
silencio	no	atiné	a	comprender	lo	que	decía.	Tuvo	que	repetirlo	más	alto,	Digo	que	no
me	importa	lo	que	le	haya	podido	ocurrir.

—¿A	quién?
—¿A	quién	va	a	ser?	A	Vicente.
—Y	¿por	qué	le	ha	tenido	que	ocurrir	algo?
—No	 sé.	 Lleva	 dos	 días	 sin	 pasar	 por	 casa.	 Y	 han	 llamado	 del	 trabajo	 para
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preguntar	por	él.
—Pues	 tanto	 que	 lo	 siento,	 Sara.	 Pero	 yo	 vine	 a	 hablar	 con	 usted,	 no	 con	 su

marido.
—¿No	es	policía?
—¿Quién?	 ¿Yo?	 ¿Está	 de	 guasa?	 Quite,	 quite.	 Con	 la	 que	 está	 cayendo,	 es	 lo

último	que	me	gustaría	ser.
—¿Entonces?
—Entonces,	volvamos	a	 empezar	desde	el	principio	a	ver	 si	nos	aclaramos.	Mi

nombre	es	Ricardo	Blanco.	Soy	detective	privado.	Como	ve,	nada	más	 lejos	de	 los
detectives	del	cine:	no	llevo	gabardina	ni	sombrero;	no	voy	armado	ni	escupo	tabaco
ni	soy	un	tipo	duro.	Investigo	la	muerte	de	su	madre.	Sí,	lo	sé.	Suena	extraño.	Debería
haber	un	cliente	y	ni	usted	ni	sus	hermanos	me	han	empleado.	Es	una	historia	larga	y
aburrida.	El	caso	es	que	aquí	estoy	y	me	gustaría	hablarle.

—De	mi	madre.
—De	su	madre,	sí.
El	testimonio	de	Sara	Cardenal	comenzaba	como	el	de	su	hermano	Tomás.	Pero	a

mitad	de	trayecto	se	desviaba	por	otros	recovecos	más	íntimos	y	escabrosos.	Andrea
Mérida	fue	una	mujer	de	su	tiempo,	con	carácter,	fiel	a	su	marido,	batalladora,	pero
como	madre	se	le	veía	el	plumero.	Siempre	mostró	debilidad	por	sus	hijos	varones.
Quizá	fuera	porque	Tomás	era	el	primogénito	y	Álvaro	el	benjamín.	Quizá	por	culpa
de	la	época	tan	chinchosa	que	le	tocó	vivir.	Quizá	para	contrarrestar	la	severidad	con
la	que	 su	padre	 trataba	 a	 los	 chicos.	Sí.	El	 coronel	dirigía	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 la
batalla	del	Ebro:	 las	órdenes	 se	 acataban	 sin	 rechistar,	 todos	 tiraban	para	 el	mismo
lado	y	no	se	admitían	deserciones.	En	cualquier	caso,	por	una	cosa	o	por	otra,	desde
niños,	Andrea	fue	más	estricta	con	ella.	No	quería	decir	cruel	ni	injusta,	sólo	estricta.

Le	había	exigido	más.	Lo	que	 le	perdonaba	a	sus	hermanos	no	se	 lo	permitía	a
ella.	 Solía	 repetir	 una	 frase:	 guarde	 usted	 a	 sus	 gallinas,	 que	mi	 gallo	 anda	 suelto.
Menuda	 filosofía,	 ¿eh?	 Al	 carajo	 con	 la	 escuela	 socrática.	 Para	 principios,	 los	 de
Andrea	Mérida.	Y	 los	 llevaba	 a	 rajatabla.	Mientras	Tomás	y	Álvaro	disfrutaban	de
toda	la	libertad	del	mundo	para	cortejar	a	las	chicas,	los	muchachos	que	pretendían	a
Sara	 tuvieron	que	pasar	 las	doce	pruebas	de	Hércules	y	ninguno	de	ellos	soportó	el
suplicio.	Salían	escopeteados	a	 las	primeras	de	cambio.	Por	eso	acabó	con	Vicente,
que	fue	quien	más	aguantó.	No,	claro	que	no	culpaba	a	su	madre	de	su	mala	elección.
Pero	no	podía	esconder	que	se	casó	con	él	para	joderla.	Y	así	le	fue.

Uno	 toma	decisiones	que	 le	cambian	 la	vida,	en	un	momento	en	el	que	debería
estar	simplemente	viviendo.	En	efecto,	a	los	veinte	años,	una	muchacha	debería	andar
preocupada	 tan	 sólo	 por	 sus	 exámenes	 en	 la	 universidad.	 O	 por	 el	 traje	 que	 va	 a
ponerse	en	la	fiesta	de	fin	de	año.	O	por	sus	ideales	de	un	mundo	más	justo.	Sara,	no
obstante,	conoció	a	Vicente,	creyó	enamorarse	(tampoco	tenía	con	quién	contrastarlo;
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Dorta	había	sido	su	único	amor),	dejó	de	estudiar	y	renunció	a	sus	ideales.	Así	que	a
los	 veinte	 años	 ya	 había	 tomado	 todas	 las	 decisiones	 equivocadas	 que	 le
correspondían	en	el	cupo.	Y	total,	¿para	qué?	Para	convertirse,	con	el	tiempo,	en	un
mísero	 reflejo	 de	Andrea	Mérida.	 Para	 ser	 la	 señora	 de,	 la	madre	 de,	 la	 hija	 de,	 y
jamás	y	nunca	Sara	Cardenal.

Podía	seguir	contándome	sus	fatigas	pero	yo	había	ido	a	verla	para	hablar	de	su
madre	y	ella	se	estaba	yendo	por	las	ramas	de	la	desilusión.	¿Había	dicho	ya	que	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Andrea?	 ¿No?	 Pues	 me	 lo	 decía	 ahora
mirándome	a	los	ojos	por	si	yo	era	de	esos	que	se	encomendaban	al	lenguaje	de	los
gestos.	Nada	que	ver.	Era	cierto	que	no	estaba	con	su	madre	a	partir	un	piñón	pero,	a
pesar	de	todo,	la	quería,	la	respetaba	y,	lo	que	era	más	importante,	con	los	años	había
llegado	 a	 entenderla.	Me	 pareció	 muy	 sólido	 su	 alegato.	 Salvo	 por	 una	 cosa:	 una
pequeña,	liviana	y,	en	apariencia,	inocente	grieta	que	a	mí	no	se	me	había	escapado.
¿Qué	significaba	eso	de	«a	pesar	de	todo»?

La	 pregunta	 la	 pilló	 a	 traición.	 Le	 despeinó	 la	 pose.	 La	 mirada	 se	 le	 escapó
durante	unos	 segundos.	Suspiró.	Perdió	 el	hilo	de	 la	 confesión.	Y,	 cuando	volvió	 a
retomarlo,	 me	 miró	 como	 si	 me	 viese	 por	 primera	 vez.	 Igual	 que	 un	 minero,
excavando	en	sus	recuerdos,	había	topado	con	una	roca	dura	que	no	supo	romper.	Lo
intentó,	sin	duda,	pero	dolía	demasiado.	Yo	lo	dejé	correr.	No	tenía	prisa.

Llegamos	a	su	casa.	En	los	bajos	de	su	edificio,	una	dulcería	alemana	de	medio
pelo	afirmaba	tener	la	mejor	tarta	de	zanahoria	de	la	ciudad.	Le	propuse	a	Sara	probar
a	ver	si	era	cierto	lo	que	rezaba	el	cartel.	Cardenal	sonrió	por	vez	primera	también	y
aceptó	 la	 propuesta,	 De	 acuerdo,	 pero	 con	 una	 condición:	 usted	 se	 pide	 brazo	 de
gitano	de	chocolate,	yo	la	tarta	y	compartimos;	es	que	me	encantan	los	dos	postres	y
nunca	tengo	ocasión	de	juntarlos	en	un	mismo	desayuno.

—Me	parece	justo.
—Otra	cosa:	ni	se	le	ocurra	mencionar	lo	que	engordan.	Ya	bastante	tengo	con	mi

marido	en	casa.
—No	se	me	ocurría.	Además,	usted	no	parece	tener	problemas	con	el	peso.
—Uf,	no	sé	si	es	bueno	como	detective,	Ricardo.	Pero	miente	fatal.
Estuve	 a	 punto	de	 responder	 que	 ella	 también	pero	 apareció	una	 camarera	 alta,

morena	y	muy	poco	alemana	pese	a	llamarse	Freda	(llevaba	una	etiqueta	prendida	en
su	pechera),	con	las	tartas.	Sara	comió	con	ganas,	acaso	por	los	nervios	de	hablar	de
intimidades	delante	de	un	extraño.	Un	rubor	avivaba	sus	mejillas,	tal	vez	debido	al	té
de	Ceilán	que	bebía	a	sorbos	muy	pequeños.	Al	menos	en	lo	que	a	dulces	se	refería,
tenía	buen	gusto:	estaban	exquisitos.	Cuando	acabamos,	 le	pregunté	por	 la	 relación
que	mantenía	con	sus	padres	y	sus	hermanos.	Y	volvió	el	desasosiego.

Era	 improbable	que	aquella	mujer	 tuviera	nociones	de	 ajedrez	pero	desplegó	 la
defensa	india	como	una	campeona.	Me	dejó	el	centro	del	tablero	a	mí	y	alineó	todas
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las	 figuras	 protectoras	 que	 pudo	 delante	 de	 su	 rey.	 Expuso	 a	 Andrea,	 a	 Tomás,	 a
Álvaro	 (piezas	 intrascendentes)	 para	 evitar	 hablar	 de	 quien	 más	 le	 dolía:	 el	 viejo
coronel.

Cambió	de	tercio,	esta	vez	sin	inmutarse.	Ella	tampoco	podía	justificar	la	muerte
de	su	madre.	No	le	hallaba	explicación.	La	suya	era	una	familia	como	tantas:	unidas
en	 la	 base	 pero,	 una	 vez	 que	 los	 hijos	 crecen	 y	 se	 independizan,	 predispuesta	 a
desbaratarse.	Cada	uno	intenta	ganarse	la	vida	como	puede.	Mientras	todo	va	de	cara,
se	les	supone	una	felicidad	discreta.	Pero	luego	estalla	la	crisis	y	los	coloca	a	todos	en
su	sitio.	Hasta	Tomás,	a	quien	se	presumía	más	desahogado,	las	estaba	pasando	putas.
Álvaro,	por	su	parte,	siempre	había	sido	el	tarambana,	el	mimado,	así	que	a	nadie	le
extrañó	que	se	metiera	en	 líos.	Pero,	eso	sí,	ninguno	de	 los	 tres	era	un	asesino.	Por
mucho	que	le	jodiera	al	inspector	ese	como	se	llame.

Rompí	 una	 lanza	 a	 favor	 de	 mi	 amigo.	 El	 inspector	 ese	 se	 llamaba	 Gervasio
Álvarez	y	 era	 un	buen	hombre.	Se	 tomaba	 en	 serio	 su	 trabajo	y	nada	 le	 quitaba	 el
sueño	tanto	como	las	injusticias	y	los	atropellos,	lo	cual	era	más	de	lo	que	solía	verse
por	 estos	 pagos.	 Si	 en	 algún	 momento	 le	 había	 resultado	 antipático,	 Sara	 debía
achacarlo	más	 al	 cargo	 que	 ocupaba	 que	 a	 su	manera	 de	 ser.	Yo	 lo	 conocía	 desde
hacía	varios	años	y	siempre	se	había	comportado	de	un	modo	franco	y	sin	aristas:	si
tenía	 algo	 que	 decir,	 lo	 decía;	 si	 no,	 callaba	 como	 un	 muerto.	 No	 era	 hombre	 de
andarse	por	las	ramas.	¿Admiración?	Sin	duda.	Pero	que	Sara	no	se	confundiese:	no
era	una	admiración	crédula	y	bobalicona.	Mis	sentimientos	hacia	el	policía	se	habían
fraguado	a	base	de	haberlo	visto	 jugarse	el	pellejo	muchas	veces	por	aquello	en	 lo
que	creía.

Se	me	ocurrió,	aprovechando	que	la	mujer	andaba	distraída	con	el	último	pedazo
de	 brazo	 de	 gitano,	 que	 no	 iba	 a	 tener	 otra	 oportunidad	 como	 aquélla	 para	 sacar	 a
relucir	 una	 verdad	 que	 presentía	 desgarrada.	 Fui	 esquivando	 las	 demás	 piezas	 del
tablero	 hasta	 llegar	 a	 la	 que	 me	 interesaba	 de	 verdad.	 Y	 es	 que	 mi	 relación	 con
Álvarez	 venía	 a	 ser	 como	 la	 de	 un	 hijo	 con	 su	 padre.	 ¿Podía	 imaginarlo	 Sara?
¿Recordaba	al	coronel	Cardenal?	No	hizo	falta	que	dijera	nada	para	comprender	hasta
qué	 punto	 el	 jaque	 le	 había	 hecho	 daño.	 ¿Cómo	 no	 recordar	 al	 coronel?	 Sara
abandonó	los	cubiertos.	Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.	Puso	las	manos	entre	las
piernas,	como	una	niña.	Hundió	la	cabeza	entre	los	hombros.	Escondió	el	rostro	tras
el	velo	de	su	cabello	lacio.	Y	se	abandonó	a	la	pena.

La	 dejé	 llorar.	 En	 silencio,	 para	 no	 perturbarla,	 me	 acabé	mi	 tercer	 café	 de	 la
mañana.	 Me	 supo	 a	 aguachirle.	 A	 borras.	 A	 culpabilidad.	 Freda,	 tras	 la	 barra,
intentaba	comprender	lo	que	ocurría.	No	pudo	reprimir	una	mirada	de	asco	hacia	mí.
Y	yo	no	pude	recriminársela.	No	era	el	causante	de	los	males	de	los	Cardenal	pero	me
había	 encargado	 de	 revolver	 su	 mierda	 como	 una	 mosca	 cojonera.	 Cuando	 las
presentaciones,	debí	haberles	insistido	a	todos	en	ese	rasgo	del	oficio	de	un	detective.
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No	 lo	 hice	 y,	 después,	 me	 sentí	 un	 auténtico	 estafador,	 puro	 fraude.	 Preferí
levantarme	de	la	mesa,	pagar	y	salir	de	la	dulcería	y	de	la	vida	de	Sara	para	siempre.
A	fin	de	cuentas,	estaba	allí	para	averiguar	quién	había	matado	a	su	madre	y	estaba
claro	 que	 ella	 no	 había	 sido.	 Pero	 no	 anduve	 ágil	 y	 todo	 se	 descompuso	 en	 un
instante.

La	camarera	llegó	en	auxilio	de	Sara	(las	mujeres	han	de	protegerse	unas	a	otras
de	 tipos	como	yo),	 le	ofreció	asilo	político	en	 la	cocina	y	me	previno	con	una	voz
puritana	e	implacable	de	que,	si	me	ponía	farruco,	podría	pasarlo	muy	mal.	Porque	su
novio	era	policía	y	estaba	a	punto	de	llegar.	No	fanfarroneaba:	le	había	mandado	un
mensaje	de	móvil	hacía	un	rato.	Así	que	me	haría	un	favor	a	mí	mismo	si	tomaba	la
puerta	 y	 me	 marchaba	 por	 donde	 había	 llegado.	 Por	 el	 desayuno	 no	 debía
preocuparme:	invitaba	la	casa.

Tampoco	me	dio	tiempo	a	aceptar	la	rendición	de	Freda.	Por	la	izquierda	entró	de
pronto	 un	 ropero	 empotrado	 vestido	 de	 uniforme.	 La	muchacha	 (su	 dedo	 acusador
llegó	a	rozarme	la	cara)	me	señaló	como	el	culpable	de	todos	los	maltratos.	Yo	intenté
levantarme	 para	 explicar	mejor	 la	 situación,	 ¿qué	 se	 había	 hecho	 de	 la	 tregua	 que
acababan	de	proponerme?	Pero	el	policía,	novio,	héroe	todo	en	uno	se	tomó	mi	gesto
como	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 y,	 de	 dos	 manotazos,	 me	 arrinconó	 contra	 una
columna.	A	Sara,	que	era	la	única	que	podía	sacarme	del	atolladero,	se	le	mezclaron
las	lágrimas	del	recuerdo	de	su	padre	con	las	de	la	vergüenza	por	tremendo	sainete	y,
ahogada	en	hipidos,	 fue	 incapaz	de	articular	palabra.	Pudo,	no	obstante,	haber	 sido
peor.	El	guapo	pudo	haber	sacado	a	pasear	su	arma	reglamentaria	y	a	la	mierda	con
todo.	 Pero	 resultó	 que	 llevaba	 unos	 meses	 practicando	 no	 sé	 qué	 suerte	 de	 arte
marcial	y	quiso	poner	a	prueba	sus	conocimientos.

No	necesitó	mucho.	Entre	que	yo	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo	y
que	 sólo	 podía	 valerme	 de	 un	 brazo,	 acabé	 derribado	 al	 primer	 round.	 Intenté
escudarme	 en	 el	 brazo	 sano	 para	 evitar	 el	 golpe	 pero	 al	 pibe	 no	 le	 costó	 esfuerzo
inutilizarlo.	 El	 resto	 fue	 mi	 cara,	 mi	 pecho	 y	 mi	 rodilla	 a	 calzón	 quitado,	 sin
protección	 alguna,	 calentados	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Cuando	 logré	 incorporarme,
sangraba	por	la	nariz,	me	costaba	respirar,	lagrimeaba	de	dolor,	cojeaba	y,	como	en	la
caída	me	 había	 llevado	 por	 delante	 una	 silla	 de	 tijeras,	 llevaba	 una	mordida	 en	 la
espalda	difícil	de	olvidar.

Al	agente	de	guardia	en	la	comisaría	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia	ver	llegar	a	una
tropa	 delirante	 y	 frenética	 tan	 de	 mañana,	 justo	 cuando	 se	 supone	 que	 menos	 se
trabaja.	Pero	allí	estábamos	los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis:	Sara	Cardenal	seguía
llorando	 sin	 remedio;	 yo	 había	 dejado	 de	 sangrar,	 así	 que	 le	 ofrecí	mi	 pañuelo;	 la
camarera	 chivata	 no	 paraba	 de	 quejarse	 por	 haber	 tenido	 que	 cerrar	 la	 dulcería;	 su
héroe	 de	 pacotilla	 le	 explicaba	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 actuar	 como	 lo	 había
hecho,	 al	 ser	 aquél	 un	 inequívoco	 delito	 de	 abuso	 psicológico.	 Allí	 estábamos	 las
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cuatro	estaciones,	 los	cuatro	puntos	cardinales,	 las	cuatro	esquinitas	de	 la	cama	del
rezo:	Cardenal	abandonaba	a	ratos	su	llanto	sólo	para	decir	que	no,	que	se	trataba	de
una	confusión,	pero	pronto	volvía	a	cubrirse	el	 rostro	con	el	pañuelo	y	ya	no	 se	 le
entendía	 nada;	 yo	 seguía	 cojeando,	 en	 silencio,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
cualquier	lamento	se	volvería	en	mi	contra;	Freda	comenzaba	a	dudar	si	no	se	habría
meado	 fuera	 del	 tiesto,	 y	 su	 hombre	 perseveraba	 en	 su	 convencimiento,	 que	 no,
bobilina,	 que	 eso	 dicen	 todas	 las	maltratadas;	 y	 usted	 no	 se	 preocupe,	 señora,	 que
aquí	sabemos	manejar	a	estos	abusadores.

Podía	 considerarme	 afortunado.	 Eso	 me	 repetían	 hasta	 el	 aburrimiento	 varios
funcionarios	durante	la	mañana,	el	mediodía	y	un	pedazo	de	tarde	de	ese	viernes	en
que	me	 retuvieron	 en	 una	 celda	 de	 la	 comisaría.	 Afortunado,	 sí.	 Porque,	 en	 casos
como	aquél,	el	detenido	se	pasaba	tres	días	con	sus	noches	sin	salir	del	calabozo.	En
casos	como	aquél,	primero	disparaban	y	luego	hacían	las	preguntas.	En	casos	como
aquél,	 al	 enemigo	ni	 agua.	Y	de	nada	 servía	que	 la	maltratada	 se	desgañitase	en	el
despacho	del	comisario	implorando	perdón	para	el	maltratador.	De	nada.	Ya	estaban
habituados	a	que	la	víctima	se	rajase	a	mitad	de	denuncia	por	miedo	a	represalias.	Era
el	pan	suyo	de	cada	día.	Pero	ocurrió	que,	ante	la	negativa	de	todos	en	creerla,	Sara
Cardenal	 acabó	 llamando	 al	 inspector	 Álvarez.	 Y	 la	 última	 esperanza	 blanca	 se
presentó	allí	a	eso	de	las	cuatro	y	media	a	rescatarme.

Nos	 cedieron	 amablemente	 (la	 amabilidad	 fue	 para	 Sara;	 a	 Álvarez	 lo	 trataron
como	 a	 un	 advenedizo	 y	 a	 mí	 como	 a	 un	 proscrito)	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la
comisaría.	 Nos	 trajeron	 algo	 de	 comer	 pero,	 entre	 que	 el	 inspector	 ya	 venía
almorzado	y	Sara	y	yo	no	estábamos	para	celebraciones,	los	bocadillos	se	amustiaron
y	los	zumos	de	fruta	acabaron	por	ennegrecer	en	la	bandeja	de	hojalata.	Sólo	bebimos
agua	de	una	jarra	de	cristal.	Agua	para	tragar	una	pregunta	que	flotaba	en	el	aire:	¿a
cuento	de	qué	nos	quedábamos	un	minuto	más	en	aquella	comisaría?

Álvarez	mostró	tres	dedos	de	su	mano	izquierda,	el	índice,	el	corazón	y	el	anular.
Primero	para	 joder:	 sabía	que	 a	 sus	 colegas	 les	 fastidiaba	 cederles	 aquel	 cuarto	 sin
saber	de	qué	iba	la	movida.	Segundo	para	calmarnos	todos:	la	imagen	de	Sara	hecha
una	magdalena	y	yo	como	el	Cristo	de	los	tullidos	lo	había	desconcertado.	Y	tercero
para	saber:	¿dónde	coño	se	había	metido	Vicente	Dorta?

No	era	una	pregunta	de	cortesía.	No	había	sido	formulada	al	azar	ni	por	romper	el
hielo.	Para	diplomacias	estaba	él	con	el	cabreo	que	traía.	Nosotros	estábamos	fuera	de
toda	sospecha	(algún	día	alguien	 tendría	que	explicarle,	sin	embargo,	qué	hacíamos
riñendo	 como	 enamorados	 en	 una	 dulcería	 alemana),	 pero	 el	marido	 de	Sara	 había
ingresado	por	derecho	propio	 en	 la	 lista	de	 sospechosos.	 ¿Sospechoso	de	maltrato?
También.	Dependía	del	cristal	con	que	se	mirara:	más	de	una	feminista	consideraría
lo	de	putero	como	explotación	sexual.	Pero	Gervasio	Álvarez	hablaba	de	otra	cosa.
Ni	peor	ni	mejor,	sólo	diferente.
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Hablaba	de	asesinato	o	de	complicidad	para	cometer	asesinato,	lo	mismo	le	daba
que	 le	daba	 lo	mismo.	Porque	Sara	y	yo	debíamos	de	saber	que	 la	descripción	que
había	 hecho	Cela	 del	 asesino	de	Enrique	Vidal	 (o	 del	 cómplice	del	 asesino;	 eso	 se
vería	 más	 adelante)	 coincidía	 con	 Dorta.	 No.	 No	 había	 error.	 Para	 confirmarlo,
Álvarez	 le	 mostró	 la	 foto	 que	 yo	 le	 había	 enviado	 por	 fax	 y	 el	 aparcacoches	 lo
reconoció	al	instante.	Era	él,	sin	asomo	de	duda.	Ni	que	decir	tenía	que	dictaron	una
orden	de	búsqueda	y	captura	y	que	no	lo	encontraron	ni	en	el	trabajo	ni	en	su	casa	ni
tampoco	 (se	 disculpó	 con	 los	 hombros	 ante	 Sara)	 en	 el	 burdel	 de	 Pamochamoso.
Estaba	en	paradero	desconocido.	Missing	total.

La	mujer	no	movió	ni	una	ceja	al	escuchar	lo	que	acababan	de	revelarnos.	Fijó	los
ojos	 en	 la	 fotografía	 de	 Juan	 Carlos	 I	 (¿eran	 cosas	 suyas	 o	 el	 Borbón	 estaba
avejentadísimo?)	 que	 reinaba	 también	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 guardó	 silencio.	A
Sara	se	le	habían	acabado	las	lágrimas	o	se	esperaba	algo	así	desde	hacía	tiempo	o,
quién	sabía,	 intentaba	que	no	se	le	notase	la	euforia	que	le	producía	librarse	de	una
vez	por	todas	de	un	desastre	de	marido.	Pero	ese	mutismo	no	le	servía	al	 inspector.
Necesitaba	respuestas	y	las	necesitaba	ya.	¿Tenía	conocimiento	la	señora	Cardenal	de
una	póliza	de	seguros	que	su	madre	había	suscrito	hacía	veinte	años?	¿Sabía	de	algún
motivo	por	el	que	su	marido	quisiera	matar	al	asegurador	de	Andrea	Mérida?	¿Estaba
al	tanto	de	la	relación	entre	Vicente,	un	marroquí	de	nombre	Félix	y	el	manco	Vidal?

Sara	no	respondió.	Para	mí	que	andaba	todavía	colgada	de	un	mal	recuerdo,	el	de
su	 padre,	 al	 que	 ahora	 venía	 a	 sumarse	 otro	 pensamiento	 igual	 de	 terrible:	 si	 su
marido	 había	 matado	 a	 Vidal,	 tampoco	 estaba	 al	 margen	 del	 asesinato	 de	 Andrea
Mérida.	Era	todo	tan	absurdo,	tan	kafkiano.	Aunque,	claro,	si	Kafka	hubiera	nacido
en	el	seno	de	la	familia	Cardenal,	habría	sido	un	escritor	costumbrista.

Álvarez	 insistió	en	 la	necesidad	de	una	declaración.	Sara	debía	entender	que	 lo
hacía	 por	 ella,	 por	 liberarla	 de	 las	 suspicacias	 de	 sus	 colegas.	 Porque	 otro	 policía
menos	amable	podría	concluir	que	a	Vicente	Dorta	le	habría	sido	imposible	entrar	en
casa	 de	 Mérida	 y	 asesinarla	 sin	 ayuda	 de	 su	 mujer.	 Otro	 policía	 menos
condescendiente	 tendría	 dudas	 acerca	 de	 una	 esposa	 que	 permite	 las	 andanzas
extramatrimoniales	de	su	marido	sin	una	protesta.	A	otro	policía	menos	comprensivo
se	le	ocurriría,	tal	vez,	preguntarle	por	ejemplo	por	una	llave.	¿Tenía	Sara	una	llave
de	casa	de	su	madre?

Cardenal	 no	 entendía	 a	 qué	 venía	 aquella	 andanada	 de	 reproches.	 ¿De	 verdad
creían	que	ella	había	tenido	vela	en	el	entierro	de	Andrea?	Miró	su	bolso,	abandonado
encima	de	la	mesa	con	la	lengüeta	abierta	y	mi	pañuelo	manchado	asomando	por	la
boca.	Metió	la	mano,	rebuscó	en	el	interior	y	sacó	un	llavero	con	forma	de	corazón.
Lo	contempló	con	espanto.	Cerró	los	ojos.	Negó	con	la	cabeza.	Y,	antes	de	perder	el
conocimiento,	sólo	acertó	a	decir,	Debería	haber	seis.
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Capítulo	19

Pero	había	cinco.	El	llavero	sólo	encerraba	cinco	llaves.	Sara	lo	aferró	con	su	mano
derecha	y	apretó	hasta	hacerse	una	 rozadura.	No	hubo	 tiempo	de	continuar	 con	 las
preguntas.	La	mujer	se	desvaneció,	 su	cuerpo	momio	encajado	en	 la	silla	de	metal,
sus	brazos	vencidos,	su	cabeza	rendida.	Álvarez	abandonó	la	sala	y	pidió	un	médico,
mientras	yo	intentaba	reanimarla.	La	acosté	en	el	suelo,	le	subí	las	piernas	a	la	silla,	y
mojé	el	pañuelo	en	la	jarra	de	agua	para	humedecerle	la	frente	y	el	cuello.	Reaccionó
muy	lentamente:	primero	abrió	los	ojos,	luego	recuperó	la	respiración	y,	por	último,
regresó	a	una	realidad	fea	y	espantosa	que	llevaba	mi	cara	y	mis	manos	y	mi	pañuelo.
Es	 lo	 que	 tienen	 las	 moscas	 cojoneras:	 siempre	 vienen	 acompañadas	 de	 malas
noticias.

Era	 una	 médica.	 No	 supe	 si	 fue	 casualidad	 o	 que,	 por	 si	 las	 moscas,	 siempre
llamaban	a	una	mujer	para	que	atendiera	a	otra.	Pero	el	doctor	que	acudió	a	atender	a
Sara	 se	 llamaba	Mercedes	Correa	 y	 tenía	 unas	 tetas	 y	 una	mala	 leche	 que	 su	 bata
blanca	no	podía	ocultar.	Mientras	se	agachaba	 junto	a	Cardenal,	 le	desabrochaba	 la
blusa	 y	 abría	 un	maletín	 de	 cuero	 viejo,	me	 ordenó	 que	 saliera	 de	 la	 sala.	 Estuve
tentado	de	glosarle	a	Mercedes	Correa	los	antecedentes	(el	exceso	de	emociones,	el
crimen	de	 su	madre,	 el	 abuso	 de	 repostería	 alemana)	 por	 si	 eso	 podía	 ayudar	 a	 un
mejor	diagnóstico,	pero	lo	dejé	correr:	ya	bastante	había	tentado	la	suerte	ese	día.

En	 el	 vestíbulo,	 el	 inspector	 Álvarez	 discutía	 con	 un	 colega.	 No	 necesité	 que
alzasen	la	voz	o	hiciesen	aspavientos	para	deducir	que	andaban	peleando.	Ni	que	el
desacuerdo	se	refería	a	Sara	Cardenal	y	a	mí	pero,	sobre	todo,	al	caso	Mérida	porque
el	 inspector	 respondía	 con	 vaguedades	 a	 las	 preguntas	 del	 otro.	No	 hallé	 rastro	 de
Freda	y	de	su	novio.	Habrían	regresado	cada	uno	a	sus	asuntos:	ella,	feliz	por	poder
abrir	de	nuevo	la	dulcería;	él,	frustrado	por	no	haber	podido	probar	mi	delito.	Salí	a	la
calle.	La	tarde	estaba	húmeda.	El	cielo	se	había	encapotado.	Y	yo	tenía	más	hambre
que	 el	 perro	 de	 un	 ciego,	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 el	 brazo	 de	 gitano	 del
desayuno.

El	parque	de	Santa	Catalina	bullía	como	un	zoco	marroquí.	Tenía	el	mismo	color
y,	si	me	apuraban,	el	mismo	olor	también.	Porque,	exceptuando	a	los	viejos	jugadores
de	zanga	y	dominó	que	se	apiñaban	en	las	mesas	cuadradas	de	mármol	gris,	el	resto
del	paisaje	aparecía	pincelado	de	africanos.	Me	senté	en	el	Lolita	a	comer	algo:	una
ración	 de	 calamares	 fritos	 y	 una	 cerveza.	 En	 la	media	 hora	 de	mi	 almuerzo	 tardío
concurrieron	 cuatro	 o	 cinco	mendigos	 a	 pedir	 unas	monedas,	 algo	 para	 comer,	 un
cigarro.	 La	 estrategia	 del	 último	 de	 ellos	 me	 sorprendió.	 Debía	 de	 haber	 seguido
algún	curso	acelerado	de	psicología	inversa	porque	el	hombre,	imperturbable	y	tosco,
pedía	 para	 drogas.	 Así,	 sin	 tapujos,	 sin	 dudas,	 sin	 una	 sonrisa	 embelesadora.	 A
quemarropa.	Una	limosna	para	comprar	droga.	Estaba	harto	de	que	nadie	se	creyera
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su	hambre.	No	 le	 funcionaba.	De	manera	que	había	decidido	cambiar	de	método	y
contar	la	verdad.	O	mentir,	porque	la	maldita	crisis	hacía	imposible	distinguir	nada	en
aquel	 desierto	 de	 desesperanza.	 La	 crisis	 maldita	 había	 rasurado	 el	 paisaje,	 había
dejado	el	horizonte	 todo	de	un	color	pajizo,	 cerúleo,	 sin	alma.	Acabé	por	 financiar
parte	de	su	dosis.	Por	sincero	o	por	mentiroso	se	lo	merecía.	El	tipo	no	me	devolvió
ni	una	mueca.	Continuó	con	su	estrategia	en	otra	mesa.

Con	el	último	buche	de	café	sonó	el	teléfono.	Por	fin	una	luz	entre	tanta	tiniebla.
Beatriz.	Desde	su	huida	de	mi	casa	no	habíamos	hablado	y	había	 tenido	 tiempo	de
pensar.	Pensaba	mucho.	Ése	 era	 su	problema.	Había	pensado	demasiado	desde	que
era	una	chiquilla	y,	en	el	camino,	se	había	olvidado	de	vivir.	Ahora,	después	de	vieja,
creía	 haberse	 ganado	 el	 derecho	 a	 pensar	menos	 y	 vivir	más.	 Por	 eso	me	 llamaba.
Quería	verme.	Sabía	(¿intuía?,	¿anhelaba?)	que	yo	no	era	como	me	había	dicho.	Que
lo	del	burdel	habían	sido	gajes	del	oficio.	Que	la	herida	del	brazo	(por	cierto,	¿cómo
estaba?;	¿me	seguía	medicando?)	formaba	parte	de	los	suburbios	de	un	detective.

Mi	brazo	y	yo	estábamos	bien.	Tal	vez	un	poco	desolados.	Él	echaba	de	menos	la
medicación	y	yo	 echaba	de	menos	 a	Beatriz,	 que	 era	mi	bálsamo	contra	 la	 tristeza
desde	 la	muerte	 de	mi	 abuelo.	 Porque	 yo	 también	me	 había	 hartado	 de	 pensar.	Yo
también	 quería	 ser	 feliz.	 Llevar	 una	 vida	 normal.	 Alejarme,	 aunque	 fuera	 unos
metros,	 de	 mafiosos,	 criminales,	 extorsionadores	 y	 putas.	 ¿Podríamos	 vernos	 esa
noche?	Claro	que	sí.

Tendría	que	ser	en	su	casa.	Yo	debía	recordar	que	Beatriz	era	madre	y	tenía	hijos
que	atender.	Pero	a	las	nueve,	todo	lo	más	a	las	nueve	y	media,	los	niños	ya	estarían
en	la	cama	y	podríamos	cenar	con	calma	y	sin	agobios.	Ella	asaltaría	la	bodega	de	su
padre:	había	un	vino	de	El	Bierzo	que	quería	probar.	La	cena	sería	sencilla:	ensalada
de	tomate	y	queso	con	vinagreta	de	pesto;	y	unas	croquetas	de	jabugo	que	su	madre
había	cocinado	a	mediodía.	Perfecto,	pues.	No.	No	me	importaba	cenar	las	sobras	del
almuerzo.	 Además,	 con	 el	 primer	 plato	 iba	 que	 chutaba	 porque	 había	 sido	 un	 día
duro.	No	tanto	como	el	día	de	 las	putas	pero	casi.	Que	no	fuera	 impaciente	Beatriz
Guillén:	el	carro,	después	de	los	caballos.	Ya	le	contaría.

Pagué	 la	 cuenta.	 Llamé	 a	 Inés	 para	 disculpar	 mi	 ausencia	 del	 despacho.	 Ya
bastante	había	 trabajado.	Le	referí	por	encima	 la	aventura	de	 los	mosqueteros	en	 la
comisaría.	Cuatro,	sí.	¿Qué	papel	era	el	mío?	El	de	D’Artagnan,	cómo	no.	Y	ahora
estaba	solo:	Athos,	Porthos	y	Aramis	me	habían	abandonado	a	mi	suerte.	Pero,	como
no	hay	mal	que	cien	años	dure	ni	cuerpo	que	lo	resista,	Constanza	había	acudido	en
mi	ayuda	y	me	había	invitado	a	cenar	esa	noche	con	un	vino	de	El	Bierzo.

Desconecté	el	teléfono,	al	carajo	con	todos.	El	resto	de	ese	día	pensaba	dedicarlo
a	curarme	 las	heridas,	a	vengarme	de	un	montón	de	mentiras,	patrañas	y	maltratos.
Me	propuse	llegar	a	casa,	descansar	algo,	cerrar	los	ojos	aunque	fueran	diez	minutos,
tomarme	otro	café,	darme	una	ducha	y	acudir	a	la	cita	con	Beatriz.	Y	lo	último	que

www.lectulandia.com	-	Página	114



quería	era	pensar.
A	 las	nueve	y	media	apagué	el	motor	del	 coche	delante	de	 su	puerta.	Un	perro

ladró	en	un	jardín	cercano.	Los	visillos	de	una	ventana	temblaron	y	una	mujer	de	pelo
cano	y	labios	de	amargura	vieja	me	oteó	desde	la	atalaya	de	su	chalet.	Me	persiguió
con	la	vista	todo	el	camino	de	losetas	hasta	que	entré	en	la	casa.

Beatriz	 esperó	 a	que	 estuviera	 en	 el	 vestíbulo	para	darme	 la	bienvenida	 con	un
beso	algo	brusco,	febril,	aguantado	en	la	boca	desde	hacía	días.	Presentí	que	el	retraso
en	besarme,	la	búsqueda	de	un	espacio	más	íntimo,	el	camuflaje	se	debía	a	la	vecina
cotilla.	 Que	 Guillén	 no	 quería	 darle	 excusas	 a	 la	 vieja	 para	 ir	 desparramando
maledicencias	por	el	vecindario.	Ella	sonrió	con	travesura.	Había	acertado.	O	casi.	Su
beso	buscaba	 intimidad.	Pero	 la	vieja	cotilla,	por	 la	 cuenta	que	 le	 traía,	 se	cuidaría
mucho	de	airear	los	trapos	sucios.	Era	su	madre.	No.	Nada	de	metedura	de	pata.	Yo
no	tenía	que	disculparme	por	haber	advertido	lo	evidente.	Su	madre	era	una	chismosa
que	quería	 controlar	 el	mundo	desde	 su	ventana.	Así	y	 todo,	había	que	perdonarla:
como	cualquier	madre,	pobrecilla,	andaba	preocupada	por	Beatriz.	Y	a	fin	de	cuentas
sus	 intenciones	 eran	 razonables:	 su	 hija	 se	 había	 equivocado	 ya	 una	 vez	 al	 elegir
marido;	¿quién	le	aseguraba	que	no	volvería	a	ocurrir?

Subimos	 a	 la	 cocina	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Beatriz	 llevaba	 un	 vestido	 corto	 y
estampado,	con	un	cinturón	azul	oscuro	que	lo	recogía	en	la	cintura.	Como	la	escalera
era	más	bien	estrecha,	ella	ascendía	un	peldaño	por	encima	y	eso	la	incomodaba,	No
me	mires	el	culo,	que	te	veo.	Yo	me	lo	tomé	a	broma,	Es	que	tienes	un	culo	de	mirar,
chica.	Y	ella,	bajándose	el	vestido,	No;	estoy	como	una	vaca;	esta	mañana	me	pesé	en
la	farmacia	y	casi	llego	a	sesenta.	Y	yo,	ignorante	en	cuestiones	de	medidas	y	pesos,
¿Y	eso	es	mucho?	Y	ella,	Eso	es	muchísimo;	una	barbaridad;	jamás	había	pasado	de
cincuenta	y	seis.	Y	yo,	Pero	es	que	tú	eres	una	mujer	fuerte.	Y	ella,	¿Fuerte	significa
gorda?	Y	yo,	Que	 no,	 carajo;	 fuerte	 significa	 fuerte.	Y	 ella,	 entrando	 en	 la	 cocina,
Como	se	te	ocurra	decir	lo	de	burro	grande,	ande	o	no	ande,	te	devuelvo	a	tu	casa	sin
cenar.	Y	yo,	detrás	de	ella,	Claro;	y	tu	vecina	cotilla	va	a	pensar	que	tiene	razón	y	su
hija	no	sabe	elegir	a	los	hombres.

La	cena	fue	animándose	a	medida	que	se	asentaba	el	vino.	Ironizamos	acerca	de
lo	tontos	que	éramos:	con	madres	enredadoras,	hijos	teclosos,	ex	maridos	egoístas,	un
negocio	que	iba	de	culo	porque	el	gobierno	no	pagaba	y	ella,	Beatriz,	preocupada	por
el	peso.	Lo	reconocía,	además,	mientras	se	zampaba	una	croqueta	de	jabugo	con	dos
dedos	 y	 ponía	 cara	 de	 orgasmo,	 Joder,	 la	 vecina	 cotilla	 guisa	 como	 nadie	 en	 el
mundo;	 estoy	 tentada	 de	 traspasar	 la	 farmacia	 y	 ponerle	 una	 tasca	 en	 Triana.	 No
exageraba	Beatriz.	Yo	no	sé	cocinar.	No	tengo	paciencia	para	esperar	a	que	las	cosas
cuajen	o	se	espesen	o	se	trituren	o	se	sancochen.	Soy	incapaz	de	acertar	con	la	mezcla
ni	 con	 la	 proporción	 de	 nada.	 Pero,	 en	 la	 mesa,	 sé	 reconocer	 el	 mérito	 ajeno,	 y
aquellas	croquetas	(que	me	perdonara	la	farmacéutica	tremenda	cursilada)	rozaban	la
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armonía:	ni	mucha	bechamel	ni	poca	carne;	la	consistencia	medida	y	el	fuego	justo.	Y
me	 importaba	un	huevo	 si	 engordaban.	El	 vino,	 eso	 sí,	 resultó	 ser	 un	poco	 áspero.
Hermanaba	 mejor	 con	 un	 chuletón	 de	 buey	 o	 con	 un	 codillo,	 pero	 no	 le	 hicimos
ascos.	El	secreto	era	beberlo	despacio	y	enfriarlo	un	poco	más	para	que	no	rascase.

Beatriz	Guillén	me	confesó	por	qué	me	había	llamado.	¿No	era	porque	me	echaba
de	menos?	Eso	 también,	qué	 tolete	yo.	Me	echaba	de	menos	pero	quería	hablarme.
¿De	 qué?	 De	 nada	 (seguramente	 sería	 una	 bobería…)	 y	 de	 todo	 (…pero	 andaba
mimosa).	Lo	de	sentirse	gorda	y	mayor	había	que	considerarlo	un	síntoma.	Lo	había
visto	muchas	veces	en	pacientes	que	iban	a	la	farmacia	buscando	el	elixir	de	la	eterna
juventud	o	algo	por	el	estilo.	Los	jodidos	periódicos,	la	radio,	la	televisión	tenían	la
culpa.	 A	 cada	 rato	 anunciaban	 un	 producto	milagroso	 para	 perder	 diez	 kilos,	 diez
años	 o	 diez	 penas	 de	 una	 sola	 tacada	 y	 entonces	 una	 riada	 de	menopáusicas	 se	 le
aparecía	 por	 la	 puerta.	 Beatriz	 intentaba	 desengañarlas.	 Les	 contaba	 la	 verdad	 (o,
mejor,	 la	mentira)	cara	a	cara.	Sin	tapujos.	Antes.	Ahora	no.	Ya	no.	¿Quién	era	ella
para	 joderle	 los	 sueños	 a	 nadie?	 ¿Que	 las	mujeres	 creían	 en	 la	 pócima	 definitiva?
Pues	adelante	con	los	faroles.	El	efecto	placebo	también	salvaba	vidas.

Y	 no.	 Beatriz	 no	 estaba	 empezando	 a	 creer	 en	 milagros	 ni	 mentiras.	 La
menopausia	aún	no	se	había	apoderado	de	ella.	Pero	a	veces	se	sentía	sola,	a	veces
tenía	miedo,	a	veces	simplemente	estaba	harta.	Que	yo	no	la	mirara	como	a	Juana	la
loca,	 ¿eh?	 Solo	 necesitaba	 hablar.	 Escuchar	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 llevaba	 tiempo
pensando.	 Y	 yo	 parecía	 un	 público	 entregado.	 ¿Fiel?	 Tampoco	 había	 que	 pedirle
peras	al	olmo.	Después	de	 lo	de	 las	putas	 tenía	que	meditar	un	poco	más	sobre	mi
fidelidad.	Lo	dejaríamos	en	público	entregado.	Así,	a	secas.

De	todas	las	contrariedades	que	me	había	enumerado	la	peor	era	la	soledad.	Sí.	El
miedo	te	mantenía	alerta,	el	hastío	ayudaba	a	apreciar	los	momentos	dichosos.	Pero	la
soledad	te	helaba	el	alma.	Se	refería,	por	supuesto,	a	una	soledad	impuesta,	obligada.
A	 la	 que	 te	 asalta	 por	 las	 noches	 cuando	 te	 desvelan	 las	 preocupaciones	 (pagar	 las
nóminas,	 la	 conducta	 de	Pablo	 en	 el	 colegio,	 los	 lapsus	 de	memoria	 cada	 vez	más
frecuentes	de	su	padre)	y	no	puedes	abrazarte	a	nadie	en	 la	oscuridad,	nadie	que	 te
responda,	 Tranquila,	 ya	 lo	 resolveremos	 mañana,	 duerme	 ahora.	 A	 esa	 soledad	 se
refería.

Estaba	 relacionado	su	desahogo	con	una	conversación	que	habíamos	mantenido
hacía	 unos	meses,	 cuando	 la	 convalecencia	 de	mi	 abuelo.	 Yo	 le	 había	 preguntado
algo,	entonces,	que	se	le	había	quedado	grabado	en	la	memoria.	Me	temí	lo	peor:	que
mi	pregunta	hubiera	sido	impertinente,	 indiscreta	o	acaso	cruel.	Mi	oficio	me	había
vuelto	un	bruto.	Me	rozaba	tanto	con	maleantes	que	no	sabía	tratar	a	la	gente	de	bien.
Beatriz	me	tranquilizó.	No	había	nada	de	impertinencia	ni	indiscreción	ni,	aún	menos,
crueldad.	Todo	lo	contrario.	Sonó	más	a	caricia.	La	había	formulado	casi	en	forma	de
mimo.
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Me	moría	por	saber	qué	pregunta	había	sido.	Y	ella	me	recordó	la	escena,	hasta	el
último	 detalle.	 Un	 restaurante	 marinero	 en	 Las	 Canteras.	 Un	 camarero	 amable	 y
alegantín.	Ensalada	de	arenque	con	frutos	secos	y	lenguado	a	la	meunière.	Una	noche
deliciosa,	la	noche	más	fresca	de	un	septiembre	abrasador.	Beatriz	llevaba	un	vestido
azul	 y	 un	 chal	 color	 chocolate.	Yo	había	 olvidado	ponerme	 chaqueta	 y	me	 faltó	 el
canto	de	un	euro	para	congelarme.	Hablamos	de	su	trabajo.	De	que	se	pasaba	la	vida
pendiente	de	los	demás.	Atenta	a	los	horarios,	las	comidas,	las	pagas,	las	medicinas
de	los	otros.	Y	yo,	de	repente,	le	había	hecho	una	pregunta	que	la	desarmó:	¿y	quién
te	cuida	a	ti?

Al	principio	no	se	dio	cuenta.	La	frase	se	mezcló	con	otras	frases	de	la	sobremesa,
se	confundió	con	ellas	y	pareció	llevársela	la	brisa.	Pero	luego	ocurrió	como	con	la
gripe,	que	uno	va	 incubándola	unos	 cuantos	días,	 antes	de	que	estalle.	Así	 sucedió
con	la	dichosa	frase	machacona.	Estuvo	pululando	por	la	casa,	por	la	farmacia,	por	la
clínica	 donde	 mi	 abuelo	 se	 moría;	 de	 madrugada,	 de	 noche,	 mientras	 conducía,
cuando	hacía	la	compra,	bajo	la	ducha,	despierta,	dormida	y	hasta	en	el	duermevela.
Estuvo	una	semana	hasta	que	ya	no	pudo	más	y	reventó.	¿Cuándo?

En	el	peor	momento,	las	desgracias	no	avisan.	Justo	la	tarde	en	que	enterramos	a
Colacho.	Beatriz	se	había	volcado	en	atenciones	para	con	el	viejo	y	conmigo.	Había
echado	más	de	una	 tarde	y	de	una	noche	a	cuidar	de	nosotros.	Y	había	creído	que,
después	 del	 desenlace,	 ella	 y	 yo	 buscaríamos	 un	 hueco	 para	 descansar.	 Que
transitaríamos	juntos	aquel	desierto.	Que	capearíamos	codo	a	codo	el	vendaval	que	se
había	levantado	aquel	septiembre.	Sí.	Juntos.	Lejos	del	trabajo.	Lejos	de	todo.	Y	yo,
menudo	miserable,	la	defraudé.

Fraude	 no	 era	 la	 palabra.	 Más	 bien	 tristeza,	 decepción.	 No	 me	 estaba
recriminando	nada,	¿de	acuerdo?	Bastante	había	 tenido	yo	con	 lo	mío.	No.	Ocurrió
que	mi	dolor	fue	tan	lacerante	que	no	quise	compartirlo	con	nadie.	Me	desaparecí	del
mapa.	Se	me	tragó	la	tierra.	Y	ella	se	sintió	doblemente	sola:	sola	y	decepcionada.

Me	entraron	ganas	de	comérmela	a	besos.	De	implorar	su	perdón	de	rodillas.	De
hecho,	 hice	 el	 gesto:	 dejé	 los	 cubiertos	 en	 el	 plato,	me	 levanté	de	 la	 silla,	 rodeé	 la
mesa,	 me	 agaché.	 Y	 cuando	 iba	 a	 disculparme	 por	 esos	 meses	 desagradecidos	 y
espantosos	 que	 le	 había	 hecho	 pasar,	 apareció	 Pablo,	 el	 mayor	 de	 sus	 hijos,	 en	 la
cocina.	 Venía	 descalzo,	 con	 su	 pijama	 azul	 del	 Real	 Madrid	 y	 un	 ojo	 cerrado	 de
legañas.	Su	hermana	estaba	vomitando	en	la	cama.	Beatriz	maldijo	entre	dientes,	me
hubiera	gustado	creer	que	por	la	interrupción	de	mi	beso.	Su	disgusto,	sin	embargo,
estaba	 dirigido	 a	 otro	 hombre.	A	César,	 su	 ex	marido,	 el	 culpable	 del	 empacho	 de
Marta.

Era	 lo	 que	 intentaba	 decirme	 hacía	 un	 instante.	 La	 soledad	 de	 mierda.	 La
incomprensión.	Ella	se	esmeraba	en	que	los	chiquillos	comieran	sano,	en	que	tuvieran
siempre	 zumos,	 fruta,	 bocadillos	 de	 jamón	 o	mortadela.	Y	 su	 ex	 le	 desmontaba	 la
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estrategia	 con	 bollos,	 chocolatinas	 y	 refrescos	 que	 les	 destrozaba	 el	 estómago.	 Lo
hacía	por	dejadez,	por	no	discutir	con	sus	hijos	o	por	joderla	a	ella	no	más.	Pero	lo
hacía	una	y	otra	vez.	Todas	las	tardes	que	Marta	y	Pablo	pasaban	con	él.	Siempre	el
mismo	guineo.

En	lo	que	la	farmacéutica	acudía	a	atender	a	la	niña,	Pablo	se	sentó	a	la	mesa	y	se
puso	a	observarme	con	terquedad.	No	decía	nada.	Sólo	me	miraba	como	si	fuera	un
animal	extraño	que	se	hubiera	colado	en	su	cocina.	Como	miraría	a	una	salamanquesa
en	 la	 pared,	 aguardando	 a	 ver	 si	 era	 peligrosa	 o	 no.	Le	 propuse	 que	me	 ayudara	 a
recoger	la	cena	y	a	lavar	los	platos.	El	chiquillo	no	se	inmutó.	No	abrió	la	boca.	Se
restregó	el	ojo	legañoso	para	poder	analizarme	en	tres	dimensiones.	Sólo	cuando	me
puse	a	vaciar	la	sobras	de	los	platos	en	la	basura	y	me	remangué	la	camisa	y	agarré	el
jabón	de	fregar,	decidió	que	mi	propuesta	era	sincera,	que	la	salamanquesa	no	mordía
y	que	podía	ayudarme	sin	peligro.

Me	 presenté,	 Hola,	 mi	 nombre	 es	 Ricardo.	 El	 niño	 respondió,	 levantando	 la
cabeza	 y	 arrugando	 la	 nariz	 (debía	 de	 llevar	 gafas	 por	 el	 día),	 ¿Eres	 el	 novio	 de
mamá?	Y	yo,	atrapado	en	un	renuncio,	Soy	un	amigo	de	tu	madre;	no	hace	tanto	que
la	conozco	para	ser	su	novio.	Y	él,	calculando	fechas	y	posibilidades,	Yo	conocí	ayer
a	una	niña	de	Cuarto	C	y	ya	somos	novios.	Y	yo,	intentando	que	no	se	me	notara	el
asombro,	¿Ya?;	cara…mba,	sí	que	te	das	prisa;	pero	es	que	tú	eres	un	tío	guapetón	y
las	 chicas	 se	 pelearán	 por	 ser	 tus	 novias;	 a	 mí	 no	 me	 pasa	 eso,	 yo	 necesito	 más
tiempo.	Y	él,	al	contraataque,	¿Cuánto	necesitas?	Y	yo,	resignado,	Buf,	por	lo	menos
tres	meses.	Y	él,	insistente,	¿Ya	le	has	dado	un	beso?	Y	Beatriz,	salvadora,	redentora,
deshacedora	de	entuertos	con	niño	de	fondo,	¿Qué	preguntas	son	ésas,	Pablo?;	anda	a
la	cama	que	mañana	 tienes	cole.	Y	Pablo,	contrariado,	 Jo,	mamá;	el	 cuarto	huele	a
vomitadura.	Y	Beatriz,	tajante,	No	huele	a	nada;	acabo	de	ventilarlo;	venga,	despídete
de	Ricardo	y	ve	a	acostarte.

De	vuelta	a	casa,	conduciendo	en	la	noche,	con	una	luna	triste	en	la	marquesina
del	 cielo,	 me	 debatí	 entre	 el	 vértigo	 y	 la	 audacia.	 Había	 pasado	 en	 pocos	 días	 de
dejarme	morir	 de	 autocompasión	 a	 sentirme	 tentado	 por	 la	 proposición	 de	Beatriz.
Porque,	 bajo	 la	 nata	 de	 su	 discurso	 de	mujer	 en	 crisis,	 había	 una	 proposición,	 un
acuerdo	de	 futuro.	Lo	noté	en	 su	mirada,	 en	el	beso	de	despedida	en	 la	puerta	 (sin
disimulo	ya;	 importaba	una	batata	que	su	madre	nos	viese),	en	sus	palabras	finales,
No	quiero	que	te	vuelvas	a	marchar	de	mi	vida.

Y	yo	no	pensaba,	no	quería	marcharme	de	su	vida.	Sucedía,	no	obstante,	que	la
suya	 era	 una	 existencia	 compleja	 y	 llena	 de	 escondites.	 Su	propuesta	 incluía	 a	 dos
niños	pequeños,	un	padre	senil,	una	madre	controladora	y	un	ex	marido	impertinente
con	el	que	tarde	o	temprano	tendría	que	vérmelas.	Beatriz	había	sido	muy	reservada
en	cuanto	a	César	y	a	los	motivos	por	los	que	su	matrimonio	se	había	ido	al	garete.
Pero	la	manera	en	que	me	escuchó	contar	la	escena	de	la	comisaría,	la	forma	en	que
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se	mordió	el	 labio	hasta	casi	sangrar	cuando	mencioné	que	el	novio	de	Freda	había
creído	que	yo	maltrataba	a	Sara	Cardenal,	me	dio	a	entender	que	le	dolía	demasiado
para	ser	sólo	una	anécdota.

Así	y	todo,	yo	me	sentía	más	cerca	de	aquella	mujer	de	lo	que	había	estado	nunca
de	nadie.	También	estaba	solo	y	harto	y	hasta	gordo	y	viejo.	Me	seducía	 la	 idea	de
más	cenas	como	la	de	esa	noche,	de	más	vino	robado	en	la	bodega	de	su	padre,	de
más	 ternura,	 incluso	 con	 vómitos	 y	 preguntas	 inoportunas.	 Pero	 ¿sería	 capaz	 de
mantener	a	Beatriz	al	margen	de	mi	 trabajo?	¿Podría	avenir	disparos	y	navajazos	a
traición,	 con	 arrumacos	 y	 caricias	 de	 frente?	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 cerca	 de	 la
medianoche,	me	encontraba	nervioso,	demasiado	agitado	como	para	dormir.

Encendí	 el	 móvil.	 A	 pesar	 de	 la	 hora,	 envié	 dos	 mensajes.	 Uno	 a	 Beatriz,
agradeciéndole	 una	 hermosa	 velada.	 La	 mejor	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sí.	 Ya
sabía	que	era	la	única	desde	hacía	mucho	tiempo	pero	el	agradecimiento	valía	igual.
Otro	 a	 Inés,	 citándola	 al	 día	 siguiente	 para	 desayunar.	 Sí.	Ya	 sabía	 que	 era	 sábado
pero	 los	 sábados	 también	 se	 desayuna.	 Quería	 hablarle.	 Un	 asunto	 personal.	 Nada
relacionado	con	trabajo.	Nos	veríamos	en	el	despacho.	A	las	diez.	Conociendo	a	mi
secretaria,	estaría	allí	una	hora	antes,	intrigada.

Cuando	corté,	decidí	aprovechar	que	no	tenía	sueño	para	volver	a	la	venganza	de
Edmundo	Dantés.	Pero	no	llegué	a	tiempo	ni	de	pasar	una	hoja.	No	logré	saborear	ni
una	sola	de	las	represalias	del	conde	de	Montecristo	disfrazado	de	nuevo	rico.	Sonó	el
teléfono.	Creí	que	era	una	de	las	chicas	que	habría	 leído	el	mensaje	y	querría	saber
más.	Me	equivoqué.	Era	otra	mujer.	Sara	Cardenal	quería	saber	si	estaba	despierto.
Lo	estaba.	No.	No	me	agarraba	en	mal	momento.	Parecía	alterada.	Quería	verme.	Ella
no	podía	moverse	de	su	casa,	por	los	niños,	pero	necesitaba	hablarme	con	premura.
Nada	de	teléfonos.	Los	teléfonos	los	cargaba	el	diablo.	No	le	extrañaría	que	Álvarez
(o	alguien	más	peligroso)	 se	 lo	hubiese	 intervenido.	Sonaba	grave.	Lo	era.	Mucho.
¿Cuestión	de	vida	o	muerte?	No.	Por	desgracia	ya	sólo	era	de	muerte.
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Capítulo	20

No	pude	evitar	sentir	un	déjà	vu.	La	casa	de	Sara	Cardenal	(humilde,	oscura,	con	olor
a	fritanga	y	polvo	acumulado	en	las	alfombras)	resultaba	lo	opuesto	a	la	de	Beatriz,
pero	 la	 situación	 era	 idéntica:	 mujeres	 solas	 (la	 tristeza	 en	 los	 ojos	 como	 ojeras
perpetuas)	 con	 dos	 hijos	 pequeños	 y	 maridos	 inútiles.	 También	 me	 recibió	 en	 la
cocina	para	estar	más	cerca	de	los	niños.	Me	ofreció	un	café	o	una	cerveza	o	un	trago
de	ginebra	que	Vicente	tomaba	después	de	cenar,	a	pelo,	sin	rebajar	con	nada.	Se	lo
agradecí	pero	rehusé	la	invitación,	no	tenía	estómago	para	beber	más.

La	 cocina	de	Sara	 era	 pequeña	y	 blanca.	En	 el	 fogón	había	 un	 caldero	 chato	 y
renegrido	 con	 restos	 de	 un	 potaje.	 En	 el	 poyo,	 un	 cesto	 de	 frutas	 con	 naranjas	 y
plátanos	a	punto	de	pudrirse	de	maduros.	La	mujer	se	sirvió	una	taza	de	té	con	una
galleta	 de	 canela	 de	 las	 que	 sirven	 en	 las	 cafeterías.	 La	 imaginé	 sisándolas	 en	 las
tardes	de	 tertulias	con	sus	amigas.	Malos	 tiempos	para	 la	 lírica.	Me	 interesé	por	su
estado	de	 salud	y	de	ánimo.	Me	disculpé	por	haberla	abandonado	a	 su	 suerte	en	 la
comisaría,	 gajes	 de	 tratar	 con	 una	 médica	 atravesada	 y	 arisca	 que	 aún	 andaría
preguntándose	si	yo	era	o	no	un	desalmado	maltratador.	Sara	intentó	excusarse,	a	su
vez,	 por	 no	 haberme	 defendido	 durante	 la	 detención	 en	 la	 dulcería.	 Los	 nervios	 la
habían	 traicionado.	 ¿Los	nervios	o	 los	 recuerdos?	Probablemente	 las	dos	 cosas.	Yo
había	hurgado	en	una	vieja	herida	que	aún	escocía.	Debía	perdonarla	porque…

Antes	 de	 que	 la	 conversación	 se	 convirtiera	 en	 un	 bucle	 absurdo	 de	 excusas	 y
justificaciones	le	pedí	a	la	mujer	que	fuera	al	grano.	¿Qué	era	aquello	tan	grave	que
tenía	 que	 contarme	 y	 no	 podía	 esperar	 al	 día	 siguiente?	 Sara	 se	 frotó	 las	 manos,
nerviosa.	 Cruzó	 los	 brazos.	 Miró	 al	 suelo.	 Necesitaba	 desahogarse,	 desenmarañar
algún	nudo	en	la	historia	de	la	familia	Cardenal,	ofrecer	su	visión	de	los	hechos.	A	lo
peor	 a	mí	 no	me	 parecía	 grave	 pero,	 para	 ella,	 lo	 era.	Había	 sido	 yo	 el	 que	 había
abierto	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 esa	 misma	 mañana,	 así	 que	 creía	 merecer	 quince
minutos	de	mi	tiempo.

Había	sido	sincera	en	una	cosa,	 la	más	 importante:	ella	no	había	participado	de
ningún	modo,	ni	como	autora	ni	como	colaboradora	necesaria	(¿no	lo	llamaban	así	en
los	tribunales?),	en	la	muerte	de	su	madre.	De	hecho,	hasta	ese	día	no	había	advertido
la	desaparición	de	la	llave.	Y	aún	no	podía	creer	que	su	marido	hubiese	sido	capaz	de
hacer	algo	tan	espantoso.	Sólo	podía	achacarlo	a	la	necesidad,	a	la	codicia,	a	la	pura
locura.	Desde	que	supieron	lo	de	la	jeringada	póliza	la	tierra	pareció	temblar	bajo	sus
pies.	Un	terremoto.

¿Sabían	lo	de	la	póliza?	Sí.	Lo	sabían.	Todos.	Su	madre	se	había	encargado	de	eso
hacía	unos	meses	cuando	murió	Magdalena	Bermejo.	Magdalena	Bermejo	 (Sara	no
se	estaba	yendo	por	las	ramas;	enseguida	entendería	yo	a	cuento	de	qué	la	sacaba	a	la
palestra)	 era	 una	 amiga	 de	 la	 infancia	 de	 Andrea.	 El	 verano	 anterior	 le	 habían
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diagnosticado	un	cáncer	de	hígado	o	páncreas	(el	rostro	de	Sara	se	contrajo	de	dolor
al	 recordarlo)	 y	 en	 dos	 meses	 se	 fue	 pa’	 las	 Chacaritas.	 La	 enterraron	 el	 doce	 de
agosto,	lo	recordaba	bien	porque	era	el	cumpleaños	de	su	hijo	pequeño.	Y,	con	todo	y
lo	cruel	que	sonaba	lo	del	cáncer,	lo	peor	fue	que	Magdalena	había	muerto	en	la	más
absoluta	 soledad.	 Era	 viuda	 como	 Andrea.	 Y	 tenía	 también	 tres	 hijos,	 que	 se
desentendieron,	se	hicieron	los	suecos,	se	pasaron	la	pelota	unos	a	otros	con	tal	de	no
encargarse	de	la	madre.	Encargarse	viene	de	carga,	¿no	es	cierto?	Pues	eso	es	lo	que
era	 la	 vieja:	 una	 carga	 para	 ellos.	 Andrea	 le	 vio,	 entonces,	 las	 orejas	 al	 lobo.	 Se
asustó.	Vaticinó	ese	mismo	final	para	ella	y	le	entró	miedo.	Más	que	miedo,	pánico.
Solamente	 el	 pánico	 explica	 algunos	 actos	 que	 cometemos.	 Sara	 sabía	 de	 lo	 que
hablaba.	No	era	la	primera	vez	que	su	madre	se	comportaba	de	un	modo	abominable
por	culpa	del	terror.

Sí.	Había	dicho	abominable.	Y	hablaba	de	su	madre,	Andrea	Mérida,	por	quien
todos	sentían	cariño	y	lástima:	los	vecinos;	los	pocos	amigos	que	aún	tenía;	hasta	la
policía,	poco	dada	a	sentir	compasión	por	nadie.	Sara	había	notado	ese	sentimiento	en
el	inspector	Álvarez	la	primera	vez	que	los	reunió	en	comisaría	para	interrogarlos.	No
se	le	escapó	que	mi	amigo	imaginaba	lo	que	todos:	que	Andrea	era	una	pobre	víctima
y	 sus	 hijos,	 unos	 canallas.	 Los	 trató	 como	 tales.	 Canallas.	 Rastreros.	 No	 tuvo	 que
decirlo	en	voz	alta	para	que	ellos	supieran	lo	que	pensaba,	lo	que	estaba	seguro	que
era	la	verdad.	Pues	no.	Lo	sentía	pero	no.	Por	ahí	no	pasaba.	Era	parte	de	la	verdad
pero	 no	 la	 verdad.	 Y	 parte	 de	 una	 verdad	 es	 más	 mentira	 que	 la	 mentira	 misma.
Porque	era	cierto	que	Tomás,	Álvaro	y	Sara	no	querían	demasiado	a	su	madre	pero,
por	más	vueltas	que	le	dieran,	su	madre	tampoco	los	quería	demasiado	a	ellos.

Andrea	Mérida	no	podía	considerarse	una	madre	ejemplar.	Sólo	 se	convirtió	en
víctima	 al	 final,	 cuando	 Vicente	 (ya	 no	 había	 duda	 de	 quién	 era	 el	 culpable)	 la
asesinó.	Pero	antes	de	eso	fue	verdugo,	cómplice,	compinche,	esbirro.	Cuando	tuvo
que	demostrar	su	devoción	materna	se	rajó	como	una	cobarde.	Sara	bebió	un	sorbo	de
té	para	coger	resuello.	Ya	llegaba	a	lo	que	quería	contarme	esa	noche,	la	razón	por	la
que	me	había	sacado	de	la	cama.	Una	historia	de	casi	cuarenta	años	que	dolía	igual
que	si	hubiera	ocurrido	anteayer.	Una	historia	de	miedo,	de	llantos,	de	noches	en	vela
soportando	el	abuso	y	la	brutalidad.

La	mujer	se	refugió	en	el	cinismo,	en	la	sátira	para	poder	tragarse	aquella	píldora.
Para	 narrar	 lo	 inenarrable,	 lo	 obsceno,	 lo	 perverso.	 Y	 es	 que	 el	 coronel	 Cardenal
confundía	 el	 culo	 con	 las	 témporas	 en	 cuestiones	 de	 afecto.	 Exageraba	 hasta	 la
repulsión	el	cariño	que	sentía	por	Sara.	En	otras	palabras,	se	le	iba	la	mano	y	lo	que
no	era	 la	mano	cada	vez	que	se	acercaba	a	 su	hija.	El	amor	excesivo	duró	algunos
años.	Hasta	que	Sara	fue	consciente	de	lo	que	significaban	aquellos	gestos	furtivos.	Y
el	día	que	le	reveló	a	su	madre	lo	que	el	padre	de	familia,	el	recto	militar,	el	hombre
que	 presumía	 de	 vestirse	 por	 los	 pies	 le	 hacía	 en	 la	 cama	 cuando	 todos	 dormían,
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Andrea	 no	 la	 creyó.	 Cosas	 de	 adolescente,	 dijo.	 La	 edad,	 dijo.	 Rebeldía,
inconformismo,	ganas	de	joder,	dijo.	Un	padre	no	podía	hacerle	esas	barbaridades	a
su	niña.

A	 la	 vergüenza,	 entonces,	 se	 le	 unió	 la	 indefensión,	 el	 desamparo,	 la	 orfandad.
Todo	en	lo	que	creía	se	fue	al	carajo.	Malo	que	tu	propio	padre	abuse	de	ti,	pero	peor
que	 tu	 madre	 mire	 hacia	 otro	 lado	 y	 te	 haga	 pasar	 por	 mentirosa	 o	 loca.	 Sara	 no
mentía	ni	estaba	 loca.	Le	faltó	poco	para	 la	 locura	pero	no.	Ni	estaba	 loca	ni	había
soñado	 las	 atrocidades	 del	 coronelito.	 Sus	 babas,	 su	 olor	 a	 viejo,	 sus	 dedos	 sucios
penetrándola,	su	verga	restregándose	contra	los	muslos	blancos	de	chiquilla.

Sara	 volvió	 a	 beber.	 Pensé	 que	 iba	 a	 derrumbarse,	 que	 era	 lógico	 que	 se
desmoronara,	que	nadie	podía	 tener	 tanto	aplomo.	Pero	enseguida	 recobró	 la	 flema
para	 proseguir	 con	 su	 relato.	 Ella	 no	 me	 había	 llamado	 para	 hablar	 de	 una	 vieja
pesadilla	que	nada	tenía	que	ver	con	mi	investigación.	Quería	hablar	de	una	pesadilla
nueva,	casi	recién	estrenada:	el	segundo	ataque	de	pánico	de	Andrea	Mérida,	cuarenta
años	 después	 de	 descubrir	 que	 su	marido	 era	 una	 bestia,	 un	 cerdo	pedófilo.	 Fue	 el
verano	anterior	cuando	Mérida	comprendió	que	ella	también	iba	a	pudrirse	de	vieja,
sola	como	su	amiga	Magdalena.	Que,	tras	haberse	comportado	de	una	manera	infame,
tenía	todas	las	papeletas	para	acabar	en	un	asilo.	Que	ni	Álvaro	ni	Tomás	ni	mucho
menos	Sara	iban	a	mover	un	dedo	para	impedirlo.	¿Qué	hizo?

No	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	 intentar	 comprar	 el	 cariño	 de	 sus	 hijos.	 Que
vender	sus	últimos	años	al	mejor	postor.	Así.	Con	 todas	 las	sílabas.	Al-me-jor-pos-
tor.	Les	contó	lo	de	la	póliza	de	seguros	y	dejó	caer,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
que	el	tesoro	sería	para	el	hijo	más	devoto.	Para	quien	mejor	la	tratara.	Para	quien	la
mimara	con	más	dedicación.	Una	 indecencia,	vamos.	Una	 indecencia	que,	como	se
vio	después,	se	le	volvió	en	su	contra.	Porque	ninguno	de	los	tres	cayó	en	la	trampa.
Tal	vez	Álvaro	se	aprovechó	de	algunos	momentos	de	fragilidad	de	Andrea,	a	Sara	le
constaba	que	su	hermano	pequeño	le	sacaba	algunos	cientos	de	euros	quizá	con	falsas
promesas	 de	 tahúr.	 Pero,	 hasta	 donde	 ella	 tenía	 idea,	 nunca	 pasó	 de	 ahí.	 Lo	 de	 la
póliza	quedó	enterrado,	demasiado	 impúdico	para	 tomarse	en	cuenta,	ni	siquiera	en
una	 familia	 como	 la	 suya.	 ¿Había	 hablado	 yo	 con	Tomás?	Entonces	 ya	 conocía	 su
desgracia,	 la	 caída	 a	 los	 infiernos	 de	 San	 José	 tras	 haber	 besado	 el	 cielo	 de	 La
Minilla.	Sobre	las	amistades	de	Álvaro	mejor	ni	hablar,	menudos	cafres.	¿Y	Sara?

Sara	no	quería	pasar	por	la	más	virtuosa	de	la	tribu.	Claro	que	le	hubiera	venido
de	perlas	aquel	dinero,	¿a	quién	no?,	pero	hablábamos	de	aceptar	un	soborno	de	 la
mujer	 que	 había	 permitido	 que	 su	 infancia	 fuera	 un	 suplicio.	 Y	 no.	 Antes	 (lo
prometía,	lo	juraba	por	sus	hijos)	se	hubiera	puesto	a	pedir	en	la	puerta	de	la	iglesia.
Por	eso	la	mortificaba	tanto	la	manera	en	que	la	miraban	todos	(Álvarez,	los	vecinos,
yo	 mismo).	 Prejuicios	 de	 mierda.	 La	 habían	 juzgado	 y	 condenado	 antes	 de
escucharla.
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El	suspiro	profundo	y	el	silencio	de	Sara	anunciaron	que	había	concluido	con	su
declaración.	 Se	 le	 notaba	 exhausta	 pero	 aliviada.	 Cualquiera	 sabía	 cuántos	 años
llevaba	soportando	aquel	peso,	a	cuántas	personas	 les	habría	aguantado	 las	miradas
de	reproche	sin	atreverse	a	confesar	la	verdad	sobre	su	niñez,	sobre	su	adolescencia,
sobre	su	vida	adulta	porque	ese	horror	no	lo	mitiga	el	tiempo.	Tanto	padecer	para	que,
encima,	la	miráramos	todos	como	una	hija	malagradecida.	Manda	huevos.	Pues	ni	de
coña.	Hasta	allí	había	llegado.	Ya	no	más.	Y	sí.	Se	sentía	aliviada.	Un	poco	desnuda
después	de	desvelarme	 su	 secreto,	 pero	ya	 sin	 costuras	 incómodas,	 sin	peso,	 sin	 la
opresión	en	el	alma	con	que	había	vivido.

La	pregunta,	al	parecer,	era	la	misma	siempre:	¿por	qué	no	había	hablado	antes?;
¿por	 qué	 no	 le	 habían	 revelado	 ella	 y	 sus	 hermanos	 todo	 eso	 a	 la	 policía	 desde	 el
principio?	Sara	sonrió	con	cierto	desdén.	Me	miró	casi	con	piedad,	como	se	mira	a	un
chiquillo	 que	 pregunta	 idioteces.	 ¿Y	 qué	 esperaba	 yo?	 Andrea	 Mérida	 despertaba
todas	 las	 simpatías.	Una	mujer	 sacrificada	y	generosa,	una	madre	desprendida,	una
santa.	Al	morir	 asesinada	 todos	 los	 ojos	 apuntan	 a	 sus	 hijos:	 tres	 tipos	mediocres,
perdedores,	 viciosos.	Mientras,	 la	 mujer	 vivía	 sola	 y	 abandonada.	 Conclusión:	 los
hijos	estaban	deseando	que	la	vieja	se	muriera.	O	peor:	le	habían	dado	la	puntilla	para
acelerar	el	trámite.	Luego	el	inspector	Álvarez	se	presenta	en	el	entierro	y,	desde	su
mirador	de	honestidad,	corrobora	que	ninguno	sentía	el	menor	afecto	por	la	muerta.
¿Qué	más	necesitaba	para	condenarlos?	Si	no	eran	culpables,	lo	disimulaban	de	puta
madre.

No,	 amigo.	 Alguien	 que	 tiene	 la	 verdad	 tan	 clara	 no	 se	 merece	 ninguna
explicación,	 máxime	 cuando	 las	 explicaciones	 los	 dejaban	 a	 los	 tres	 con	 las
vergüenzas	al	aire,	más	sospechosos	todavía.	Tomás,	el	listo	de	la	casa,	convertido	en
un	pobre	vendedor	de	loterías	con	una	mujer	que	se	tiraba	a	media	colonia	cubana	de
Guanarteme.	Sara,	cornuda	y	apaleada	también,	soportando	a	un	marido	propenso	a
los	burdeles.	Y	Álvaro,	siempre	tan	débil,	siempre	tan	influenciable,	arrimado	a	una
banda	 de	 matones	 extorsionadores.	 Con	 esos	 argumentos,	 ¿hubiera	 esperado	 yo
comprensión	de	la	policía?	Pues	eso.	Más	aceite	da	una	piedra.

Necesité	 unos	 segundos	 para	 digerir	 tamaña	 tragedia.	 Cuarenta	 años	 de
sufrimiento	no	se	podían	asumir	en	un	breve	instante.	Ni	con	la	garganta	seca.	Ahora
sí	le	aceptaba	a	Sara	esa	ginebra	que	decía	tener.	Sola.	Sin	rebajar.	Sin	afeites	de	hielo
y	limón.	Como	la	tomaba	su	marido.	Capté	un	brevísimo	brillo	de	malicia	en	los	ojos
de	 mi	 anfitriona	 y	 quise	 atajarlo	 antes	 de	 continuar	 con	 la	 entrevista.	 Para	 no
llamarnos	 a	 engaño.	Para	que	no	hubiese	dudas	de	nuestras	 intenciones.	Para	dejar
sentada	una	verdad.	No	todos	éramos	iguales.	Sara	no	debía	fiarse	de	las	apariencias.
No	debía	cometer	el	mismo	error	que	los	demás	habíamos	cometido	con	ella.	El	de
los	prejuicios.	Una	cosa	es	que	yo	bebiera	ginebra	al	modo	de	Vicente	Dorta	y	otra
muy	diferente	que	lo	imitara	en	las	demás	situaciones.	Mi	presencia	en	el	burdel	de
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Pamochamoso	 obedecía	 al	 trabajo.	 Pura	 estrategia.	 Seguimiento.	 Yo	 no	 solía
frecuentar	burdeles.	No	intimaba	con	putas.	Y,	desde	luego,	no	mataría	a	nadie	para
cobrar	 un	 seguro	 de	 treinta	 mil	 euros	 de	 mierda.	 ¿Cómo	 sabía	 la	 cantidad	 de	 la
póliza?	Porque	soy	buen	detective,	¿qué	se	pensaba	ella?

Sara	me	sirvió	en	un	vaso	ancho	con	ribetes	plateados,	lo	más	cercano	al	lujo	que
podía	brindarme.	Quiso	saber	qué	iba	a	ocurrirle	a	Vicente.	Dejó	claro	de	antemano
que	se	interesaba	como	madre	y	no	como	mujer.	Como	mujer	le	importaba	un	rábano
si	se	pudría	en	la	cárcel.	Pero	era	el	padre	de	sus	hijos	y	no	quería	verlos	sufrir	a	ellos
más	de	lo	que	ya	habían	sufrido.	No	quería	ver	la	frustración	y	el	miedo	en	los	ojos
de	los	chiquillos	por	culpa	de	un	padre	tarambana.	Con	una	infancia	rota	en	casa	ya
tenía	bastante.

No	 supe	 responder.	 Tarambana	 era	 un	 término	 que	 se	 quedaba	 corto	 para	 el
crimen	del	que	hablábamos.	Podían	caerle	veinte	meses	o	veinte	años.	Todo	dependía
de	 lo	 que	 su	 marido	 les	 diera	 a	 cambio.	 Sospechaba	 que	 Álvarez	 estaba	 más
interesado	en	Félix	que	en	otra	cosa	y,	 si	Vicente	se	avenía	a	colaborar,	a	 testificar
contra	el	moro	en	un	juicio,	quizá	le	ofreciese	un	arreglo.	Sí.	Sonaba	asqueroso	pero
los	arreglos	existían.	Eran	parte	del	juego	de	la	ley:	para	atrapar	al	tiburón	usaban	a
las	sardinillas	con	la	promesa	de	devolverlas	al	río	en	cuanto	pudieran.

Luego	 estaban	 los	 atenuantes	 (la	 crisis	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 más
convincente	de	todos),	los	jueces	amigables	o	biliosos,	los	testigos	de	cargo,	la	buena
conducta	en	la	cárcel,	el	arrepentimiento.	La	ley	no	era	matemática:	el	orden	de	los
factores	sí	alteraba	el	producto.	Y	 la	 justicia,	como	un	perro	mil	 leches,	era	hija	de
muchos	padres.	La	 siguiente	 pregunta	 iba	 a	 ser	 premonitoria,	 pura	 profecía	 de	San
Malaquías	 formulada	 en	 la	 cocina	de	Sara	Cardenal	una	noche	de	 invierno.	Lo	del
tiburón	 y	 la	 sardina	 valía	 como	 parábola	 para	 niños,	 pero	 tenía	 una	 grieta.	 ¿Qué
ocurría	si	el	tiburón	se	tragaba	a	la	sardina	antes	de	que	la	rescataran	del	sedal?

Amanecí	desorientado	y	con	frío.	Después	de	tantas	vueltas	de	tiovivo,	de	tantas
emociones	 desbocadas,	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Y,	 para	 colmo,	me	 había	 dejado	 la
ventana	de	la	alcoba	abierta	(o	había	olvidado	cerrarla,	luego	de	que	Gloria	viniera	a
limpiar)	y	entraba	el	sirimiri	de	la	mañana	como	un	cuchillo	helado.	Intenté	recordar
el	sueño	que	había	 tenido	pero	me	fue	 imposible	ordenar	 las	 imágenes.	Me	pareció
que	había	sido	una	algarabía	de	sombras	pasadas,	presentes	y	quién	sabe	si	futuras.
Colacho	 se	 codeaba	con	Beatriz.	Mi	madre	arengaba	al	moro	Félix.	Vicente	Dorta,
mudo	(no	fui	capaz	de	ponerle	voz),	observaba	el	cadáver	de	Andrea	Mérida.	Unos
niños	jugaban	en	un	parque	con	el	suelo	almohadillado.

Las	tribus	árabes	del	desierto	suelen	beber	té	hirviendo	y	comer	unas	empanadas
picantes	 y	 grasientas	 hechas	 con	 pan	 ácimo.	 Lo	 hacen	 para	 equilibrar	 el	 calor	 de
dentro	con	el	de	afuera.	La	maniobra	me	sirvió	de	muy	poco	esa	mañana.	El	frío	de	la
pesadilla	nocturna	no	compensaba	el	del	rocío	de	la	calle.	Al	revés:	se	fundía	con	él,
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lo	 acrecentaba,	me	hacía	 sentir	 el	 doble	de	 entumecido.	Mientras	me	duchaba	para
entrar	en	calor	creí	oír	el	sonido	de	un	teléfono.	Un	eco	lejano,	ajeno,	irreconocible.
Acabé	de	vestirme	y	salí	a	la	calle.	Iba	a	coger	un	taxi	en	Mas	de	Gaminde	cuando
apareció	 una	 guagua,	 la	 veinticinco,	 plagada	 de	 jóvenes	 a	 pesar	 de	 ser	 sábado.
Imaginé	que	andarían	en	época	de	exámenes.	Me	subí.	No	tenía	prisa	(aún	no	habían
dado	las	nueve	y	media)	en	llegar	al	trabajo.

Una	guagua	es	un	lugar	curioso,	indiscreto,	ideal	para	sociólogos	y	algún	que	otro
psiquiatra.	 Como	 no	 llevo	 dentro	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 me	 dio	 por	 desafiar	 a	 la
historia.	Mi	historia	frente	a	la	de	la	veintena	de	estudiantes	que	viajaban	allí.	Pensé
en	mi	juventud,	tan	diferente,	tan	en	blanco	y	negro,	tan	bulliciosa.	Cualquier	excusa
servía,	entonces,	para	entablar	una	conversación.	Con	una	chica	guapa	o	un	colega	de
la	 facultad.	 Sobre	 amor	 o	 sobre	 religión.	 Trivial	 o	 profundísima.	 Cicatera	 o
desinteresada.	Que	 acabara	 en	 romance,	 en	 amistad,	 en	 aversión	 eterna.	 Pero	 en	 la
veinticinco	 no	 hablaba	 nadie.	 Olía	 a	 una	mezcolanza	 de	 perfumes	 que	 el	 frío	 que
entraba	por	los	ventanucos	no	lograba	evitar.	Me	rodeaba	una	panda	de	zombis	con
auriculares,	cada	uno	atento	a	su	teléfono	móvil	(me	acordé	de	Cela)	o	a	su	portátil.
Ojos	cerrados.	Cuerpos	lánguidos.	Silencio.

De	repente,	alguien	pasó	la	página	de	un	libro	y	fue	como	una	brisa	de	aire	fresco,
el	paraíso	después	de	un	viaje	interminable.	Y	me	reconcilié	con	el	mundo.	Un	libro.
Lo	leía	una	muchacha	con	cara	de	llamarse	Ana.	Ana	Karenina.	Lo	llevaba	abierto	en
la	página	doscientas	 treinta	y	pico	 (desde	donde	yo	estaba	no	pude	verlo	bien).	Un
libro	grueso	de	 tapas	duras	que	olería	 a	pergamino	y	 a	 tinta.	Un	 libro	que	merecía
contar	 (ya	 abandonados	 a	 la	 imaginación)	 una	 historia	 de	 amor.	 De	 esos	 amores
incomprendidos,	 incomprensibles	para	todo	el	mundo	excepto	para	los	amantes.	Un
amor	 distinto,	 descompensado,	 acaso	 por	 la	 diferencia	 de	 edad	 o	 de	 religión	 o	 de
estatus	social	de	los	protagonistas.	De	vez	en	cuando	Ana	Karenina	levantaba	la	vista
de	la	lectura	y	miraba	más	allá	de	las	ventanas,	tal	vez	buscando	a	algún	caminante
que	coincidiera	con	los	protagonistas	de	su	novela,	tal	vez	soñando	en	qué	sería	de	su
vida	si	llegase	a	enamorarse	de	un	hombre	mayor,	judío	o	pobre	de	solemnidad.

La	guagua	serpenteaba	con	rapidez	por	las	calles	de	Las	Palmas.	Pío	XII,	Pérez
del	Toro,	Tomás	Morales,	Primero	de	Mayo.	El	tráfico	era	menos	denso	que	un	día	de
entre	semana.	Yo	me	bajé	en	Correos	con	magua	de	no	haber	animado	a	la	muchacha
a	 bajarse	 mientras	 aún	 estaba	 a	 tiempo,	 a	 alejarse	 de	 los	 zombis	 viajeros	 con	 su
mutismo	y	su	 indiferencia,	a	 tirarse	a	 la	calle	a	vivir.	No	había	cruzado	Primero	de
Mayo	 cuando	 comenzó	 a	 llover.	 Tuve	 que	 andar	 pegado	 a	 la	 pared,	 al	 zoco	 de
balcones	y	zaguanes,	bajo	 la	marquesina	de	una	 tintorería.	Hasta	que	me	acordé	de
Ana	 Karenina	 y	 me	 pareció	 indigno	 no	 acatar	 mi	 propio	 consejo	 y	 me	 dio	 igual
calarme	 hasta	 los	 huesos	 con	 la	 lluvia	 de	 invierno.	 Pensé	 en	 Beatriz	 y	 me	 sentí
dichoso,	eufórico	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	El	resto	del	camino	lo	hice	por
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el	medio	de	la	calle.
Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina,	 mientras	 buscaba	 una	 toalla	 del	 baño,	 Inés	 me

persiguió	 por	 el	 despacho	 hecha	 una	 furia,	 ¿Dónde	 estabas,	 joder?;	 ¿por	 qué	 no
contestas	 al	 móvil?;	 llevo	 una	 hora	 llamándote,	 mi	 niño.	 Ante	 mi	 expresión	 de
estupor	 por	 su	 arrebato	 repentino,	 descolgó	 el	 teléfono,	marcó	 un	 número	 y	me	 lo
extendió,	 Habla	 con	 Álvarez,	 anda;	 tendremos	 que	 posponer	 el	 desayuno;	 anoche
encontraron	un	cadáver	que	 tiene	que	ver	con	el	caso	que	estás	 investigando;	no	sé
quién	es	el	muerto;	 sólo	que	 lo	encontraron,	cosido	a	puñaladas,	a	 la	 salida	de	una
casa	de	putas.
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Capítulo	21

Félix.	No	hubo	nadie	que	tuviera	relación	con	el	caso	que	no	pensara	en	Félix.	Y	no,
como	 algún	 redactor	 de	 periódico	 (a	 cojón	 visto,	 macho	 seguro)	 llegó	 a	 insinuar
después,	por	moro	ni	por	delincuente.	Félix	era	ambas	cosas	pero	no	se	dejaba	llevar
por	 ninguna	 de	 ellas.	 Tenía	 un	 motivo	 mayor	 para	 querer	 deshacerse	 de	 Vicente
Dorta.	 Aún	 más,	 tenía	 dos	 motivos,	 las	 torres	 gemelas	 de	 la	 motivación:	 por	 una
parte,	eliminaba	a	un	testigo	principal,	el	único	que	podía	incriminarlo	en	la	muerte
de	Vidal;	por	otra,	más	taimada	si	cabía,	podía	echarle	la	culpa	de	esa	muerte,	a	ver
quién	era	el	listo	que	lograba	probar	que	no	había	sido	Dorta	el	asesino	del	manco.

Fue	 a	 diez	metros,	 veinte	 baldosas	 justas,	 del	 burdel	 de	Pamochamoso.	En	una
esquina.	 Junto	 a	 un	 cajón	 de	 la	 compañía	 eléctrica.	 En	 la	 puerta	 de	 una	 ferretería.
Llevaba	puesto	un	 terno	azul	oscuro	y	un	solo	zapato	 (el	otro	acabó	debajo	de	una
furgoneta)	de	ante	marrón.	Venía	de	echar	una	vaina	con	Marlene	y	Constanza.	Sí.
Con	las	dos	a	la	vez.	Con	una	a	cada	lado	o	una	encima	de	otra	o	delante	y	detrás	o
como	diantre	se	hiciera	eso.	El	hombre	se	sentía	así	de	inspirado.	Y	llevaba	dinerito
fresco.	 Un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien	 euros	 dentro	 de	 una	 cartera	 de	 plástico	 verde
botella.	Había	 pasado	 su	 última	 noche	 como	 un	 príncipe.	Una	 noche	 de	 lujo,	 te	 la
cambio	 sin	 verla.	 Más	 tarde,	 el	 informe	 del	 forense	 revelaría	 que	 había	 cenado
marisco.	Restos	de	bogavante	y	langosta	en	un	estómago	que	Santa	Ana	no	necesitó
ni	abrir	porque	ya	de	eso	se	había	encargado	el	asesino.

Marisco	 y	 putas.	Me	 recordó	 a	 un	 caso	 de	 hacía	 unos	 años	 con	mafia	 rusa	 de
fondo.	Marisco,	putas	y	dinero	a	mansalva.	Para	un	tipo	con	un	sueldo	de	menos	de
mil	 euros	 sonaba	 a	 confesión.	 A	 culpabilidad.	 ¿No	 sería	 eso	 lo	 que	 su	 asesino
perseguía?	 Nadie	 vio	 ni	 oyó	 nada.	 Ni	 un	 testigo	 que	 aplacara	 la	 sed.	 Marlene	 y
Constanza	lo	habían	ido	a	despedir	a	la	puerta	del	burdel,	qué	menos,	y	habían	vuelto
a	 la	casa	a	darse	una	ducha	para	esperar	a	 los	clientes	venideros.	Menchu,	 la	doña,
andaba	 encandilada	 con	 los	 dos	 billetes	 verdes	 de	 cien	 euros	 (las	 perversiones	 se
pagaban	 el	 doble)	 que	 acababan	 de	 darle.	 Los	miraba	 al	 trasluz	 por	 si,	 después	 de
tanta	gaita,	resultasen	ser	falsos.	Ninguna	se	enteró	de	lo	ocurrido	hasta	que	no	llegó
la	policía.

Vicente	Dorta	tenía	veintidós	puñaladas	en	el	cuerpo,	la	mayor	parte	de	ellas	en	el
pecho	 y	 el	 vientre.	 Se	 defendió	 al	 principio	 (podían	 verse	 cortes	 profundos	 en	 el
exterior	de	la	mano	y	el	brazo	derechos)	pero	pronto	comprendió	que	era	inútil.	Que
su	 atacante	 venía	 ciego,	 enrabietado,	 con	 una	 idea	 fija	 en	 la	 cabeza.	 La	 saña	 y	 la
ferocidad	eran	irracionales.	Imposible	pensar	en	un	error,	en	una	confusión.	No.	Las
cuchilladas	tenían	destinatario:	Dorta	sufrió	dos	más	en	la	espalda,	a	la	altura	de	los
riñones.	Se	las	llevó	ya	muerto,	cuando	yacía	boca	abajo	en	la	acera.

Había	sido	una	vecina	de	Aguadulce,	que	volvía	de	pasear	a	su	perro	(en	realidad,
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había	 sido	 Nerón	 el	 primero	 en	 descubrirlo),	 quien	 había	 llamado	 a	 la	 policía.	 El
susto	no	se	le	iba	a	quitar	ni	en	cien	años	que	viviera.	Pensó,	nada	más	verlo,	que	era
un	 borracho	 que	 se	 había	 caído	 y	 dormía	 la	 mona.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que
hubiera	tenido	que	sortear	un	cuerpo	en	la	acera.	Hasta	que	Nerón	(mira	por	dónde	le
vino	a	huevo	el	nombre)	comenzó	a	lamer	el	charcote	de	sangre	del	pavimento.

Álvarez	 me	 mostró	 las	 fotografías	 del	 cadáver.	 Una	 a	 una.	 En	 su	 despacho.
Mientras	bebíamos	café	de	la	máquina	de	la	comisaría.	Repugnantes.	Las	fotos	y	el
café.	 Logré	 disimular	 el	 asco	 que	 me	 daba	 el	 bebedizo	 con	 el	 que	 me	 daban	 las
imágenes	 de	 un	Vicente	 Dorta	 acribillado,	 con	 las	 tripas	 por	 fuera,	 con	 la	 postura
artificial	y	absurda	de	a	quien	la	muerte	le	coge	desprevenido,	los	ojos	entrecerrados,
la	baba	reseca	de	la	boca,	la	lengua	amoratada,	el	calcetín	marrón	del	que	sobresalía
el	dedo	gordo	por	un	agujero.	Esperé	que	jamás	se	las	dieran	a	ver	a	Sara	Cardenal;	ni
una	mujer	despechada	podría	soportar	tremenda	escabechina.

El	teléfono	del	inspector	no	paraba	de	sonar.	Todos	(sus	superiores,	la	familia	del
muerto,	el	nuevo	alcalde)	querían	saber	qué	había	ocurrido	y	qué	estaba	haciendo	la
policía	por	resolver	un	crimen	tan	atroz.	A	todos	les	respondía	lo	mismo.	Un	muerto.
Posiblemente	un	ajuste	de	cuentas.	Un	sospechoso	que	ya	estaba	en	busca	y	captura
por	toda	la	isla.	Un	retrato	robot	del	posible	asesino	enviado	a	las	comisarías	y	a	los
cuarteles	de	la	Guardia	Civil	desde	Agaete	a	Mogán.	No	podía	decir	más.	No	había
más	que	decir.	Vaya	mierda	de	enero.

—¿Cómo	lo	ves,	Ricardo?
—Lo	veo	más	muerto	que	mi	bisabuela.
—Joder,	y	tanto.	Pero	me	refiero	a	lo	que	hay	alrededor	de	esa	muerte.	Y	no	me

digas	que	sangre	porque	me	está	matando	la	acidez	y	te	voy	a	mandar	al	carajo.
—Pues,	mire	por	dónde,	eso	iba	a	decirle.	Demasiada	sangre.
—¿Verdad?	A	mí	también	me	lo	parece.	Y	luego	está	lo	del	dinero.	Había	más	de

cuatro	mil	euros.	Una	fortuna	en	los	tiempos	que	corren.	¿Por	qué	no	se	lo	llevaron?
—Bueno.	Si	aceptamos	a	Félix	como	el	asesino,	tendría	una	explicación.	Querría

que	lo	halláramos	en	el	bolsillo	de	Dorta.	Una	prueba	de	su	culpabilidad.
—¿Si	aceptamos	a	Félix?	¿Es	que	tienes	otro	aspirante	a	carnicero?	Mira	a	ver	si

te	estás	escondiendo	algo,	coño,	que	tengo	a	todo	Cristo	pegado	al	culo.
—No	 me	 escondo	 nada,	 Álvarez.	 No	 me	 sea	 susceptible.	 Pero	 es	 que	 no	 me

encaja	 tanta	 saña.	He	 visto	 al	moro.	He	 estado	 con	 él	 en	 su	 guarida.	Hasta	me	 ha
amenazado	por	 teléfono.	Y	no	me	parece	de	 los	que	se	dejan	 llevar	por	 la	 rabia.	Si
Dorta	hubiese	muerto	de	un	balazo,	por	ejemplo,	no	tendría	dudas.	Pero	ya	le	digo:
hay	demasiada	sangre.	El	asesino	tuvo	que	haberse	pringado	hasta	los	bajos.	Y	Félix
no	es	de	los	que	se	pringan.	¿Sus	matones	siguen	detenidos?

—Y	lo	que	les	queda.	Ahora	tenemos	un	batallón	de	peleteros	del	Sur	(hindúes,
chinos,	 hasta	 un	 paisano	 suyo	marroquí)	 dispuestos	 a	 declarar	 contra	 ellos.	 Parece
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que	los	tipos	llevan	años	haciendo	amigos	en	la	zona	de	Meloneras.
—Pues	 eso.	 El	 moro	 suele	 dejarles	 el	 trabajo	 sucio	 a	 otros.	 Hay	 algo	 que	 no

cuadra	en	este	crimen.
—Me	cago	en	 la	puta,	Ricardo.	He	empapelado	 las	comisarías	de	 la	 isla	con	 la

jeta	de	Félix.
—Y	ha	hecho	bien.	Félix	 es	un	peligro.	Un	extorsionador	y	un	 asesino.	Lo	del

manco	Vidal	fue	cosa	suya,	eso	no	le	quepa	duda.	La	isla	estará	mejor	con	él	entre
rejas.	Hasta	yo	estaré	más	tranquilo,	no	olvide	que	me	la	tiene	jurada.

—Es	verdad,	carajo.	Y,	ahora	que	lo	dices,	se	me	ocurre…
—Pues	que	no	se	le	ocurra,	que	lo	veo	venir.	No	pienso	servir	de	señuelo	para	que

ustedes	lo	atrapen,	¿estamos?	Ya	estoy	mayor	para	según	qué	trabajos.
—No	 le	 dejaríamos	 que	 se	 acercara	 a	 ti.	 Lo	 cogeríamos	 antes	 de	 que	 te	 dieras

cuenta.
—Y	 una	mierda.	 Ese	 tipo	 no	 necesita	 acercarse.	 Al	manco	 se	 lo	 cargó	 de	 dos

tiros.
—Y	también	había	mucha	sangre.
—Sin	 duda.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 ni	 una	 gota	 le	 manchó	 el	 traje	 al	 moro.	 No,

Álvarez.	 De	 verdad.	 Estoy	 cansado	 de	 jugármela.	 De	 asesinos	 y	 maleantes.	 Me
gustaría,	 por	 una	 vez,	 dedicarme	 a	 seguir	 a	 una	 esposa	 infiel	 o	 un	 empleado
desfalcador.	Y	le	he	prometido	a	alguien	que	me	alejaría	de	las	putas	y	de	las	pistolas.

—Joder.	Esa	Beatriz	 te	ha	calado	hondo,	¿eh?	Mira	a	ver	 si	 te	me	vas	a	volver
ahora	un	cagado.	Además,	tú	lo	has	dicho:	el	moro	te	la	tiene	jurada.	Va	a	ir	a	por	ti.
Eso	como	me	llamo	Gervasio.	Lo	único	que	haré	será	ponerte	protección.	Ya	mismo.
Desde	que	salgas	de	la	comisaría.	Tómalo	como	un	homenaje	a	nuestra	vieja	amistad.
Si	Félix	aparece,	mejor	estar	cerca.	Te	aseguro	que	seremos	discretos.

—Anda	ya.	Sus	hombres	tienen	la	discreción	donde	yo	me	sé.
—Te	jodes.	Esta	investigación	la	llevo	yo.	Y	ya	lo	he	decidido.
—Como	usted	diga.	¿Sabe	si	Santa	Ana	trabaja	los	sábados?
—Acabo	de	hablar	con	él.	Está	en	el	Anatómico	Forense	ahora.
—Estupendo.	 Pues,	 ya	 que	 voy	 a	 tener	 niñeras,	 que	me	 lleven	 al	 Instituto.	Me

gustaría	hablar	con	él.
—Tampoco	te	me	enrales,	¿eh?	Que	tus	niñeras	 las	pagan	los	contribuyentes.	A

ver	si	ahora	los	vas	a	tener	del	tingo	al	tango	con	mariconadas.
No	era	la	primera	vez	que	visitaba	el	Instituto	Anatómico	Forense.	Recordaba	de

la	última,	sobre	todo,	las	ausencias:	ausencia	de	color	(todo	era	allí	blanco	y	beige;	ni
una	planta,	ni	un	adorno,	sólo	un	sofá	negro	de	cuero	pegajoso	en	la	sala	de	espera);
ausencia	de	calor	(el	frío	se	te	metía	hasta	el	tuétano;	un	frío	gélido	y	desangelado);
ausencia	de	olor	(ni	un	lejano	aroma	a	café	o	a	perfume	que	rompiera	la	asepsia).

Santa	 Ana	 me	 recibió	 en	 el	 despacho	 que	 un	 día	 había	 sido	 de	 su	 padre.	 El
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hombre	lo	mantenía	igual,	sin	una	alteración	que	indicara	otra	presencia,	como	si	le
resultara	un	insulto	al	viejo	forense	el	simple	hecho	de	cambiar	de	lugar	una	lámpara
o	 descolgar	 un	 cuadro.	 Únicamente	 un	 detalle	 casi	 obligado	 señalaba	 el	 paso	 del
tiempo:	la	foto	de	graduación	de	la	pared,	junto	al	perchero,	mostraba	al	nuevo	titular
del	IAF	entre	sus	colegas	de	promoción.	Le	hice	notar	la	diferencia	de	tamaño	con	la
antigua	 y	 Santa	 Ana	 hijo	 asintió	 con	 rubor,	 En	 mi	 orla	 hay	 cuatro	 veces	 más
miembros	que	en	la	de	mi	padre	(los	he	contado:	ochenta	y	ocho	contra	veintidós);	en
la	de	él,	cuatro	veces	más	sabiduría.

Le	expuse	mi	teoría	al	respecto.	No	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.	Se	trataba
de	 un	 efecto	 emocional.	 Sí.	 Como	 un	 efecto	 óptico	 pero	 desde	 los	 ojos	 del
sentimiento.	 Siempre	 creemos	 que	 nuestros	 padres	 son	 más	 inteligentes,	 más
honestos,	más	sabios	que	nosotros.	Es	nuestra	manera	de	honrarlos.	Muy	loable.	Pero
le	recordé	dos	guerras	mundiales,	una	civil,	el	holocausto	nazi	(dile	a	los	alemanes	de
ahora	que	sus	abuelos	eran	unos	santos),	el	segregacionismo	americano	(cuéntaselo	a
los	negros	de	Manhattan).	Aquellas	atrocidades	no	pueden	considerarse	más	sabias	ni
más	 honestas	 que	 las	 que	 cometemos	 hoy.	 Hasta	 la	 depresión	 del	 veintinueve
resultaba	aún	más	angustiosa	que	la	actual.	Y	mira	que	la	actual	nos	estaba	jodiendo.

No	logré	convencerlo.	Seguía	admirando	con	demasiado	fervor	a	su	padre	como
para	pensar	en	retractarse	tan	pronto.	Bien	por	él.	En	lugar	de	eso,	me	ofreció	algo	de
beber.	 Le	 revelé	 que	 en	 la	 calle	 me	 aguardaban	 dos	 agentes	 de	 policía	 y	 no	 era
decente	malgastar	 el	 erario	público.	Santa	Ana	 sonrió.	Me	propuso,	ya	que	 llevaba
prisa,	entrar	en	el	depósito	de	cadáveres	para	enseñarme	lo	que	quedaba	de	Vicente
Dorta.	Negué	 con	 la	 cabeza.	Arrugué	 el	 ceño.	Llevaba	 prisa,	 sí,	 pero	 no	 tanta.	No
había	desayunado	aún	y	sólo	tenía	en	el	estómago	el	café	repulsivo	de	la	comisaría.
Mejor	dejábamos	el	espectáculo	de	la	muerte	para	otra	ocasión.	Mi	propósito	era	tan
sólo	hablar	con	él.	Escuchar	 entre	 líneas.	Averiguar	 lo	que	no	 iba	a	aparecer	en	su
informe.	¿Por	ejemplo,	qué?	Por	ejemplo	su	impresión	personal,	su	intuición.

En	los	informes	periciales,	el	experto	se	atiene	a	los	hechos:	a	las	señales	puras	y
duras,	 al	 tamaño	 de	 las	 heridas,	 al	 número	 de	 orificios,	 a	 la	 hora	 y	 la	 causa	 de	 la
muerte.	 Eso	 podría	 leerlo	 en	 el	 papel.	 Yo	 prefería	 la	 sensación	 que	 había
experimentado	el	forense	ante	el	cadáver.	Santa	Ana	sacó	del	primer	cajón	de	su	mesa
una	carpeta	y	la	abrió.	Se	quitó	las	gafas.	Le	echó	un	vistazo	a	las	notas.	Afirmó	con
la	cabeza.	Aún	le	faltaban	datos	del	laboratorio.	Pero	sí.	Tenía	una	ligera	idea	de	lo
sucedido	en	Pamochamoso.

Al	agresor	(habló	en	masculino;	aquella	inquina	y	aquella	fuerza	descartaba,	a	su
juicio,	a	una	mujer)	le	sobraron	al	menos	quince	cuchilladas.	Las	dos	últimas,	las	de
los	riñones,	sonaban	a	propina,	a	escupitajo	en	la	cara,	a	un	Ahí	te	pudras,	cabrón.	Él
no	 había	 visto	 nunca	 algo	 semejante.	 El	 arma	 también	 lo	 confundió.	 Su	 primera
impresión	fue	la	de	que	el	asesino	retorció	el	cuchillo	con	saña	en	la	carne.	Pero	no:
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los	trazos	eran	muy	perfectos,	muy	uniformes.	La	clave	estaba	en	el	tipo	de	puñal	y
no	 en	 la	 puñalada.	 Un	 arma	 de	 hoja	 ondulante,	 en	 forma	 de	 serpiente,	 como	 un
berbiquí	 pero	 de	 dos	 centímetros	 de	 grosor.	 Aunque,	 como	 buen	 forense,	 tenía
reparos	 en	 especular,	 Santa	 Ana	 también	 habría	 jurado	 que	 no	 era	 un	 profesional.
Demasiada	 torpeza,	 demasiado	 arrebato	 para	 una	 mente	 fría.	 Más	 allá	 de	 eso,	 no
sabría	qué	decirme.

No	me	hacía	falta.	Mientras	el	médico	hablaba,	yo	intenté	recordar	dónde	había
visto	una	daga	como	la	que,	con	tanta	precisión,	describía.	Repasé	cada	uno	de	mis
pasos	desde	el	día	en	que	Álvarez	había	venido	a	resucitarme.	Había	visitado	media
docena	de	lugares,	algunos	hasta	dos	veces.	Y	en	uno	de	esos	lugares	me	constaba	un
cuchillo	así:	serpentino,	siniestro,	con	una	empuñadura	de	piedras	falsas.	En	el	mismo
momento	 en	 que	 recordé	 dónde,	me	 brotó	 a	 la	 boca	 una	 pregunta,	 la	 última,	 para
Santa	 Ana,	 ¿por	 casualidad	 no	 le	 había	 olido	 a	 jabón	 Lagarto	 cuando	 hacía	 la
autopsia?

Salí	de	allí	abatido,	cansado.	Con	una	sensación	de	derrota	en	el	pecho.	Debería
estar	 feliz	 por	 haber	 entendido	 por	 fin	 aquel	 galimatías	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 un
regusto	 ácido	 en	 la	 boca.	 Y	 no	 era	 el	 café	 de	 la	 comisaría	 ni	 la	 ginebra	 de	 Sara
Cardenal	 ni	 el	 riesgo	de	que	un	moro	me	 reventase	 la	 cabeza	de	un	balazo	una	de
aquellas	noches.	Era	otra	cosa.	Una	legión	de	viejos	que	no	verían	jamás	un	euro	de
sus	falsas	pólizas.	Una	familia	destrozada	para	siempre.	Tres	muertos	porque	sí.	Más
miseria.	Más	dolor.	Más	sufrimiento.

Los	agentes	no	andaban	 tampoco	para	 fiestas.	Les	 importaba	poco	disimular	 su
enfado	por	tener	que	servirme	de	taxistas.	Sin	duda,	les	irritaba	lo	injusto,	lo	ridículo
de	la	situación:	tantos	maleantes	sueltos	en	la	calle	y	ellos	cuidando	de	un	tipo	que	se
atrevía	 a	 llamarse	detective.	Fuerte	mierda.	No	 lo	 dijeron.	Se	mordieron	 la	 lengua.
Pero	 en	 sus	 ojos	 se	 veía	 la	 perra.	 Les	 di	 la	 dirección	 de	mi	 casa.	 Les	 dije	 que	 no
pensaba	salir	en	todo	el	fin	de	semana,	que	podían	volverse	a	su	trabajo.	Se	negaron.
¿Quién	me	 creía	 yo	 que	 era	 para	 darles	 órdenes?	El	 protocolo	 ya	 estaba	 decidido:
aparcarían	detrás	del	mercado,	me	acompañarían,	revisarían	toda	la	casa	y,	luego,	se
apostarían	en	el	zaguán	hasta	que	el	 inspector	Álvarez	no	mandase	 lo	contrario.	Se
me	ocurrió,	maldita	la	hora,	proponerles	mandar	a	la	porra	el	protocolo	y	jugar	a	las
películas.	Sí.	En	las	películas	se	ve	mucho	eso	de	proteger	a	un	testigo	importante	en
una	 vivienda	 donde	 todos	 comen,	 duermen,	 van	 al	 baño	 y	 juegan	 al	 póquer	 como
colegas.

Se	ofendieron.	De	nuevo	la	susceptibilidad	de	la	policía,	coño.	Se	ofendieron	y	en
esa	ocasión	no	pensaban	callarse.	Primero,	aquello	no	era	una	película.	Segundo,	yo
no	era	su	colega.	Tercero,	no	jugaban	al	póquer.	Y	cuarto,	por	si	 las	dudas,	estaban
allí	para	protegerme	pero	no	iban	a	dejarse	matar	por	mí	como	en	las	películas.	Si	el
moro	 aparecía	 y	 me	 pegaba	 un	 tiro,	 mala	 suerte.	 Ellos	 se	 encargarían,	 luego,	 de
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detenerlo,	que	para	eso	les	pagaban.	De	modo	que	harían	la	guardia	en	el	portal.	Y,	si
a	mí	me	salía	de	los	huevos,	podría	comer,	dormir,	ir	al	baño	y	jugar	al	póquer	todo	el
fin	de	semana,	pero	solito.	Cojonudo.	¿Para	qué	habría	hablado?
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Capítulo	22

Cinco	 días	 duró	 aquel	 cautiverio.	 Las	 niñeras	 se	 tornaron	 ceñudos	 carceleros,
soliviantados	conmigo,	con	su	jefe,	con	el	mundo	por	 tener	que	rebajarse	a	simples
guardias	de	seguridad.	Cinco	días	padeciendo	sus	caras	avinagradas	y	sus	desplantes.
Cinco	días	sin	acercarme	a	nadie	conocido	para	que	nadie	conocido	se	viese	obligado
a	 padecer	 semejante	 delirio.	 Cinco	 días	 en	 los	 que	 le	 insistí	 al	 inspector,	 hasta	 la
ronquera,	que	parase	aquello.	Que	se	dejara	de	vainas.	Que	el	moro	no	iba	a	jugarse
el	 tipo	 por	 una	 venganza	 que	 ya	 no	 le	 valdría	 ni	 siquiera	 para	 escarmentar:	 con	 la
banda	desmantelada,	sus	hombres	en	la	cárcel	por	un	puñado	de	años	y	su	negocio	en
quiebra,	 ¿a	 quién	 iba	 a	 enseñarle	 los	 dientes?;	 ¿para	 quién	 serviría	 mi	 muerte	 de
escarmiento?

Se	lo	repetí	por	activa	(Félix	no	tenía	ningún	interés	en	matar	a	un	don	Nadie)	y
por	pasiva	(el	don	Nadie	no	iba	a	ser	acribillado	a	tiros	en	público	por	un	tipo	que	lo
que	buscaba	era	pasar	desapercibido)	pero	no	me	hizo	maldito	caso.	Hasta	que	a	los
cinco	días	se	nos	apareció	el	ángel	de	la	suerte.	Valentina	Sagredo	(tucumana	como	la
luna	de	Atahualpa	Yupanqui	y	 lista	como	un	rayo)	 llegó	a	darme	a	mí	 la	 razón	y	a
Álvarez,	el	gusto	de	solucionar	un	crimen.	E,	igual	que	un	guiño	del	destino,	aquella
historia	 vino	 a	 acabar	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había	 comenzado	 hacía	 setenta	 y
cuatro	años:	en	el	pueblo	donde	había	nacido	Andrea;	en	el	barrio	donde	había	jugado
de	niña;	a	dos	manzanas	de	la	casa	familiar	de	los	Mérida.

Quiso	 la	 suerte	 que	 coincidieran	 en	 una	 tabaquería	 de	 Sardina	 del	 Sur:	 Fadi
Hussein,	el	hombre	más	buscado	de	Gran	Canaria,	y	Valentina	Sagredo,	una	argentina
de	Tucumán	que	había	sido	destinada	a	la	isla	tras	salir	de	la	Academia	de	Guardias	y
Suboficiales	de	Jaén.	Fadi	 (lo	de	Félix	se	 lo	había	puesto	en	Algeciras	un	gaditano
coñón	 y	medio	 sordo	 con	 quien	 el	moro	 compartió	mataperrerías)	 había	 acudido	 a
comprar	tabaco.	La	cabo	Sagredo,	el	periódico	y	pilas	para	su	radio.	Ella	lo	reconoció
enseguida.	El	 sospechoso	estaba	 algo	más	 flaco	y	demacrado	que	 en	el	 retrato	que
había	 en	 el	 cuartelillo,	 pero	 era	 él.	 Eran	 sus	mismos	 ojos,	 la	misma	 chiva	 negra	 y
cuidada,	 la	misma	frente.	Un	anillo	de	oro	en	el	anular	 izquierdo	y	un	peluco	en	la
derecha.	Y	luego	estaba	el	acento,	 la	última	prueba:	aquella	forma	de	pronunciar	 la
erre	de	cigarrillos.

Lo	reconoció.	Y,	para	no	poner	en	riesgo	al	estanquero	ni	a	los	demás	clientes,	le
permitió	salir	a	la	calle.	Y	lo	siguió	un	centenar	de	metros	hasta	llegar	a	una	plaza	sin
gente,	sin	peligro.	Y	se	acercó	a	unos	diez	pasos.	Y	le	dio	el	alto.	Fadi	Hussein	(el
atestado	de	la	Guardia	Civil	lo	llamaba	por	su	verdadero	nombre)	se	dio	la	vuelta	y	se
enfrentó	a	Sagredo.	Sonrió	con	desprecio.	Seguro	que	pensó	que	una	mujer	no	iba	a
lograr	lo	que	ningún	hombre	había	conseguido:	atraparlo	a	él,	al	jefe	de	una	temible
banda	de	extorsionadores,	al	tipo	que	hacía	temblar	a	todos	los	comerciantes	de	pieles
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de	la	isla.	Una	mujer.	Con	uniforme,	pero	mujer	al	fin.	Con	galones,	pero	con	tetas.
Armada,	 pero	 sujeta	 a	 la	 vergüenza,	 al	 descrédito	 de	 desangrarse	 cada	 veintiocho
días.	 Todo	 eso	 debió	 de	 pensar	 Félix	 en	 algún	momento	 de	 esa	mañana	 de	 enero.
Cuando	sonrió	con	desprecio.	O	cuando	echó	mano	de	su	pistola.	O	cuando	levantó	el
brazo	derecho	para	disparar.	O	 tal	vez	cuando	una	bala	 le	borró	 la	 sonrisa	y	media
boca	porque	la	mujer	del	arma,	la	uniformada,	la	de	las	tetas	era	también	una	experta
tiradora,	la	mejor	de	su	promoción.

Gervasio	 Álvarez	 leyó	 el	 informe	 entre	 la	 burla	 y	 la	 admiración.	 Valentina
Sagredo	 había	 vengado	 de	 un	 solo	 balazo	 a	 millones	 de	 mujeres	 puteadas	 en	 el
mundo.	 Y,	 de	 camino,	 cerrado	 el	 caso	 de	 otra	 mujer	 puteada:	 Andrea	Mérida.	 Lo
había	cerrado,	lo	había	envuelto	en	papel	de	regalo,	le	había	puesto	un	lazo	rojo	(el
rojo	de	la	sangre	de	tres	hombres)	y	lo	había	enviado	de	nuevo	a	su	comisaría.	Bien
está	lo	que	bien	acaba.

Me	marché	del	despacho	de	Álvarez	con	esa	última	frase	en	la	cabeza.	Bien	está
lo	que	bien	acaba.	¿Quién	era	yo	para	llevarle	la	contraria	a	un	viejo	y	experimentado
inspector	 de	 policía?	 Exceptuando	 la	 de	Andrea	Mérida,	 las	 otras	muertes	 habrían
sido	 cuestión	 de	 tiempo.	 Vidal	 era	 un	 estafador,	 Dorta	 un	 mal	 tipo	 y	 Félix	 un
miserable.	Los	tres	les	habían	amargado	la	vida	a	todos	los	que	los	rodeaban.	Atrás
dejaban	 un	 rastro	 de	 miseria	 y	 dolor.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 seguir	 hurgando	 en	 sus
desdichas?	El	único	cabo	suelto	de	la	historia	ya	llevaba	la	penitencia	en	el	pecado.
Un	estigma	de	mal	olor.	Una	esposa	joven	y	revoltosa	que	ya	no	lo	soportaba.	Una
vida	infeliz	vendiendo	lotería	tras	un	cristal	blindado.	Y	una	madre	muerta,	asesinada
por	un	perro.	Pues	muerto	el	perro	se	acababa	la	rabia.

Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 sacaban	 la	 noticia	 del	 año.	 La	 primera	 de	 una
ristra	de	noticias	del	año	con	las	que	alimentar	a	los	lectores.	Resuelto	el	caso	de	la
mujer	 asesinada…	 El	 tiroteo	 de	 Sardina	 cierra	 la	 investigación…	 El	 marroquí
abatido	 por	 la	 guardia	 civil,	 presunto	 culpable	 de	 tres	 muertes…	 Destapada,	 de
refilón,	 una	 estafa	de	 seguros	de	 vida…	Más	de	 setenta	ancianos	 embaucados	 con
pólizas	 falsas…	 Cerca	 de	 dos	 millones	 de	 euros	 estafados…	 Sin	 rastro	 aún	 del
dinero…

La	última	víctima	de	aquella	historia	estaba	por	llegar.	La	madre	de	Enrique	Vidal
tendría	que	vender	el	edificio	entero	de	Domingo	J.	Navarro,	26	para	hacer	frente	a
tanta	demanda	judicial.	Por	suerte	para	ella	(al	final,	resultó	que	sí	era	ciega),	no	tuvo
que	ver	el	cadáver	tiroteado	de	su	hijo	ni	las	lágrimas	de	los	pobres	viejos	engañados
ni	el	gesto	hosco	y	despectivo	del	juez	del	caso.	En	la	fotografía	que	acompañaba	a	la
noticia,	 el	 alcalde	 sonreía.	 El	 comisario	 jefe	 sonreía.	 La	 cabo	 Sagredo	 sonreía.	No
obstante,	 Gervasio	 Álvarez,	 en	 segunda	 fila,	 se	 notaba	 incómodo,	 ajeno	 a	 la
celebración.

Fuera	 de	 cámaras	 y	 de	micrófonos,	 cada	 cual	 contaría	 la	 fiesta	 según	 le	 fuera:
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Sara	Cardenal	 iba	a	descansar	por	fin,	su	marido	aparecía	como	víctima	y	no	como
asesino,	 sus	 hijos	 se	 librarían	 de	 la	 deshonra;	Tomás,	 después	 de	 deshacerse	 de	 un
puñal	damasquinado	en	quién	sabe	qué	contenedor	de	basura,	a	volverse	a	su	vida	de
porquería;	Álvaro	a	cantar	como	Caruso	y	a	desvelar	hasta	 la	última	 trampa	de	 los
extorsionadores,	 a	 cambio	 de	 una	 reducción	 de	 condena;	 Eduardo	 Gil	 Varela	 no
volvería	a	teñirse	el	pelo	para	nadie.

El	viernes,	veintisiete	de	enero,	día	de	Santa	Ángela	y	San	Julián,	me	apresté	a
cumplir	 una	 promesa.	 Acompañé	 (mejor	 diré:	 me	 dejé	 acompañar)	 a	 Susana	 al
cementerio.	Por	el	camino	le	conté	a	la	mujer	de	Álvarez	el	final	del	caso	Mérida.	Mi
final	se	acomodó	al	que	traían	los	periódicos.	Así,	sin	más.	Una	resolución	simple	y
concluyente.	Un	único	culpable	a	quien	dejarle	el	muerto	de	todas	las	infamias.	Aquí
paz	y	en	el	cielo	gloria.	Susana	me	escuchaba	con	los	ojos	en	la	carretera	y	una	leve
expresión	 de	 pereza.	 Tampoco	 a	 ella	 le	 satisfacían	 las	 resoluciones	 simples	 y
concluyentes.	Demasiado	fáciles	para	explicar	la	vida,	cuánto	más	para	explicar	tres
muertes	 (con	cocaína,	por	disparos	y	 a	puñaladas)	 tan	diferentes	 entre	 sí.	Porque	o
Félix	coleccionaba	modus	operandi	o	alguien	se	había	ido	de	rositas.

Compramos	 flores	 en	 el	 puestito	 de	 la	 entrada.	 Dos	 ramos.	 Dos	 docenas.
Caminamos	despacio,	en	silencio	(ella	por	respeto;	yo	por	angustia),	cada	uno	con	su
ramo,	vadeando	el	sendero	de	tierra.	Rezamos	(ella,	resuelta;	yo,	saltándome	estrofas
como	un	loco)	ante	una	tumba	desconocida	para	mí.	El	viento	formaba	remolinos	en
el	 suelo	 y	 desbarataba	 el	 trabajo	 de	 los	 barrenderos	 de	 San	 Lázaro.	 Una	 comitiva
(veinte	 personas	 detrás	 de	 un	 ataúd	 acarreado	 por	 seis	 hombres)	 se	 nos	 cruzó	 en
mitad	 del	 trayecto	 que	 iba	 de	 los	muertos	 de	 Susana	 a	 los	míos.	 El	 ruido,	 lento	 y
triste,	de	las	pisadas	en	el	polvo	sonaba	a	patíbulo.	Susana	se	detuvo	y	se	persignó.
Yo	 busqué	 consuelo	 a	 mi	 inquietud	 en	 las	 flores	 rojas	 de	 mi	 ramo.	 Conté	 diez.
Esperaba	que	mi	abuelo	 le	encontrase	 la	gracia	al	asunto.	Porque	 le	 iba	a	ofrendar,
cuatro	meses	después	de	su	muerte,	una	docena	de	diez	rosas	rojas.

Playa	Honda,	Lanzarote,	verano	de	2012
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JOSÉ	LUIS	CORREA	(Las	Palmas,	1962).	Es	Profesor	Titular	de	Didáctica	de	la	Lengua
y	 la	 Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria.	 Doctor	 en
Literatura	Hispánica	 desde	 1992,	 su	 docencia	 e	 investigación	 giran	 alrededor	 de	 la
Literatura	Juvenil	y	 los	 talleres	de	creación	 literaria,	que	ha	 impartido	en	diferentes
instituciones	 (universidades,	 ayuntamientos,	 casas	 de	 cultura,	 etc.).	 Destacan	 el
ofrecido	en	la	Universidad	Cristóbal	Colón	de	Veracruz	(México)	o	en	la	Universidad
de	La	Rioja	(España),	ambos	en	2005.

En	general,	 su	 existencia	ha	 estado	 siempre	 ligada	 a	 los	 libros.	Primero,	 en	 los
años	 setenta,	 como	 lector	 apasionado	 de	 Verne,	 de	 Salgari,	 de	 Stevenson,	 de	 los
Dumas.	Más	 tarde,	en	 los	primeros	ochenta,	como	estudiante	de	 filología	española.
De	 1985	 a	 1995,	 como	 agregado	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 de	 instituto.	 Y,	 desde
entonces,	viene	alternando	su	trabajo	en	la	universidad	con	el	oficio	de	escritor.	Así
pues,	ha	recorrido	todos	los	pasos	que	tienen	que	ver	con	la	literatura:	la	afición,	la
enseñanza,	la	investigación	y	la	creación	literaria.

Obra

Como	escritor,	sus	comienzos	están	relacionados	con	el	relato,	cuentos	breves	que
escribe	 para	 sus	 estudiantes	 de	 instituto.	 Algunos	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 cosechar
diferentes	premios:	 el	 Julio	Cortázar	 (La	Laguna,	1998)	o	 el	Campus	 (Las	Palmas,
1999).	Y	muchos	publicados	recientemente	por	la	editorial	canaria	Interseptem:	¿Qué
quieres	que	 te	diga?	y	otros	cuentos	y	La	verdadera	historia	de	Helena-con-hache,
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.
A	 finales	de	 los	noventa,	 espoleado	por	 la	 suerte	de	 sus	 cuentos,	 comienza	una

carrera	 de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.
Obtiene	el	Premio	Benito	Pérez	Armas	 (S.	C.	de	Tenerife,	2000),	 el	más	antiguo	y
prestigioso	de	Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde
(2002),	 con	Quince	 días	 de	 noviembre,	 inaugurando	 la	 saga	 del	 detective	 Ricardo
Blanco,	o	el	Premio	Vargas	Llosa	(Murcia,	2002),	con	su	obra	Échale	un	ojo	a	Carla.

Es,	 asimismo,	 autor	 de	Muerte	 en	 abril	 (2001),	 el	 segundo	 caso	 del	 detective
Ricardo	Blanco.	Y	de	La	hija	del	náufrago.	El	último	viaje	del	Alfonso	XII	 (novela
histórica,	 2004).	 José	 Luis	 Correa	 se	 ha	 erigido,	 por	 su	 prosa	 ágil	 y	 honda,	 su
lenguaje	 directo	 y	 su	 visión	moderna	 de	 la	 literatura,	 como	 una	 de	 las	 voces	más
genuinas	 del	 panorama	 narrativo	 canario	 de	 los	 últimos	 años.	 Sus	 últimas	 obras
publicadas	son	Muerte	de	un	violinista	 (2006,	saga	Ricardo	Blanco)	y	Una	canción
para	Carla	(2008).

En	 2010	 publicó	Un	 rastro	 de	 sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo
Blanco	y	la	quinta	en	2012,	Nuestra	Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la
luz	Murmullo	de	hojarasca.

En	2013	continúa	 la	saga	de	Ricardo	Blanco	con	Blue	Christmas	y,	por	último,
Recientemente,	acaba	de	publicar	la	séptima	entrega	del	detective	Blanco:	El	verano
que	murió	Chavela.
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