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El dia de los Inocentes es tan buen dia como otro para morir. Eso debio
pensar Gervasio Alvarez cuando le dieron la noticia de la aparicion de un
cadaver. Andrea Mérida, viuda de militar, madre de tres hijos, pensionista, ha
sido envenenada con un compuesto de cianuro. Nadie ha oido ni visto nada.
Nadie puede explicar la causa del crimen. Nadie parece ganar con esa
muerte. Por eso Alvarez decide rescatar a un buen amigo de su retiro
voluntario.
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Capitulo 1

El dia en que iba a morir despunt6 oscuro. Lo supo antes de levantarse de la cama (no
que moriria, claro, sino la presencia de un cielo encapotado) por el dolor pejiguera de
la rodilla izquierda y cuatro estornudos en fila india que amenazaban el regreso de la
alergia. El dia en que iba a morir, recién amanecidos los Santos Inocentes, se levanto
sin ganas, se calz6 las zapatillas de franela destefiidas y fue al cuarto de bafio
arrastrando los pies, dejando un sonido de arenilla en el piso. Se lavo la cara con agua
fria y un jabén con olor a magnolias. Se mir6 al espejo. Alli estaba, de nuevo, la
sensacion de decrepitud y abandono como aceite y vinagre. L.a mirada agria. L.a boca
espesa.

Pensé que un café negro retinto, de los sudados en calcetines de algodon,
aplacaria la destemplanza. Cruzo el pasillo en penumbras (desventajas de vivir en un
primero con vistas a un callejon sin alma) intentando recordar el suefio que habia
tenido. Imposible. Sabia que llevaba gatos ese suefio. Y una maquina de coser. Y la
voz de su madre, muerta hacia mas de treinta afios. Y un pulover. Pero con esos
mimbres no hubo modo de urdir un recuerdo coherente. Los pajaros de la vecina de
puerta estaban enralados. Para ellos era siempre primavera, no habia forma humana
de callarles la boca.

La cocina era estrecha y desolada, con todo a mano. Habia sustituido la puerta de
madera por una cortinilla de pipas de algarrobo como las de antes de que se inventara
el plastico. Mientras calentaba, en un cazo renegrido, el café que habia sobrado de la
noche anterior, pens6 en Sara y en Alvaro y en Tomés. Y en todos los ingenuos que
tuvieron hijos con la esperanza de no sentirse solos en la vejez. Vaya desproposito.
Que le preguntaran a ella. Que vinieran, si se atrevian, a preguntarle esa mafana de
los Santos Inocentes. A ella, con tres bastones formidables y renca como una vieja
mula.

Se llevo la taza al saloncito, se sent6 en el sillon que daba a los ventanales y cerro
los ojos para mejor recrearse en el primer café de esa mafiana, el dltimo de su vida.
Olia a esa mezcla comedida entre el tueste natural y el torrefacto que habia logrado
conseguir con los afios. Sabia amargo y fuerte. Quiza un punto acido. Lo achacé a la
resaca. Dio dos sorbos lentos, apurados. Y entonces recordo el suefio. Se fundié con
él. Con los gatos de angora, su madre, el puldver de lana azul celeste. Y quiza, como
Socrates con el gallo de Esculapio, recordara también a tltima hora una deuda que ya
nunca llegaria a pagar. Y una taza que se precipita desde su regazo. Y un dolor en el
pecho. Y unas ganas terribles de vomitar. Y la oscuridad eterna.

Gervasio Alvarez odiaba la Navidad. Lo mortificaban tanta hipocresia, tanto
disfraz de buenas intenciones sobre una miserable realidad, tantos buenos deseos con
la boca chica. Odiaba la Navidad. So6lo habia una razon para digerirla: la visita de los
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nietillos, su cara de ilusion el dia de Reyes, su ingenua fe en el cuento de hadas de los
tres hombres sabios. Odiaba la Navidad. Y ésa, en concreto, iba a acabar odiandola
mas que ninguna.

Estaba transcurriendo como las anteriores. Habia pasado la Nochebuena con
Susana y el resto de la familia en casa. El dia veinticinco habian ido a almorzar a la
de su hija. Y el veintiséis habia vuelto al trabajo con apenas un leve ardor de
estdbmago, culpa de su mujer que lo llevaba meses a dieta y lo habia desacostumbrado
a la comida de verdad. Y entonces no habia podido resistirse a la pularda rellena y al
solomillo de ternera en salsa de ciruelas. Fuera de eso, la Navidad fluia lenta,
remolona, igual que un viejo tren. Hasta la tarde del miércoles veintiocho en que todo
se fue al carajo.

Al principio crey6é que era una broma. Se habia levantado de buen humor, habia
ojeado los periodicos a ver si lograba desentrafiar las inocentadas y habia acudido a la
comisaria a la hora de siempre. Tenia mucho trabajo pero de poca monta: un par de
tirones, alguna reyerta callejera, rifias de vecinos, lo habitual en esas fechas. A
mediodia habia ido al Deenfrente a dar cuenta de un menu discreto (crema de berros
y sama a la plancha) que comi6 con prisa y algo de remordimiento (se ventilé una
barra de pan con el ajillo de la sama). Y al regresar al despacho lo esperaba una
noticia que le iba a jeringar la digestion.

Habian hallado muerta a una mujer en el salon de su casa, sentada en un sillon de
cara a la ventana, con la bata de guata sobre el camisén. Dofia Esperanza, una vecina
a quien la difunta ensefiaba a coser todas las tardes de martes y jueves se alarmé al no
recibir respuesta a sus llamadas. No habia faltado nunca a una clase de costura, de ahi
que avisara tan pronto a la policia. A las siete de la tarde aquello parecia el camarote
de los hermanos Marx: el médico forense analizaba el cadaver; tres peritos de la
cientifica batian la vivienda, con guantes y paciencia, en busca de explicaciones; un
enfermero del Servicio Canario de Salud reanimaba a la aprendiz de costurera, a
quien le habia dado un ataque de histeria, y la hija de dofia Esperanza, una muchacha
de pocas luces que llevaba un perrillo (un bulldog francés blanquinegro y tristén)
entre los brazos, respondia a las preguntas de un agente pachorrudo.

Aunque aun le faltaba analizar algunas pruebas, al forense le basté una mirada al
cadaver, a la boca reseca y afiil, y a los restos del café desparramado por el suelo para
aventurar una hipdtesis: la sefiora habia muerto de sobredosis. Si. Ya sabia el médico
que Alvarez pondria esa cara cuando lo supiera. Pero lo que habia en el café se
parecia bastante a la cocaina. Tal vez algo de similares propiedades. Si lo tom6 de un
modo voluntario o no, eso era una cuestion que ya no le competia a un médico. Asi,
lo que iba a ser un dia de los Inocentes como otro cualquiera se convirtio en una
locura, en un guirigay de citaciones y encuestas entre el vecindario que ayudaran a
comprender a quién beneficiaba la muerte de una vieja solitaria-nostalgica (¢y
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drogadicta?) cuya casa parecia un museo con tanto recuerdo de épocas felices:
retratos de familia, condecoraciones militares, premios académicos, una coleccion de
mufiecas de porcelana con ropitas de encaje y ojos vidriosos que daban espanto.

¢La habian asesinado? ;Qué sentido habia en aquella muerte? ;Quién era la
mujer? ;Qué podia tener o saber o haber hecho en su vida para que alguien la odiara
tanto? ;Desde cuando esnifaba? ;Y desde cuando las viejas le daban a la coca? Se
llamaba Andrea Mérida y tenia setenta y cuatro afios. Habia nacido en Sardina del
Sur. Era hija de un maestro y una costurera, de quien heredé la mafia para los
zurcidos y los pespuntes. Tenia un hermano pero de él nada podria sacarse: llevaba
afios en una residencia de San Bartolomé con el tino perdido. El puto alzheimer.

Andrea se habia casado en el cincuenta y siete con un coronel de artilleria (lo de
coronel vino después; cuando se casaron el hombre era como mucho cabo chusquero)
y habia tenido tres hijos, dos varones y una hembra: Sara, Tomas y Alvaro Cardenal
Meérida. Habia enviudado (a veces el destino resulta un cabron bromista) el dia en que
enterraron a Franco. El coronel Tomas Cardenal estaba en el salon ante la tele, viendo
el funeral del Generalisimo, cuando su corazén no pudo soportar tantas emociones.
De manera que en la misma semana en que Espafia se quedaba sin su Invicto
Caudillo, Andrea Mérida se quedaba sin su coronelito, con tres hijos adolescentes y
una pension militar que no le daba para nada.

La primera impresién que recibié Gervasio Alvarez esa noche de Inocentes, al
conocer a los hijos de la difunta, fue una mezcla turbia de tristeza y rabia. Ni uno de
ellos derramé una lagrima. Al pequefio, Alvaro, se le noté6 conmocionado pero se
recobré enseguida. Sara y Tomas parecian mas molestos por el engorro que iba a
suponer un funeral y un entierro en Navidad que por la muerte de su madre. El
inspector se fue esa noche a la cama con acidez de estdbmago: lo que no habia logrado
el solomillo con salsa de ciruelas lo consiguieron aquellos tres mal nacidos con su
indiferencia.
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Capitulo 2

Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su
manera. Si aquélla no era una familia infeliz, entonces la infelicidad era un camelo.
Por el olor a naftalina y soledad que se respiraba en el salon de Andrea Mérida podia
afirmarse que la vida mas aperreada habia sido la suya. Habia tenido que sufrir la
ingratitud de un marido déspota que confesaba y comulgaba los domingos para pagar
las ruindades del resto de la semana. Y, por si fuéramos pocos, pario la abuela del
desprecio de sus hijos, que la culpaban de sus males. Posiblemente la mujer hubiera
vivido toda su vida para los demas. Para satisfacer hasta el ultimo deseo de Tomas
Cardenal, que se hacian cada vez mas caprichosos a medida que el militar ascendia en
el escalafén. Y para que Sara, Toméas y Alvaro no tuvieran que sufrir sus
padecimientos. Sin embargo, nadie se lo agradeci6 jamas. Ni el bruto del coronel ni
los ingratos de los hijos que el coronel le habia dado. Tal vez por eso Gervasio
Alvarez no descarté de primeras el suicidio: si alguien tenia motivos para querer
mandarse a mudar de esta jodida vida para siempre, ésa era Andrea Mérida. Lo de la
coca habria sido, en tal caso, una buena perreria dedicada a la muerte.

Los hijos tenian un rasgo en comun, como un antojo de nacimiento familiar:
ninguno de ellos miraba a la cara cuando hablaba. Acaso Tomas, a quien llevar el
nombre del patriarca debia de darle cierta distincion entre sus hermanos, aguantaba el
tipo con la mirada desafiante, pero si uno tenia la paciencia de sostenerle el pulso (y
Alvarez era maestro en pulsos), el hombre se rajaba por las patas a las primeras de
cambio. Sara y Alvaro ni siquiera lo intentaban. Sus ojos mareantes eran incapaces de
mantenerse fijos en un lugar. En el caso del benjamin, el gesto se acentuaba a causa
de unas manos nerviosas e impacientes.

Ninguno de los tres, en la entrevista preliminar, aport6 una explicaciéon plausible
de la muerte de su madre. La vieja era tan pobre que, por no tener, no tenia ni
enemigos. ;Quién iba a querer matarla? ;Para qué? No. Aun no habian tenido tiempo
de comprobar si faltaba algo en la casa, habian acudido todos a la comisaria en
cuanto los habian citado. Aun asi, dudaban de que su madre tuviera algo de valor mas
alla de alguna joya heredada de la abuela que cualquiera sabia en qué recoveco
andaria escondida.

Como si se tratara de un caleidoscopio, Alvarez fue moviendo las preguntas (se
guardd el as de la cocaina en la manga por si le hiciera falta después) para que
arrojaran diferentes luces sobre la mesa. Fueron saliendo, aunque agazapados entre
silencios y miradas perdidas, el rojo de la rabia, el azul de los suefios incumplidos, el
negro de la vergiienza, el marrén de la mierda de infancia que les tocé vivir, la mierda
en que el tirano militar habia convertido sus vidas desde que nacieron. El tnico color
que no aparecié por ningun lado (y eso que el inspector le dio vueltas al artilugio
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hasta que se le durmio la mano) fue el verde esperanza.

Atila. Tomas Cardenal, que el diablo lo haya confundido en su tumba, era Atila.
Por donde pisaba no volvia a crecer la pufietera hierba. Si. Ya sabian que no era una
historia nueva la de un dictador que reinaba a fuerza de infundir miedo entre sus
subditos. Incluso se podia justificar (disculpar nunca) por el signo de los tiempos. El
padre tenia en quién inspirarse, asi le dio un jamacuco viendo el funeral de su
inspirador. No era nueva pero tampoco explicaba la muerte de Andrea Mérida, que
era el verdadero meollo del asunto que los habia reunido en la comisaria aquella
noche de Inocentes. Convenia, pues, comenzar por algin dato trascendente, por
ejemplo el de la dltima vez que la habian visto o hablado con ella. No. No se trataba
de una competicién a ver quién era el mejor hijo (para Alvarez, ninguno de ellos
escapaba a la quema), sino de conocer el estado de animo de Andrea Mérida aunque
solo fuese para descartar el suicidio.

La segunda sefia de identidad de los Cardenal Mérida, amén de su mirada huidiza,
resulté ser su falta de escripulos. Los ultimos que habian hablado con su madre
habian sido Sara y Tomas, el veintidos de diciembre y por el mismo motivo: para
darle la gran noticia de que se habia ganado mil doscientos euros (los dos ultimos
numeros coincidian con el gordo) en la loteria de Navidad. Mil doscientos euros.
:Creia el inspector que ese dinero podia constituir un maévil suficiente? No. No lo
crefa. Gervasio Alvarez conocia el valor del dinero, que no lo tomaran por un
ingenuo, pero no veia a nadie matando por ese precio. Ademas, ;quién iba a saber lo
del billete premiado? No obstante, interrumpio el interrogatorio unos minutos para
hacer una comprobacion.

Regres6 a su despacho. Descolg6 el teléfono. Marc6 un numero de mévil.
Consulto algo. Esper6 una respuesta. Se despidio de su interlocutor con un Vale, de
acuerdo, hablamos luego. Y regresé a la sala donde se reunian esas personas tan
compasivas y sensibles. Andrea Mérida no habia cobrado jamds por acostarse con
nadie pero aquellos tipos eran unos auténticos hijos de puta. En eso venia pensando el
inspector mientras iba y volvia a la mesa ancha y rectangular, de reuniones, donde lo
aguardaban los tres hermanos. Hijos de puta. No tenian otro nombre. El dia veintidés
llamaron a su madre para comunicarle el doble reintegro del gordo y, luego, si te vi
no me acuerdo. La pobre mujer se habia mamado las fiestas sola como la luna.
Alvarez sacé de uno de los bolsillos de su americana un sobre de Almax liquido. Lo
rasgod por una esquina y absorbi6 el contenido con un gesto asqueado, mas por la
vision de Andrea Mérida en su salon, sin nadie con quien brindar, que por el amargor
de la medicina. Hijos de puta. Eso fue lo que pens6 pero no lo que dijo. Lo que dijo,
mirando uno por uno a los tres hermanos, fue que el billete de loteria se encontraba
en el cajon de la mesilla de noche de su madre. Atun no habria tenido tiempo de
cobrarlo. Alvarez hizo una pausa por si a alguno de aquellos mal nacidos se le ocurria
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mostrar una sonrisa de alivio (mil doscientos entre tres tocaban a cuatrocientos por
barba: mas herencia) o algo parecido. Hizo una pausa y se jur6 por sus muertos que si
uno de ellos hacia la mas leve mueca de satisfaccion se la borraria de una trompada,
asi estuviera purgando un mes de arresto.

Nadie se inmut6. A buenas horas, mangas verdes con la decencia, carajo.
Ninguno se inmut6 pero uno mentia. Y les iba a decir por qué. Dofia Esperanza, la
vecina de su madre, habia declarado que habia tenido que adelantar su clase de
costura porque, segun le dijo la propia Andrea, uno de sus hijos venia a cenar. Si. No
dijo quién (Alvarez consulté sus notas otra vez), s6lo que iba a tener compaiiia.
Parecia muy emocionada, no era para menos con el percal de hijos que habia criado.
Habia incluso preparado tournedo rossini y habia comprado una botella de cava para
la ocasion. Eso significaba una cosa: que en aquel despacho habia al menos un
mentiroso; y tratandose del caso que los ocupaba (aqui el inspector paladeo la
sentencia como si fuera dulce de leche), posiblemente también un asesino.

La exploracion que realizé la policia cientifica en la casa no sirvi6 de mucho.
Habia huellas mas o menos recientes de Mérida, de la vecina y alguna mas que aun
deberian verificar pero que, probablemente, correspondiera a miembros de la familia.
Andrea jamas habia permitido que nadie la ayudara en las tareas del hogar, le
disgustaba tener a una extrafa enredando en sus cosas y en su vida. Por mas que Sara
se empefiase en buscarle a una asistenta, la madre se neg6 en redondo siempre. Eso
explicaba, en cierto modo, la profusién de huellas en el salén, en el bafio y sobre todo
en la cocina, la estancia en la que Alvarez habia puesto mayor empefio en que
analizaran. Andrea Mérida limpiaba muy por encima, lo justo para que la rofia no se
ensefioreara de su casa y poco mas. Total, ;para qué iba a esmerarse si nunca iban a
verla?

Hubo un detalle que al inspector no se le pas6 por alto en el primer tanteo: la
basura. En el cubo, bajo el fregadero, habia una bolsa negra sin estrenar. Atn olia a
plastico, a ese sahumerio dulzén y pegajoso. Ni rastro de la famosa cena. Quien
quiera que hubiera ido la noche anterior tomo la precaucion de llevarse los restos del
turnedo y la botella de cava con él. La droga tampoco apareci6 pero con eso contaba
el viejo policia. Ordeno revisar los contenedores de cuatro calles a la redonda sin
resultado. La cautela del invitado (Alvarez mir6 a los tres hijos buscando grietas a sus
coartadas) significaba que llevaba tiempo preparando el crimen.
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Capitulo 3

La tarde de viernes en que enterraron a Andrea Mérida se colé un viento chinchoso
por entre los callejones del cementerio. Gervasio Alvarez decidié ir a San Lazaro a
darle el ultimo adi6és a una mujer que no conocia pero que habia despertado todo su
afecto. Ya fuera porque el tiempo no ayudaba mucho, o por las circunstancias que
rodeaban la muerte de la mujer, aquél resulté ser un acto soso y deprimente. No es
que se esperase otra cosa de un entierro pero el inspector no recordaba haber asistido
a uno con menos gracia que el de Andrea Mérida.

Cont6 diez personas entre familiares y vecinos que, unidos al franciscano que
ofici6 la ceremonia y al propio Alvarez, hacian la docena. La comitiva se dividié bien
pronto en dos grupos: el de los tristes (los vecinos) y el de los simplemente molestos
por el incordio de un entierro en mitad de las navidades. El fraile oficiaba con cierta
monotonia indolente. Y Alvarez observaba. Cuando llegé la hora de las condolencias,
los familiares se colocaron en fila, de espaldas al nicho, y fueron recibiendo el
pésame de los asistentes. Luego, sin esperar siquiera un segundo de intimidad con su
madre, un misero segundo para despedirse de ella sin testigos, para acariciar la lapida
de cemento aun fresco y, aunque fuera, dejar una huella amorosa o llevarse una flor
de las pocas coronas que se arracimaban contra la piedra fria, los tres hermanos se
marcharon aprisa por donde habian venido.

Al inspector se le revolvieron las tripas. Se mordio el coraje que le daban aquellos
tres infames desertores. Y decidi6 recogerse unos minutos, las manos cruzadas sobre
el estdbmago, los ojos en la tierra polvorienta, a desagraviar a una pobre muerta. De
pronto, una figura salié del otro lado del atrio y se acerco en silencio a donde
descansaban los restos de Andrea Mérida. Una figura menuda y encorvada que se
defendia del viento gracias a una chaqueta de pafio gris con las solapas alzadas. Una
figura que no habia participado de la ceremonia. El inspector se mantuvo inmévil en
su esquina sin dejar de observar los movimientos de aquel hombre que parecia salido
de la bruma. De haber sido supersticioso, hubiera pensado en un fantasma que venia a
recibir a la difunta a la puerta del purgatorio. Pero el hombre era muy real.

Entre setenta y setenta y cinco afos. Cabello negro cortado a cepillo. Piel curtida.
Brazos fuertes. Llevaba en la mano izquierda un modesto ramillete de crisantemos
que depositdo como pudo entre los huecos libres que le dejaban las coronas de flores.
El hombre humill6 la cabeza para rezar una plegaria silenciosa que durd, para gusto
de Gervasio Alvarez, mas de la cuenta. Aquél no era un gesto de compromiso. No era
el paripé vergonzoso que el inspector habia presenciado unos minutos antes. Habia
algo de deuda de honor, de juramento, de promesa incumplida. Al acabar la oracion,
el desconocido se persignd y comenzo6 a andar, igual de parsimonioso y compungido,
hacia la salida de San Lazaro.
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A Alvarez le dio reparo perturbar el dolor del viejo. Pero estaba intrigado,
demasiado para dejarlo marchar sin mas ni mas. Opto, entonces, por seguirlo desde la
distancia. Cruzo, quince metros tras el desconocido, la hilera central de afectados
panteones. Franqued el portico de la entrada. Bajo los nueve peldafios de la escalera
que llevaba al aparcamiento. Cuando llegé a la altura de su coche, viendo que el
hombre continuaba andando a través de la arboleda que daba a San Lazaro, el
inspector le hizo una sefial al policia que le habia servido de choéfer para que los
siguiera. El desconocido gir6 a la izquierda en una rotonda y enfilé la avenida que
llevaba a Siete Palmas. Alli se detuvo en una parada de guaguas, consulté los
horarios en un panel de plastico, le eché un vistazo a su reloj de mufieca y se sent6 en
el banco a esperar. Alvarez cerrd un ojo, sacé cuentas y, por fin, volvié a hacerle una
indicacion al chofer para que se marchara: él se apafiaria solo.

Era la 83. Hacia un trayecto zigzagueante (diecisiete paradas) por los barrios
intermedios hasta llegar a Las Palmas. El desconocido fue a sentarse al final de la
guagua mientras el inspector buscaba acomodo en un hueco libre dos filas por
delante. No le importo. La puerta de salida estaba situada en el medio y el hombre del
cementerio tendria que pasar por su lado para bajarse. Alli adentro olia a sudor y a
perfume barato. Gervasio Alvarez intenté recordar la dltima vez que habia viajado en
un trasto como aquél. El recuerdo se perdia en la neblina del tiempo. Sintié nostalgia.
Se le agolparon escenas de la nifiez junto a su hermano al ir al colegio, con los
amigos de la plazuela en busca de los garitos del Mercado de Vegueta o, mas tarde,
con Susana al Pabell6n Recreativo, a robarle algtin beso en las tltimas filas del viejo
cine.

En el asiento anterior, una muchacha daba de mamar a su bebé y luchaba con
mimo para que la criatura no se durmiera en mitad de la toma. Frente a ella dos pibes
andaban enfrascados en una guerra de maquinitas, cada uno con la suya, intentando
matar mas naves espaciales o mas indios o mas terroristas, ;quién sabe cual es el
enemigo ideal para dos adolescentes de la nueva era? En la primera fila, una mujer le
daba palique al conductor. Debian de conocerse porque hablaban de lo mucho que
habia cambiado el barrio desde los tiempos en que jugaban al brilé en la calle. Justo
detras del inspector, una adolescente con coleta y piercing (se habia subido en el
mismo lugar que ellos y ya llevaba el movil en la oreja) hablaba con su mejor amiga
sobre el traje que pensaba ponerse en la fiesta de Fin de Afio. Alvarez no supo si,
como la muchacha pretendia, iba a ser la mas guapa del baile. Pero seguro que iba a
pasar mas frio que un perro chico porque el vestido tenia aberturas por todos lados.

Tan embebido estaba en sus reflexiones que a pique estuvo de dejar escapar la
parada en la que se bajo el desconocido. Fue seguramente entonces, en aquel torpe
movimiento para alcanzar la puerta antes de que se cerrara, cuando se delatd. El
hombre, ya en la calle, dio media docena de pasos. Se detuvo. Se dio la vuelta. Y
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mir6 al inspector con gesto hurafio, ¢la policia no tiene otra cosa que hacer que
molestar a un pobre viejo?

No era amigo de confidencias. Vivia solo, en la segunda planta de un edificio de
proteccion oficial en la subida de San Antonio. Convicto y confeso solterdn, jamas se
habia casado. Habia sobrevivido a un cancer de prostata que ahora controlaba con
aplicado esmero. Jubilado de la DISA, empresa a la que habia dedicado treinta y
cinco afios hasta su retiro en el afio dos mil. Vivia de su pension de mil ciento
cincuenta euros. Caminaba, a buen ritmo, dos horas diarias por la Avenida Maritima.
Tomaba, luego, café con leche en el quiosco de San Telmo. Y jugaba al ajedrez por
las tardes en el hogar de la tercera edad (odiaba el nombrecito de los huevos: ;qué era
eso de la tercera edad?; ;cuantas habia?) con sus vecinos del barrio. Se llamaba
Eduardo Gil Varela y habia nacido en mil novecientos treinta y siete en Alcala de
Henares, de ahi su acento atravesado, mas de medio siglo canario sobre un fondo de
veinte afios castellanos. ;Qué mas podia decirse de aquel hombre? Dos anécdotas: su
sangre era la mas rara que pueda darse, AB negativo; y era el socio n. ° 121 del
Atlético de Madrid. Esto ultimo explicaba, en parte, la chifladura (una perreta que le
costd enemistarse con su familia castellana) de venir a hacer la mili a Las Palmas:
lleg6 buscando los origenes del club de sus amores, el mitico Atlético de Aviacion.

Gervasio Alvarez averiguaria mas tarde, espiando a Gil Varela, sus rutinas. Su
pasado laboral, hurgando en los archivos de la Seguridad Social. Lo de su
enfermedad y su grupo sanguineo, gracias a la ficha médica. Lo tinico que aprendi6
de primera mano, de boca del propio jubilado, fue su aficién al fatbol, una cuestién
ociosa que no compromete a nadie. Sin embargo, sobre lo que realmente le
interesaba, la relacion que existia entre Eduardo Gil y Andrea Mérida, el hombre se
enrocO como buen ajedrecista. Una vieja amiga, dijo orgulloso. De sus primeros afios
en la isla, confes6 agradecido. Una gran amistad que s6lo la muerte pudo quebrar, se
lament6 con un hilo de voz. La emocion al evocar a su amiga muerta dejaba al aire
sentimientos mas hondos, mas enmarafiados en los que el inspector tendria que
ahondar.

En el primer encuentro, el de la parada de San Antonio, cuando Alvarez estuvo a
punto de partirse la cara contra la puerta corredera de la guagua, apenas hablaron. El
jubilado anduvo todo el tiempo con la mosca tras la oreja por aquella aparicion tan
rocambolesca. Observaba al inspector de un modo cefiudo, arisco. Preguntaba mas
que responder a nada. El policia no quiso tensar mucho la cuerda no fuese que
acabara por ahorcarse. Acompaio al viejo hasta el portal de su casa y alli se despidio,
no sin antes acordar una cita para el dia siguiente. Si. Ya sabia que era el dia de fin de
afio pero no lo iba a retener mas de una hora por la mafiana. Gil Varela quiza no fuera
consciente de hasta qué punto era necesario. A Andrea Mérida la habian asesinado,
pocas bromas con eso. No podia precisar mas pero la cosa tenia que ver con cierto
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tipo de droga. ;Tomaba drogas Eduardo Gil? La indignacion y la tristeza
profundisimas que revelaron los ojos de aquel hombre hablaron mas que él. No. No
tomaba drogas. Ni siquiera Viagra.

Era noche cerrada cuando sali6 del despacho. Habia puesto en orden los
documentos del caso. El informe forense revel6 que la dosis de cocaina no habria
sido determinante de no haber mediado una cardiopatia severa. Andrea Mérida
padecia del corazon. Aquel dato venia a afiadir una cuota de sospecha sobre los hijos,
posiblemente los unicos sabedores del alcance de la enfermedad de su madre. Los
testimonios de los vecinos reforzaban la tesis de una mujer solitaria y timida a quien
jamas se le habia oido una palabra mas alta que la otra, que apenas salia a la compra,
a tirar la basura y, como todos los viejos, al ambulatorio de especialidades. Nadie
aludié a una supuesta insuficiencia coronaria y mucho menos a una inverosimil
aficion a las drogas. Las unicas visitas que recibia eran las de sus hijos (eso si, de San
Juan a Corpus) y la de la alumna de costura. Tampoco se hablaba de un hombre
moreno y medio corcovado, una amistad extrafla aquella que se mantenia tan en
secreto.

Alvarez volvié a repasar las afirmaciones del trio calavera por ver si hallaba
alguna estria. No la descubri6é. Cualquiera hubiera pensado que se habian puesto de
acuerdo en sus respuestas. Para ellos, eso estaba claro, su madre era un cero a la
izquierda, una auténtica extrafia. El inspector anot6 una pregunta en su libreta:
¢Conocian los hijos la existencia de Gil Varela? Subrayo el apellido con un trazo
grueso y oscuro como sus pensamientos. Llamo a Susana para decirle que ya habia
terminado y que en veinte minutos llegaria. Que esa noche no irian a caminar, ya
bastante habia andado detras del viejo. Su mujer ya lo intuia y no le dio importancia,
Pero no te arregostes, ;eh?, que te conozco; después de afio nuevo no te escapas; ;qué
quieres de cenar?; ah, no tienes mucha hambre; vale, preparo una tortilla francesa con
serrano.

El olor a huevo y jamon lo recibié con los brazos abiertos. Susana andaba en el
fogon acabando de dorar la tortilla. Una tele pequefia sobre el aparador daba el
tiempo que iba a hacer al dia siguiente en toda Espafia, la imagen de una borrasca se
cernia sobre Galicia y Cantabria. Unos soles salpicaban el Levante y Andalucia. En
Canarias, un batiburrillo de nubes y calor. Alvarez se acercé a su mujer y la besé en
el cuello con un gesto zalamero. Se enjuago6 las manos en el fregadero y se secé con
un pafio amarillo. Bajé el volumen del televisor. Abrio el cajon de los cubiertos y el
armario de la vajilla y fue a poner la mesa mientras preguntaba mas para él que para
Susana qué iban a beber. No. Ni hablar. Tampoco era cosa de descorchar el mejor
champan de la casa pero ya bastante frugal era la cena para, encima, afiadirle la
tristeza de un vaso de agua. Estaban en Navidad, caramba. Abririan un vino blanco y
brindarian por que aun estaban vivos.
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Susana lo mir6 sarcastica, ¢comparados con quién estamos vivos? Y él,
sorprendido ante la socarroneria, Comparados con mucha gente que no va a ver el
nuevo aflo. Y ella, juguetona, Ah; creia que pensabas en alguien en concreto. Y él,
desarmado, Pienso en alguien; esta tarde estuve en un entierro que me dejo el cuerpo
cortado; ¢dime?, si, esa mujer de la que hablan los periédicos; se llamaba Andrea
Mérida, tenia tres hijos pero de esa manera, como quien tiene un tio en Granada que
ni tiene tio ni tiene nada; si los llegas a ver, la dejaron botada y salieron por patas
como si les avergonzara que sus amistades los vieran alli.

Durante la cena, Gervasio Alvarez le contd, contra su costumbre de llevar a casa
los problemas del trabajo, la historia de la mujer que habia visto enterrar. Aquélla era
una buena ocasién para dejar a un lado sus reparos. Quiza porque la muerta era
distinta. O, mejor dicho, porque era demasiado igual a ellos. Una mujer sencilla,
honrada, que habia vivido para su familia toda la vida. Una mujer como seria Susana
dentro de diez afios. A ella también le gustaba coser y las telenovelas. Le describio
asimismo la conducta mezquina, despreciable de los tres canallas que tenia por hijos.
Y la presencia turbadora del hombre de San Lazaro.

Susana lo dejo hablar. A veces preguntaba alguna cosa que no entendia o se
admiraba de hasta donde podia llegar la ruindad humana. Por supuesto, se sorprendio
de lo de la cocaina, por Dios, si era una abuelita. En un momento de la conversacion
dejo caer una duda que a su marido se le iba a quedar grabada. ;Gil Varela, un
sempiterno solteron? ;Un hombre que hacia ejercicio diario y seguramente se tefiia el
pelo? ;Un hombre que vestia chaqueta de pafio? Con setenta y cinco afios nadie se
mantiene en forma y se atilda s6lo para jugar al ajedrez en el hogar del pensionista.
Alli habia gata encerrada. Y esa gata no podia ser otra que Andrea Mérida.

Acabaron la cena. Recogieron la mesa. Se sentaron un rato en el sofa del sal6n a
leer (ella, una novela de amores apasionados; €l una sobre la guerra entre Escipion y
Anibal). A eso de la medianoche se fueron a la cama. En ningtin momento (ni en la
sobremesa, ni en la lectura, ni en la alcoba) el inspector pudo quitarse de la cabeza lo
que habia dicho Susana sobre Gil Varela. Las Palmas era una ciudad cosmopolita
para muchas cosas pero, para otras, seguia siendo un pueblo grande donde las
noticias, sobre todo las picantes, corrian como la pélvora. Le costaba creer que
Eduardo Gil y Andrea Mérida pudieran haber llevado una historia de amor en secreto,
lejos de las miradas noveleras del vecindario. ;Desde cuando duraba? ;Hasta qué
punto era seria? ;Qué relacion tendria con el crimen? Aquella duda tenia muchos
afluentes y el inspector Alvarez se barruntaba que todos iban a dar al mar que es el
MOTir.
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Capitulo 4

El afio nuevo llegd con la misma cadencia melancolica con la que se habia ido el
anterior. La Nochevieja resulté tranquila, incluso los maleantes parecieron tomarse un
descanso, tal vez porque era sabado. La tropa de Alvarez vino a partir el afio. Susana
prepar6 una sopa de marisco y un besugo al horno. El inspector hizo un majado de
ajo y perejil para unos langostinos que le habia regalado un amigo del puerto. Tuvo
que soportar las chanzas de su yerno a cuenta del regalo. ; Aquello podia considerarse
soborno? El pobre hombre se hart6 de repetir que no, ni que él fuera el concejal de
urbanismo, carajo. Su amigo Vicente era un tipo honrado, administraba una empresa
legal de congelados y no necesitaba untar a nadie para seguir progresando y menos
que a nadie a un simple policia, que no tenia ni arte ni parte en sus negocios.

Al final dio por perdidas las explicaciones porque, cuanto mas se justificaba, mas
se mofaban de él. La chirigota se zanj6 de cuajo cuando el mayor de sus nietos,
Pedro, preguntd con la voz entrecortada si el abuelo era un policia corrupto (el
chiquillo habia sacado la palabreja de una de las series de television a las que tanto la
madre como la abuela eran adictas). Los adultos corrieron a explicarle que no, como
iba a ser eso. Que el abuelo era el mejor policia de Las Palmas. Que solo eran bromas
para hacerlo rabiar. Y todos regresaron a los langostinos que estaban de muerte y
desde luego no sabian a soborno. Con las uvas, los besos y los buenos deseos para el
aflo nuevo ya nadie se acordo de la polémica.

Una vez pasadas las fiestas, el inspector reanudd la investigacion sobre el
asesinato de Andrea Mérida. La entrevista con Gil Varela el fin de afio hubo de
suspenderse por una enfermedad repentina (recaida, habia dicho el viejo ajedrecista)
que lo mantuvo en cama dos dias. Alvarez lo dejé estar, ya tendria tiempo de echarle
el guante a su declaracion. Lo dejé estar pero anoté una fecha para ajustar las
cuentas: el miércoles, cuatro de enero.

El lunes llovid. Y en la comisaria no se hablaba de otra cosa. De la lluvia. Ya era
hora, ;verdad? Bien estaba que las islas fueran el paraiso, seguro de sol y esas
bagatelas para atraer a turistas desprevenidos. Pero los islefios afioraban de vez en
cuando un pizco de invierno, una llovizna que renovara el aire y le diera color al
campo. Estaban ahitos del verano perpetuo, del calor pegajoso, del aire
acondicionado que descalabraba las gargantas y resecaba los labios. En Ingenio, una
villa del sureste, habia habido dos suicidios en lo que llevaban de Navidad. Los
periédicos tenian vetado hablar de suicidios no fuera que a la gente le diese por
imitarlos y aquello se convirtiese en epidemia. Pero en la comisaria si que hablaban
de ellos y nadie creia que fueran producto de la pérdida del empleo o del abandono de
una novia como alegaban los familiares de ambos suicidas. Era el tiempo. La falta de
agua. Si hubiera llovido una semana antes, los dos tipos atn andarian con vida.
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Alvarez se llevé un capuchino al despacho para no seguir oyendo las quejas de sus
hombres. Lo ultimo que necesitaba era contagiarse del desanimo reinante. Queria
tranquilidad para centrarse en dos cosas: en una llamada y en una visita.

El forense se llamaba Ignacio Santa Ana. Su padre, del mismo nombre, habia
ejercido la profesién antes que él. Se habia jubilado el afio anterior. El joven Santa
Ana, que debia de andar por los cuarenta afios, quiza no era tan bueno como el viejo
pero habia heredado, ademas del puesto en el Instituto Anatémico Forense, su
caracter afable y cofion. Le explico al inspector lo que habia hallado en la sangre del
cadaver. Se reafirmo en la teoria del envenenamiento por cocaina, de una dosis
pequefia pero suficiente para producirle a Andrea Mérida una embolia mortal. Y si.
Quien se lo administré debia de conocer su enfermedad. La mujer se medicaba y lo
que la mat6 fue la mezcla explosiva de un corazon fragil, unos medicamentos fuertes
y una droga electrizante. La conclusion era obvia: el asesino sabia lo que se hacia.
Pero eso no era dificil. Hoy dia vas al Google y consigues toda la informacion que
quieras sobre mezclas y pocimas.

Santa Ana, sin pretender dar lecciones a nadie (ya bastante tenia con su trabajo en
el Anatémico), le recomendo al inspector que indagase en los ordenadores de los
hijos, esas cosas dejan rastro. ;Una orden judicial? Ah, vaya. La jodida burocracia.
Lo bueno de su cargo, concluy6 el médico con un mohin que a Alvarez le recordé al
viejo forense, era que a él le llegaban bien muertos y no necesitaba demasiado
papeleo. El policia pregunt6 como andaba Santa Ana padre. El otro respondié con un
poso de envidia en la voz, En la gloria, inspector; con la pension y algunas
inversiones hechas antes de que la bolsa se fuera al carajo, el cabrén vive feliz con mi
madre en una casita que se construyé a empujones, piedra a piedra, en San José del
Alamo; lo que oye, tiene su terrenito con sus tomates y sus papas y hasta cabras y
cerdos que se ha agenciado; se pasa el dia como un granjero feliz; ;digame?, por
supuesto que le daré recuerdos suyos cuando vaya a verlo, seguro que le hara ilusion.

Cuando colgé, Alvarez se quedé unos segundos con la mano sobre el teléfono
pero con la cabeza en la otra esquina del mundo. Le quedaban apenas un par de afios
para la jubilacion y no sabia hacer otra cosa que trabajar. Le gustaba leer pero no se
veia en un sillon echandole horas a un libro dia tras dia. La television le parecia una
bazofia que acababa por atrofiar el entendimiento. El cine, como el fitbol, estaba
bien para un par de dias a la semana pero no alimentaba. Los juegos de cartas o las
fichas nunca le habian atraido demasiado. Entendia, pues, al viejo Santa Ana con su
huerta y sus cabras. Aunque, examinandolo bien, debia de requerir esfuerzo y ganas,
madrugones y contrariedades cuando llegaba el mal tiempo o las enfermedades de las
bestias. No. Tampoco parecia un buen negocio. Entonces pensd en alguien cuyo
oficio se acercaba mas al suyo. Alguien que, igual que él, dedicaba su tiempo a
desentrafiar enigmas, a escarbar en la basura. Alguien que en esos momentos debia de
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estar pasandolas putas. Gervasio Alvarez pensé en mi.

No andaba descaminado. Si no llega a insistir una y otra vez con machaconeria ni
le hubiera abierto la puerta. Atn no sé por qué lo hice. A lo mejor en nombre de una
vieja amistad. O porque necesitaba algo que me devolviera las ganas de levantarme
por la mafiana. O, lo mas probable, por pura curiosidad. Cuando cruzé el pasillo
llevaba un atadijo de cartas y folletos que habia recogido de mi buzén. Negé con la
cabeza y lanz6 un bufido que estaba mas cerca del reproche que de cualquier otra
cosa, Joder, Ricardo, si tu abuelo levantara la cabeza se volvia a morir del disgusto;
estas hecho una mierda, ¢;desde cuando no limpias este chiquero?

La sola mencién de mi abuelo Colacho me provoco fatiga. LLa mueca amarga no
le pas6 desapercibida al inspector. Me miré de arriba abajo con lastima. Supuse que
intentaba calibrar qué habia sido del Ricardo Blanco que una vez conocio. Me habia
dejado barba. El pelo empezaba a rizarseme cerca de los hombros. Llevaba puesto un
chandal rucio y gris de la Universidad de Los Angeles, California; sobre la U azul de
UCLA flotaba un lamparén de salsa de tomate, unos espaguetis a la bolofiesa que ya
no recordaba haber comido. Iba en calcetines, cuyas plantas habian perdido el color,
de tanta rona. El salon no ayudaba a mejorar la imagen de desarrapado. Una bandeja
de madera se moria del asco encima de la mesilla: sobre ella, las cascaras de un
platano y un kiwi, una cafetera fria, una cerveza Tropical a medio beber. Un cenicero
grueso de cristal rebosaba de tabas y ceniza de puro. Olia a tabaco y soledad. La
trompeta de Miles Davis susurraba Love for Sale.

Alvarez apart6 unos periédicos atrasados de la dormilona y se sent6 sin esperar
invitacion. No dijo nada. Aguardoé con los brazos cruzados mientras yo recogia aquel
desastre y me llevaba la bandeja y los restos del desayuno a la cocina. Nada mas
regresar, volvio a la carga sin dejar de observar mi sudadera mugrienta, ;desde
cuando no comes caliente, chico?; menuda facha llevas, cofio; mira, vamos a hacer
una cosa antes de que me dé por arrestarte por vagancia: te vas a dar una ducha, vas a
ponerte ropa limpia (imagino que te quedara algo decente por ahi, ;no?), y nos vamos
a almorzar a El Pote; y ni se te ocurra protestar porque aun estoy dudando si no darte
una tollina de palos para espabilarte, ;estamos?; y no es compasion; a la comida
invito yo pero te voy a sacar el cuero en un asunto que se me esta atragantando; te
aseguro que, conociendo a los clientes, no vas a ver un euro aunque lo resuelvas en
un fin de semana, asi que no, nada de caridad cristiana ni esas martingalas; ocurre que
me mata verte en este estado.

Antes de la ducha me detuve a lavarme los dientes y afeitarme. Sentia la boca
espesa, apelmazada, un regusto a desolacion bajo el cielo del paladar. Sin barba, mi
rostro se transformo pero yo me notaba igual de resentido. ¢ Cuanto llevaba sin salir
de casa? Desde el jueves, en que habia bajado al mercado a comprar unos filetes de
gallo, fruta, cervezas y medio kilo de anacardos salados con los que habia
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sobrevivido el fin de semana. Cuatro dias sin hablar con nadie. S6lo con mis viejos
amigos Davis y Mingus que me han acompafiado siempre en los peores momentos. El
teléfono de casa habia sonado media docena de veces, incluso de noche. Debia de
haber tres o cuatro mensajes esperando en el contestador. El mévil llevaba una
semana sin bateria en la mesilla de noche. Habia perdido el cargador y no habia
tenido animos para comprar otro.

Media hora después regresé al salon, oliendo a limpio y vestido con unos
vaqueros y una camisa blanca remangada hasta los codos y con los faldones por
fuera. Alvarez buscaba algo entre los periédicos y en el suelo y en medio de las
coyunturas de los cojines del sofa. Supuse lo que era. Hice memoria. Volvi a la
cocina. Abri el roperito de debajo del fregadero. La basura olia a descomposicion.
Saqué el cubo. Hurgué dentro aguantando las arcadas. Hallé lo que queria. Lo mal
limpié con un trapo de cocina. Cerré la bolsa con doble nudo para sacarla a la calle.
La cara del inspector, cuando me vio reaparecer con la basura en una mano y el
mando de la television oliendo aun a barreduras en la otra, era un poema. Puro
Kavafis en sus ojos de policia. Me miré con pena, Tu estas fatal, ;eh?; anda, vamonos
antes de que me deprima yo también y el almuerzo se convierta en un velatorio.

Ni con gafas de sol, en un dia tan gris, logré impedir que me dolieran los ojos. La
luz del mediodia se reflejaba en las baldosas del paseo y heria la vista igual que
raspaduras de vidrio. Por suerte El Pote esta al otro lado de la calle. Cruzamos Mesa
y Lopez. Entramos en uno de sus pasadizos. El inspector debia de estar igual de
aturdido porque se confundi6 de pasillo y entré en uno en el que habia una tienda de
articulos eroticos. La dependienta (traje rojo, zapatos de charol negro, resuelta,
pizpireta) hacia juego con el escaparate. Detras de ella, una estanteria estrecha y alta
mostraba todo tipo de artilugios de placer. Para mi que algunos debian de doler pero
alla cada uno con sus gustos. La muchacha saludé a Alvarez con una ancha sonrisa y
éste le devolvio el saludo con un gesto rayano en la turbacion.

Hallamos el restaurante repleto de ejecutivos y comidas de empresa. El encargado
reconocié a Alvarez y nos busco, casi sumiso, un sitio al final del local, junto a un
ascensor que lleva a los reservados de la planta baja. En Navidad no preparaban menu
pero, en atencién al policia, nos ofrecieron unos entremeses variados y nos abrieron
una botella de vino del Priorato que andaban promocionando.

El revuelto de langostinos y la ropa vieja de pulpo estaban mdas que bien. La
berenjena rebozada con miel de palma me resultd6 demasiado dulzona. El vino, un
Artigas de dos mil cinco, era todo un descubrimiento. El restaurante tenia techos altos
con cobertura de madera, lo que allanaba la conversacién, que no se veia salpicada de
gritos y risotadas desde las otras mesas. Alvarez traia hinchada la vena paternal y no
paré de dar consejos de viejo. Hablo de la muerte, de la vida que debia seguir
fluyendo, de pasar no sé qué pagina para seguir adelante, del orgullo y la memoria
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debida a un buen hombre como Colacho Arteaga. Como dijo aquél, si no hay modo
de mejorar el silencio, lo mejor es callar. Y yo callé hasta que el policia retuvo su
discurso y me mir6 expectante y pregunté qué me parecia lo que llevaba media hora
diciendo.

Bebi un sorbo del Artigas y asenti, Me parece coherente, Alvarez; el problema es
que no esta el patio para coherencias ahora mismo; ;digame?; no, por supuesto que
no pienso seguir asi toda la vida, algun dia tendré que espabilarme pero no encuentro
una razon convincente para hacerlo ahora; ¢sabe?, Colacho result6 ser una caja de
sorpresas incluso después de muerto; me legd su casa de La Isleta, una parcela de
terreno en Firgas que no sé como guardaba en secreto y, riase, una cuenta corriente en
la Caja de Ahorros con mas de ciento veinte mil euros; el muy cabron vivia con lo
puesto, tanto que alguna vez pensé que era de la Cofradia del Pufio Cerrado, y lo que
estaba era ahorrando para dejarmelo a mi; no debia de confiar mucho en mis
posibilidades, jja!; en serio, Alvarez, usted habla de pasar pagina pero a mi se me han
acabado las ganas de leer. El inspector sonri6 a media boca, Mira, cono, con el viejo
calafate; y pensabamos que era bobo cuando lo compramos; ;asi que se estuvo
descojonando de todos nosotros?; ¢ciento veinte mil euros y un terreno en Firgas?;
¢de donde salio6 todo eso?

Ni pufietera idea. Uno cree conocer a la familia y a los amigos (mi abuelo entraba,
por derecho propio, en ambas categorias), pero no sabe una mierda de lo que piensan
cuando callan. Hasta donde mi memoria alcanzaba, Colacho no tenia relacion alguna
con Firgas ni con otro lugar que no fuera su barrio de La Isleta. Pero segin las
escrituras del registro habia heredado de una tia solterona de la que jamas hablo. El
terreno, unos cientos de hectareas de higos y plataneras, era suyo desde el ochenta y
dos. Parecer ser que su tia murio del disgusto al ver a un socialista gobernando este
pais suyo. Si. Casi treinta afios y el muy zorro no habia dicho ni esta boca es mia. Lo
del dinero en el banco era atiin mas inexplicable. El director de la sucursal me informo
de no sé qué inversiones que el viejo habia efectuado en empresas petroliferas y en
oro, el valor mas seguro de todos los valores.

No obstante, la sorpresa mas grande, la que habia rematado la faena, la que me
habia hundido en la miseria, tenia que ver con una traicién. Un engafio en toda regla.
Una mentira que escocia como vinagre en una herida abierta. Alvarez no iba a creerse
lo que estaba a punto de contarle. Ni yo me lo creia. Era todo tan irreal. Me sentia
como el nifio que descubre que los Reyes no existen: imbécil, defraudado, roto.
Llevaba afios relatando una historia, la de la agencia de detectives Blanco y Moyano,
sin saber que era falsa o que, al menos, no era todo lo cierta que yo creia. Alguna vez
le habia preguntado a Miguel Moyano por qué, si él habia sido el que habia puesto el
dinero, el que arriesgaba, el que pagaba el alquiler del despacho de Triana y el sueldo
de Inés, mi nombre encabezaba el rotulo del negocio. ¢{No era mas natural una
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agencia Moyano y Blanco? Miguel siempre salia con que no queria que lo asociaran a
él, un hombre de negocios serio, con ese trabajo de pacotilla. No queria que le dieran
la lata con materias legales ni que mancillara su reputacion. Y yo siempre habia
aceptado esa respuesta sin discutirla.

Revolviendo en los papeles de mi abuelo (en algunos; ain me faltaban enigmas
por descifrar), descubri la verdad. Habia resultado ser una trama urdida por Colacho
para que dejara de andar zascandileando por ahi, para que sentara cabeza y tuviera
algo solido de lo que agarrarme. Era Colacho quien sufragaba todo. De sus
inversiones salia el dinero que me mantenia a mi y a la agencia. El inversor (menuda
inversion, carajo) en la sombra. Miguel no pudo negarlo cuando le ensefié los
documentos. Intenté excusarse, Tu abuelo era un hombre persuasivo y cabezota; le
dije muchas veces que debiamos decirtelo pero él se opuso; fijate hasta donde queria
mantenerlo en secreto que me hizo firmar una clausula de confidencialidad; el viejo
me tenia cogido por los huevos.

No me valio de excusa. Y la trompada que le pegué con toda mi alma se lo dejo
bien claro. La ultima vez que vi a Miguel se limpiaba la sangre de la nariz con un
pafiuelo de tela blanco inmaculado.

Y, sin embargo, tenia gracia la historia. Ahora que lo recordaba, meses después,
vestido de limpio y con una buena copa de vino, tenia su gracia. Cuando mi socio
(ahora ya no sé cémo llamarlo) me ret6 a montar un negocio y sacarlo adelante, yo
consideré que era una broma, el abuso de ron y la falta de suefio en aquella farra loca.
Por eso le planteé el mas disparatado: una agencia de detectives. Miguel se lo conto a
Colacho y el viejo estuvo a punto de ahogarse de la risa. ;Quiere ser detective? Pues
adelante con los faroles. Asi era el jodido calafate.

Andabamos con el café y el orujo, uno de frutas que hacian en El Pote, cuando el
inspector retomo la palabra, ;y ahora qué?; ;qué cambia eso?; svas a cerrar la
agencia, mandar a tu secretaria al paro y dejar de hacer lo que mejor haces solo
porque tu abuelo y tu mejor amigo te engafiaron?; piensa que lo hicieron porque te
conocian, porque sabian de tu orgullo y tu extravagante sentido del honor; o, mejor,
lo hicieron porque te querian y sanseacabo; si, ya sé que quererse no esta de moda
pero a eso se reduce todo este tinglado; querian ayudarte a encontrar el camino, nada
mas y nada menos, lo mismo que intento yo con mi familia o ti mismo si tuvieras un
hijo; ahora se te presenta la oportunidad de olvidarte de todo, devolverles el favor,
tragarte el orgullo y seguir con tu vida; eso o mandarlo todo a la gran pufieta.

Era facil decirlo. Hasta sonaba dulce viniendo de un rudo policia de la vieja
escuela. Pero no sabia yo si podia conseguir lo que me proponia. Olvidarme de todo,
habia dicho Alvarez. Olvidar que mi vida (al menos la de los tltimos afios) era una
farsa. Una mentira. La del que descubre, después de viejo, que es adoptado. Alguien
al que le han implantado los recuerdos, al que le han inventado una infancia de pega.
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¢Y ahora qué?, habia dicho el inspector. Ahora leche machanga. Me tocaba descubrir
primero quién era yo antes de saber qué hacer con mi existencia.

Alvarez se revolvié en la butaca, ;cémo que quién eres tii, carajo?; no me jodas
con vainas psicologicas; tu eres Ricardo Blanco, la mosca cojonera mas cofiazo que
he conocido; ¢t crees que te propondria trabajar conmigo, contraviniendo todas las
leyes y las normas de este puto pais, si no supiera quién eres?; déjate de mamonadas,
chacho; mira, hace unos dias enterramos a una mujer que sabia quién era y no le
sirvio de nada; uno de sus hijos la enveneno6 con cocaina; si, como lo estas oyendo;
con cocaina, menudo chute, ¢verdad?; era una pobre vieja cuyo unico delito, igual
que el de tu abuelo, fue querer demasiado a quienes no se lo merecian; y no puedo
creer que el cabron asesino se salga con la suya sélo porque ti estas mimoso; de ahi
que vaya a darte toda la informacion que tenemos del caso; o, lo que es 1o mismo, me
voy a jugar el culo una vez mas por ti; quiero que vuelvas al despacho y que
empieces a husmear en la basura como esta mafiana pero, en lugar del mando de la
tele, saques a un hijo de puta que huele igual a mierda para que yo lo encierre en el
Salto del Negro hasta que se le caigan de podridos los dientes; eso quiero; porque yo
creo que tu si te mereces que tu abuelo te haya querido hasta el punto de vivir como
un miserable para que su nieto pudiera vivir como un principe.
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Capitulo 5

Volvi a casa dandole vueltas a lo tltimo que habia dicho Alvarez sobre lo de
merecerme el carifio de mi abuelo. ;Qué habia hecho yo por é1? Me habia alejado de
todo lo que me lo recordase como si me quemara: su casa, la playa, el Casinillo. Sus
viejos amigos aun estaban esperando que fuera a saludarlos pero me dolia demasiado
enfrentarme a sus miradas de conmiseracion. Me vino a la cabeza la imagen de
Gloria, la muchacha que atendié a Colacho en los ultimos afios. Agarré el teléfono y
la llamé. No sabia bien qué iba a decirle pero, de perdidos, al rio. Me habia
comportado con ella de un modo infame. Tras el funeral, en las escalinatas de la
iglesia del Cristo, me habia despedido con un apreton de manos medroso, sin alma, y
no habia vuelto a ponerme en contacto con ella. Gloria se habia portado con él mejor
que yo. En la iglesia, la gente le daba el pésame con mas sentimiento que a mi.
Cualquiera hubiera dicho que tenia celos de ella.

No sabia bien qué iba a decirle pero sentia necesidad de enmendar mi torpeza, mi
necedad. Queria saber como le iba, qué habia sido de su vida desde entonces y si
estaba dispuesta a perdonarme hasta el extremo de aceptar un trabajo. No. No se
trataba de ninguna limosna. Para limosnas estaba yo, el pordiosero mayor del reino,
el bufén de la corte del rey Colacho. No. Era una propuesta sincera. Casi un grito de
auxilio. Mi casa se estaba cayendo de la mierda. No habia tenido agallas ni para
limpiar mi miedo. En vez de mandarme a freir pufietas, Gloria estuvo conforme con
el encargo. No sé si necesitaba el trabajo pero lo aceptd. Sus condiciones, eso si, eran
innegociables: iria dos tardes por semana, las que ella eligiera, a limpiar y a planchar;
nada de hacer la comida; y cobraba cuarenta euros por tarde. ;De acuerdo? Desde
luego que si.

Aproveché el momento de euforia culpable para atender al resto de mensajes del
contestador. Eran mas de lo que habia pensado. Andaria desprevenido o borracho
cuando las llamadas, pero conté hasta siete recados. Los fui escuchando uno a uno
con el corazon encogido. Inés, Beatriz y Miguel habian dejado dos por barba. El
séptimo era del albacea testamentario de Colacho para que pasase a firmar no sé qué
aceptacion de herencia antes de fin de afio, a buenas horas mangas verdes. Me iba a
costar una pasta mi pereza. Hacienda penalizaba los retrasos. Ya no podia hacer nada,
asi que lo dejé para el final.

Inés estaba enfadada como un macho pero, aun asi, acept6 la llamada. Le
expliqué que volviamos al trabajo, que ya se habia acabado el luto, que teniamos un
caso entre manos, que ya le daria los detalles al dia siguiente en el despacho. Mi
secretaria respiro aliviada, Joder, chico, de verdad, ya me veia en la cola del paro,
contrale; me das una alegria; mafiana hablamos, pero no creas que te va a salir gratis
mi angustia; del aumento de sueldo no te salva ni san Lucas Tadeo.
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Beatriz habia perdido la esperanza de saber de mi. Pens6 que ya no volveria a
verme el pelo. Era consciente de que nos habiamos conocido en mal lugar y en peor
momento. Temia que yo llegase a asociar ambos acontecimientos (la muerte de mi
abuelo y nuestro primer encuentro) y que ya no pudiera soportar ni el recuerdo de su
nombre. Beatriz. Se engafiaba. Beatriz. Podia soportar su nombre y todo lo que giraba
alrededor de su nombre. Beatriz. Tenia ganas de verla. ;Muchas ganas? Todas las del
universo mundo. Y si no la habia llamado antes era porque no la queria de testigo de
mi decadencia. Ni hablar. No iba a dejar que viera el estado lamentable, patético en el
que me habia dejado la muerte de Colacho. Esperaba recuperar fuerzas. Y si. Ahora
creia haberlas recuperado todas. ¢ A cuento de qué? A cuento de la visita de un viejo
amigo, ya se lo explicaria. ¢Cuando podriamos vernos? Cuando quisiera. ¢La
siguiente noche en su casa? Conforme. Un lugar perfecto para reconciliarnos, para
vengarnos de tanto tiempo perdido, de tanta tristeza inutil.

Miguel Moyano me salud6 con un Hombreeee, el campeon de los pesos wélter,
dichosos los oidos... que me devolvié la fe en el ser humano. Con él no hizo falta
disculparse. Nos perdonamos sin una palabra: yo, que me hubiera ocultado el secreto
de Colacho; él, mi trompada fuera de lugar. Nuestra amistad estaba por encima de mi
orgullo y su cara. Por cierto, ;como estaba? Perfectamente. Habian tenido que
remendarle los huesos propios de la nariz pero habia quedado mejor que antes.
Concha, su mujer, me lo agradecia. ;Como estaba Concha? ;Como iba a estar? Muy
disgustada con los dos: con Miguel y conmigo. Menudos chiquillajes, dejar que una
bobada estropeara una amistad de treinta afios. Se volveria loca de contenta en cuanto
supiera que volviamos a hablarnos. Habia que celebrarlo. ;El viernes con una cena?
Se dijo.

El resto de la tarde la pasé tirado en el sofa oyendo a Ella Fitzgerald. Davis y
Mingus tendrian que perdonarme pero necesitaba otra emocion, otro ritmo, para
enfrentarme a una nueva realidad. Nadie llamo6 ese dia, lo que venia a decir que las
aguas habian vuelto a su cauce y el orden a mi vida. No tuve que desdefiar ningin
aviso. Vi una pelicula del Oeste, mala como carne de pescuezo, doblada al
puertorriquefio, horriblemente iluminada y esparcida de sangre de tomate. Cuando
acabo, empezaba en otra cadena Qué bello es vivir, fiel a la Navidad como el turron.
No tuve valor para enfrentarme a mas lagrimas. Apagué el televisor y me fui a la
cama. Por primera vez en muchos meses, dormi de un tirén, sin que ningin fantasma
se colara por la gatera de mis suefios.

Al dia siguiente me levanté temprano. Desayuné en un bar del mercado, con los
puesteros y los guardias de seguridad, un bocadillo a la catalana como a mi me gusta
(mas jamon que pan) y dos cafés fuertes y negros que amenazaron con romperme el
estomago. El periodico traia s6lo noticias funestas: el paro se desbocaba; habian
desahuciado a tres desventuradas familias de Buque de Guerra; se habia producido un
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incendio en una fabrica de voladores y el fuego habia atrapado a dos hombres, padre
e hijo, en mitad de la tralla. Fui incapaz de seguir leyendo. Me quedé sin saber qué
habia sido de los dos desdichados, si habian logrado salvarse del infierno, si les iba a
tocar vivir en un purgatorio de llagas y dolor. Cerré el periddico y lo devolvi a la
barra del bar. Preferi, en mi estado de animo, dejar correr el rio hasta serenarme. Y
me dejé empapar de la socarroneria de los feligreses, que espantaban la crisis a base
de chistes de cubanos. No hay nada como mirar a un pobre para sentirse rico.

Las primeras horas de la mafiana se me fueron en la barberia (necesitaba con
urgencia un corte de pelo y volver a parecer humano) y en el despacho de Alvarez,
que me recibi6 con una sonrisa orgullosa, Esto ya es otra cosa, cofio; vuelves a ser el
Ricardo del que tenia memoria. Me entregd un sobre cerrado con fotocopias de
informes y anotaciones a mano. Quiso convidarme a un café de la maquina pero lo
rechacé. Ya tenia bastante con los del bar del mercado. Inés, ademas, me aguardaba
en la oficina y no queria hacerla esperar no fuera que creyese haber sofiado mi
resurreccion.

Mi secretaria estaba hablando con su palo del Brasil en el balcon. Llevaba una
regadera en una mano y un pano azul celeste, con el que daba lustre a las hojas
desvaidas, en la otra. La oficina olia a cerrado y a pesticida. Pero estaba limpia y, con
las ventanas abiertas, se podia respirar. Inés, cuando me vio, me dio un abrazo
acogedor que se quedé como estancado en el tiempo. No sé cuanto durd pero si que
tuve la sensacion de estar de nuevo en casa. Al separarnos me acaricio el menton y
sonrié con inquietud, Estas muy flaco, chico; no adelgaces mas que te me quedas en
la tea, svale?

Me acompafi6 a mi mesa. Se sent0 al otro lado del escritorio con una pierna
cruzada sobre la otra y aguardé en silencio a que abriera el sobre de Alvarez y le
echase un vistazo a los documentos. Estaba, era de esperar, mas al corriente que yo en
el caso Mérida. A falta de trabajo, se habia hartado de leer los periédicos, escuchar la
radio, ver los telediarios regionales para hacerse una composicion de lugar acerca de
la mujer asesinada. Aquello olia fatal. Demasiados codos cerca del tintero como para
saber quién habia volcado la tinta. Inés habia visto y oido a los hijos de la mujer y no
pudo menos que compartir con el inspector la sensacion de que eran unos cabrones.
Estaban todos tan tranquilos, tan frios que daba grima. Ella no podia ponerse en su
lugar pero, vamos, si asesinasen a su madre, le faltarian ufias para arafiar y voz para
gritar y lagrimas para llorar de rabia. Aprovecharia los micr6fonos para cagarse en
todo lo que se moviera. Sin embargo, alli estaban aquellos tres: serenos, sin una
mueca de dolor, sin un gesto de coraje. Como si tuvieran horchata en las venas. Ni
siquiera precisaron de un portavoz calmado como suele ocurrir en las tragedias. ¢Para
qué, si ellos eran la personificacion de la calma?

No. No sabria decir cual de los tres parecia mas culpable. De hecho lleg6 a pensar
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en aquella novela de Agatha Christie, la del Orient Express, en la que hasta el ultimo
mono tenia razones para cometer el crimen. Imaginé al hermano mayor comprando la
coca, a la hermana escondiéndola en casa de su madre y al benjamin echandola en el
café cuando ella no miraba. Si por Inés fuera, los encerraria a todos hasta que
confesaran. Claro. Era consciente de que estabamos en un estado de derecho (a los
politicos se les llena la boca de esas palabras altisonantes cuando les interesa) pero
por una vez, y sin que sentara precedente, hubiera deseado regresar al franquismo, a
la época en que todo Dios era sospechoso de algo, en que primero disparaban y
después preguntaban.

Mi secretaria se sorprendi6 al conocer la existencia de Gil Varela. Que ella
recordara, la prensa no lo habia mencionado en ningiin momento. ¢Un pretendiente?
¢Un viejo amigo? Inés se mostrd encantada. Gracias a Dios. Eso significaba que al
menos alguien habia llorado de verdad la muerte de Andrea Mérida. Y también que
no habia estado tan sola como la pintaban. Bien por ella. Si. Sabia que se estaba
precipitando en sus conclusiones pero qué queria yo, preferia la imagen de una mujer
feliz en los brazos de un amante apasionado, a la de una pobre vieja abandonada a su
suerte. ;De sexo? Por supuesto que hablaba de sexo, de qué iba a hablar si no. ;O es
que yo creia que los viejos no lo practicaban? jJa!; ti fiate de la Virgen y no corras.

Inés quiso saber por donde iba a empezar a meterle yo mano a aquel caso. Por el
principio, sin duda. Necesitaba leer hasta la ultima palabra de los expedientes que
tenia encima de la mesa. Observar con lupa cada una de las fotografias. Visitar la casa
de Andrea Mérida. Y entonces me dedicaria a lo que, segin Alvarez, mejor se me
daba. A tocar los cojones a cualquiera que se cruzase en mi camino. En efecto.
También al tal Eduardo Gil Varela. Por muy dolido que apareciera en las anotaciones
del inspector. Inés no debia olvidar que el dolor de la pena y el dolor de la culpa son
idénticos. Y las de Gil Varela bien podrian ser lagrimas de cocodrilo.

Se me paso el tiempo volando, enfrascado en la marafia de informes y fotografias.
Ni siquiera noté cuando Inés entr6 a despedirse para ir a comer ni cuando regreso,
dos horas después, con un café y un sandwich de attin y millo que dejé en la unica
esquina libre de papeles de mi escritorio. De vez en vez yo levantaba la vista de los
documentos y consultaba algun detalle en Internet. Me intrigaba, por ejemplo, la
humildad de la victima, la sencillez con la que vivia, a quién podria beneficiar su
muerte, de donde habria salido la cocaina. Y queria examinar personalmente las
entrevistas grabadas de los hijos de Andrea Mérida. Hallé unas cuantas, enganchadas
en los portales de las televisiones. Pude fijarme en ellos desde distintos angulos.
Entendi la aversién que habian generado en Alvarez y en Inés.

Esa tarde llovid. El repiqueteo en los cristales me devolvio al presente. Me
levanté, entumecido, de la mesa. Me estiré en medio del despacho. Me acerqué a la
ventana. La calle se habia llenado de paraguas. La gente parecia vivificada por el olor
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a lluvia. Un nifio chapoteaba en un charco. Su madre (vestido gris perla, gargantilla
de oro, zapatos de tacon, bolso de piel marrdn, cargada de paquetes con regalos) le
jalaba de la mano, Hombre, Ratl, mira como te estas poniendo los zapatos, contra.
Un hombre estatua vestido de Tutankamon bafiado en oro se enchumbaba de arriba
abajo. Los churretes de agua y pintura amarilla le caian por los brazos y las piernas.
Una mendiga desdentada se burlaba del falso faraon, seso qué es, mi rey?; soro?; si,
cofio, del que cagé el moro. La Navidad esta hecha para los nifios y para los pobres.
Los adultos se la pasan de compras y a los ricos les supone una molestia tanta alegria
desbordada.

El lotero de Triana intentaba cubrir su puestito con un chamizo de plastico. Habia
salvaguardado sus billetes de loteria dentro de un arcon plano de madera y, a pesar de
su media ceguera, procuraba tener un ojo en la faena de barricada y otro en la
mercaderia. La mujer de limpieza de una tienda de ropa se esforzaba, sin mucho
lucimiento, en mantener seca la entrada del local. Habia colocado un cartel amarillo
de precaucion al que nadie hacia caso. Afuera, un tipo vestido de negro merodeaba
alrededor de un cajero automatico. A veces, como los camaleones, disimulaba su
pelaje confundiéndose con el entorno, delante de un escaparate o mirando la hora con
insistencia como si alguien llegara tarde a su cita. La lluvia ces6. El hombre
camaledn encendi6 un cigarro. Mir6 de reojo a dos muchachas que sacaban dinero. Y
se fue detras de ellas Triana arriba.

Yo regresé a mi mesa, convencido de que algo se me habia pasado por alto. Volvi
a las paginas de las televisiones. Remiré las imagenes de los hijos de Andrea Mérida
rodeados de micr6fonos y focos. Era verdad que parecian demasiado frios para el
infierno que se suponia estaban viviendo. Pero no era eso lo que me preocupaba. Era
otra cosa. Otro hombre camaleon como el de Triana. Alli estaba. Siempre en segunda
fila, sin mirar a las camaras, incomodo y huidizo, mudando su color. Pero cerca de los
tres hermanos. Detuve varias veces la reproduccion. Imprimi una fotografia en la que
se veia la cara del tipo. Pensé en lo que habia mencionado Inés acerca del portavoz.
Quiza fuera una persona elegida por la familia para atender a la prensa y cuya
participacion, tras la insistencia de los periodistas, al final hubiera resultado
innecesaria. O tal vez un policia de Alvarez que viajaba de incégnito. Menudo
incognito, ¢verdad? Sin embargo, si no era una cosa ni otra, ;qué hacia alli aquel
pasmarote?

Inés entr6 en el despacho poniéndose el abrigo. Venia a despedirse. Pero vio el
café y el sandwich e hizo un gesto de contrariedad, Joder, Ricardo, ahora entiendo
por qué estas en los huesos; llevas aqui cinco horas sin probar bocado, m’ijo; vete a
casa, que para ser el primer dia ya esta bien. Recogié el vaso de carton de mi
escritorio y se lo llevo al bafio. Escuché cémo vertia el café frio por el sumidero. A su
vuelta, limpi6 con un clinex un vaso de cristal, sacé de la nevera una cerveza y me la
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sirvio. Luego abrio el papel de plata con cuidado y puso el sandwich sobre otro clinex
limpio, Como sé que no vas a hacerme caso, ahora te tomas esto delante de mi y me
cuentas qué has averiguado.

Comi con desgana. Le ensefié la fotografia del individuo, que habia quedado
marcada por el surco himedo del vaso de cerveza, su cabeza en el centro de la diana.
Aceptando que la policia ya habria peinado bien la casa de Mérida, me encontraba
ante dos frentes abiertos: aquel hombre siniestro que Inés contemplaba y el asunto de
la droga. Mi secretaria se mordio el labio inferior como hacia siempre que le rondaba
algo en la cabeza, ;y qué hay de tu amiga Beatriz? Yo la miré, extrafiado, Pues
precisamente esta noche ceno con ella; ;por qué te interesa? E Inés, sonriendo con
malicia, ;como que por qué, totorota?; si alguien sabe de drogas es una farmacéutica.
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Capitulo 6

Beatriz Guillén vivia en una casona, antigua pero reformada con gusto, en el corazéon
de Tafira. De piedra vista, madera negra y techos altos, el frio de enero se colaba por
los rincones. Por eso la farmacéutica tenia el fuego de la chimenea encendido y una
botella de vino abierta sobre la mesa del comedor. Llevaba un pantalén vaquero y una
blusa de manga larga color burdeos. En lo que la cena se preparaba, ofici6 de
anfitriona y me ensefio la casa, No la mires mucho, que no he tenido tiempo de
limpiarla. La planta baja, que habia visto al entrar, estaba ocupada casi por completo
por un saléon inmenso lleno de cuadros y esculturas modernas. La mayoria, me
explicé orgullosa y divertida, eran de artistas desconocidos que mas temprano que
tarde acabarian triunfando. Al final de la estancia, una puerta conducia a un saloncito
mas pequefio (un sillon, una mesa baja, una libreria con mas cuadros y un televisor)
por el que se accedia al jardin. A través de los ventanales, una media luna
blanquisima iluminaba un pedazo de césped y un viejo laurel de indias.

En la segunda planta estaba el despacho (un escritorio vetusto y sélido, un sillon
de cuero, una lampara de pie color oro viejo) que Beatriz habia heredado de su padre,
notario jubilado. Y las habitaciones. Y una cocina espaciosa que olia a pescado y a
alioli. Mi anfitriona se acerc6 a los fogones, apagd el horno, terminé de alifiar una
ensalada de lechuga y tomate y me invito a sentarme a la mesa. Insisti en hacer algo
y, mas por delicadeza que por necesidad, me sefialé un cuchillo de sierra y una barra
de pan negro con semillas de sésamo que habia sobre la encimera. Mientras, ella saco
el pescado y lo trasladd con esmero (a mi se me hubiera desmigajado del todo) a una
bandeja blanca como la luna, con ribetes dorados.

Brindamos. Por mi resurreccion y su sonrisa. Porque la vida no tenia maldito
sentido sin esos momentos diferentes. Porque lo del valle de lagrimas era un pamema
mas grande que la catedral de Santiago. Beatriz estuvo dispuesta a despejar todas y
cada una de mis dudas: las del alma y las del oficio. Hablaba con dulzura, aunque con
firmeza, sobre la necesidad de aceptar la muerte como algo consustancial a la propia
vida. Eran dos realidades, vida y muerte, que no podian entenderse por separado. L.os
viejos lo sabian y por eso aceptaban sin discutirlo aquello de que para morirse sélo
hace falta estar vivo. Esa idea, claro, se convertia en tragedia, en caos funesto cuando
hablabamos de un pibe de veinte afios que se desnuca en su moto o una nifiita de ocho
que se parte la crisma al caerse de un columpio. Eso era una atrocidad, una perversion
del orden. Pero que muriese un hombre de noventa tan so6lo era una consecuencia, la
resultante de haber estado vivo alguna vez. La eternidad es tan cruel como la muerte
prematura; jquién quiere vivir doscientos afios atrapado en un cuerpo decrépito y
fragil?

La entendia. Desde luego que la entendia. Era el razonamiento que me habia
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estado repitiendo desde el dia siguiente al entierro de Colacho Arteaga. Me decia a mi
mismo cada mafiana que era logico, natural, ley de vida. Sin embargo, cada noche me
iba a la cama destrozado, herido, cagandome en los clavos del ataid de la logica, la
naturaleza y esa pufietera ley que nunca me habia convencido y siempre me resisti a
cumplir.

Beatriz volvio a alzar su copa de vino y brindé por él, por mi abuelo, por la paz
que seguro habria encontrado alla donde los muertos descansasen. Me pregunto por
un recuerdo del viejo, el primero que me viniera a la mente. Le respondi casi sin
dejarla acabar, Me acuerdo de sus manos carenando una barca color celeste en La
Puntilla; ¢sabes?, me gustaba observar como trabajaba, con qué suavidad restafiaba la
madera podrida, con qué paciencia recomponia las heridas del tiempo o de los
oleajes; parecia un pianista acariciando un viejo piano; y su nuca; si, ya sé; parece
una bobada, pero me acuerdo de su nuca, de las arrugas de su cuello veteado por el
sol mientras trabajaba, de sus orejas rudas, de su cabeza regia; podia pasarme horas
contemplandolo alli, detras de €él, descalzo sobre la arena tibia.

Beatriz insistio en que esa imagen era un homenaje a la vida. En que la vida (y no
la muerte) habitaba ese recuerdo. Y en que yo no era capaz de llorar la ausencia de
Colacho porque Colacho estaba mas presente que nunca.

—Y cuando muera yo, Beatriz, ;quién lo va a recordar?

—¢Cuando td mueras quién te recordara a ti?

—Posiblemente nadie.

—¢Y eso te preocupa?

—FEn absoluto.

—¢Pues entonces? A ver, ;qué era esa otra cosa que querias preguntarme?

Le hablé de la cocaina y la arritmia cardiaca. De una combinacion que habia
acabado con la vida de Andrea Mérida. Le pregunté si era facil averiguar la dosis
necesaria. Si, como habia apuntado el forense, s6lo bastaba acudir al Google y
esperar sentado. Beatriz altern6 dos gestos que me inspiraron una ternura inmensa:
por un lado, el horror (en la mirada) de pensar en una muerte tan insoportable; por
otro, el goce (en la sonrisa) que le producia ayudarme con algo tan sencillo.
¢Sencillo? Mucho. Sélo se precisaba tener una amiga farmacéutica. Cualquiera que
supiese de la dolencia de Andrea Mérida, conociese los efectos de la coca y, por
descontado, quisiera acabar con ella, sabia como. Las drogas servian para aliviar y
para matar, depende de la dosis y el uso que de ellas se hace. Las luces y las sombras,
en fin, del ser humano.

Nosotros elegimos la luz. Ya estaba bien de sombras. Que Andrea Mérida nos
perdonara la indelicadeza pero el besugo al horno estaba sabrosisimo, casi limpio de
espinas y de un sabor tan intenso que no necesitaba de ninguna salsa para esconder su
aroma o su gusto. Por eso desisti de echarle alioli, aunque no una fina lamina de
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aceite de oliva. Beatriz se percatd de mi renuncia a su salsa y fingi6é un enfado que su
sonrisa picara negaba, ;Me va a tocar a mi sola el alioli?; ni loca, vamos; o la pruebas
ti también o te estas olvidando de besarme esta noche; aqui, o todos tirios o todos
troyanos. Para afianzar su amenaza tomo un trozo de pan, lo salpicé en la salsa
amarilla y cremosa, y me lo puso en el plato.

Antes de comerlo, me alongué sobre la mesa y le di un largo beso a la mujer que,
entonces, me miraba aturdida y sonrojada. Luego probé el pan untado, con avaricia
casi. Me sentia feliz. Después de un largo infierno de tres meses, por primera vez
tenia ganas de reir a carcajadas. Y el sonrojo de Beatriz provocé que mi risa se
desbocara sobre el mantel y la noche.

—Qué tonto que eres.

—Lo sé. Pero si pensaste que no te iba a besar porque supieras a ajo es que me
crees mas tonto aun de lo que soy.

—:Sabes que estuve a punto de hacer una vinagreta? El ajo es mal invento para
una primera cita.

—Ya, pero ésta no es nuestra primera cita y mis ganas de besar le pueden a todo
el alioli de tu libro de recetas.

—Me gusta verte asi de contento.

—Y a mi. Llevaba mucho tiempo en penumbra. Necesitaba ya un poco de
claridad. Salir a la calle. Ver caras amigas. Disfrutar de la buena gente, cofio. Menos
mal que Alvarez y td llegaron en mi auxilio, si no, no sé que hubiera sido de mi.

—Hubieras tardado un poco mas pero hubieras regresado igual. Tanto tu amigo el
policia como yo te echabamos de menos. Cada uno a su modo, claro.

—Me gusta mas el tuyo, desde luego. Pero brindo por los dos.

No sé si fue el vino o el deseo retenido tanto tiempo o la media luna que se colaba
por la alcoba de Beatriz pero esa noche regresé a la luz con todas mis fuerzas. Beatriz
tenia una piel suave y brillante. Mis manos exploradoras se deslizaron por la
geografia de su cuerpo y se empefiaron en descubrir hasta el dltimo de sus rincones.
No habia prisa. La luna fue rotando con nosotros en un vaivén cadencioso. Descubri
que a Beatriz le gusta hablar mientras hace el amor. Su voz susurrante se hizo nido en
mi cuello. Lo supe porque al dia siguiente atin tenia las huellas rojas de su cuchicheo.

Se despertd primero mi nariz que mis ojos. Intui que era de dia por el tono
rosaceo del interior de mis parpados. Pero lo supe a ciencia cierta por el intenso olor a
café recién hecho que llegaba desde la cocina. El lado izquierdo de la cama estaba
frio y desierto. Beatriz se habia levantado hacia un rato. El ruido del agua al caer en
la ducha me dio una idea aproximada de lo que habia ocurrido antes de que yo
despertara esa mafiana. Me levanté despacio. El piso de madera no logré aminorar el
frio que recibid a mis pies descalzos. Caminé hasta la puerta. Juré en arameo al pisar
la hebilla de mi cinturon. Recogi los pantalones del suelo y los arrojé con rabia sobre
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la cama. Me agaché a frotarme la magulladura. Segui andando mientras recuperaba el
resto del naufragio de la noche anterior: mi chaqueta arrugada, mi camisa, el
sujetador transparente de Beatriz.

El bafio estaba dentro de la alcoba, junto a un pequefio cuarto que hacia de ropero
y que la farmacéutica mantenia (la puerta corredera estaba entreabierta) pulcramente
ordenado. Me dio por pensar (hasta mis digresiones de mosca cojonera despertaban
antes que yo) que acababa de romperle la armonia a Beatriz. Ella hubiera recogido la
ropa del suelo pero, sin duda, se lo habia impedido su temor a despertarme. El
murmullo de la ducha cesé. Me hubiera gustado entrar en el bafio y abrazar a la mujer
que me habia devuelto a la vida pero me dio reparo. Hubiera sido perturbar (;aun
mas?) su intimidad. Y acaso le hubiera dado una imagen demasiado patética de mi.
De modo que, como no era cuestién de regresar a la cama ni de andar paseandome
desnudo por la casa, opté por sentarme a esperarla en una silla de inspiracién francesa
que habia frente a la cama.

Cuando Beatriz salio con una toalla verde oliva enroscada sobre su cuerpo me
hall6 en aquella postura, una pierna cruzada sobre la otra cubriendo mis vergiienzas.
A peor la mejoria. Huyendo del patetismo vine a caer en el ridiculo. Pero otra cosa
que aprendi de Beatriz aquella mafiana en que volvi a la luz fue que tenia un
despertar de jilguero, alegre, cantarin. Abrio los brazos y vino a darme los buenos
dias con una sonrisa de oreja a oreja. La toalla se despefid por el barranco de sus
muslos hasta caer al suelo. Mis vergiienzas recobraron animo. La silla francesa
aguantd los embates del amor como una campeona. Beatriz tuvo que volver a
ducharse. Y el café se enfrio.

Nos despedimos en la puerta de su cochera. Quedamos en encontrarnos el
viernes, cuando la cita con Miguel y Concha. Nos burlamos de la cara de panfilos que
iban a poner ellos cuando nos vieran aparecer juntos a la cena. Beatriz volvio a la
farmacia y yo a casa, a cambiarme de ropa. Ambos con la conviccién de que el afio
comenzaba con buen augurio. Nos aguardaba un enero complicado pero estabamos
decididos a pelearnos con el mundo para que aquella historia funcionara.
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Capitulo 7

De los tres hijos que Andrea Mérida habia tenido con su militar s6lo uno, el mayor,
parecia haber prosperado. La muchacha, Sara, vivia en un barrio obrero, en un
edificio plagado de humedades, tendederos de ropa y antenas parabdlicas. En la
fachada norte habia un enorme andamio con una red verde para proteger a los
viandantes de tanto cascote suelto que granizaba en los dias calurosos. El color
vainilla original del edificio se habia ido oscureciendo por el orin del trafico. Las
barandillas de los balcones mostraban las heridas herrumbrosas de la brisa del mar.
Olia a resignacion.

Sara Cardenal Mérida no habia tenido lo que se dice suerte en la vida. Huyendo
de la sartén de un padre dominante y bruto habia caido en el fuego de un marido
putero que, si alguna vez la quiso, ya se le habia olvidado. Al principio la cosa
funciono: eran jovenes, mantenian las ilusiones y las ganas intactas, se reian de todo.
Con los afios, el cuerpo de Sara se fue reblandeciendo y, con él, el deseo de su marido
y los suefios y la risa. Dos embarazos latosos, una existencia sedentaria y tanta
television la habian convertido en una mujer vulgar, mantecosa y triste.

Su marido habia dejado de mirarla después del nacimiento del pequefio Samuel.
Y habia empezado a visitar (primero de un modo ocasional, luego regularmente) una
casa de putas de la calle Pamochamoso. Una simple mirada por la ventana del burdel
bastaba para comprobar hasta qué punto el hombre se habia resignado. El lugar era
oscuro y deslucido. Aunque habian renovado la plantilla con dos colombianas
entradas en carnes y jaraneras, la mayoria de las putas eran pingonas de medio pelo,
bastas y sucias. La vision del burdel era descorazonadora. Daban ganas de pegarle
fuego a la casa con los muebles dentro. No dejar ni una viga en pie. Si, claro. De algo
hay que vivir. Y hay quien no tiene la posibilidad de elegir. Pero si aquello era vida, si
aquello obedecia a una eleccion que bajara Dios y lo viera.

Lo mas cruel de la historia era que Sara Cardenal estaba al tanto de las andanzas
putas de su marido. Desde hacia cuatro afios. Desde que al muy tolete no se le ocurrio
nada mejor que pagar uno de sus polvos con la tarjeta de crédito. La cita furtiva dejo
rastro, la baba de un caracol pegajosa en un extracto de cuenta que, como las demas
cuestiones de intendencia doméstica, manejaba Sara. No hacia falta ser académica de
la lengua para entender lo que significaba aquella Sociedad de Servicios Recreativos,
SSR, tras la que se escondia el humillante y asqueroso mercadeo de carne. El orgullo
le impidi6 pedir cuentas a un tipo al que ya no reconocia como marido ni como
amigo ni como nada.

Ochenta euros de mierda. Ni un céntimo mas ni un céntimo menos. Ochenta euros
que le habrian venido como anillo al dedo para pagar el arreglo de los dientes de
Marta o la piscina de Samuel o, qué carajo, un vestido nuevo para ella, que llevaba
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meses sin comprarse nada. Ochenta euros por algo que ella le hacia gratis y con mas
carifio. Ella, que no le negaba nada en la cama. Nada. Ni por arriba ni por abajo. Ni
por delante ni por detras.

A partir de ese dia Sara Cardenal no dejo que su marido le pusiera un dedo
encima. Si le picaba el deseo, alla al cofio de su madre. A Pamochamoso. Con las
putas reviejas. Le daba asco sOlo pensar en la porqueria que podria contagiarle el
miserable aquel. De modo que llevaba cuatro afios sin probar bocado, asi se ponia
hasta el culo de bombones y galletas de nata. Joder. Cuatro afios. Hasta su madre, si
aceptabamos a Eduardo Gil Varela como amante, tenia mas sexo que ella.

Al benjamin de los Cardenal Mérida no le habia ido mucho mejor. Mal estudiante,
habia abandonado el instituto antes de llegar a bachiller y habia partido tras los cantos
de sirena del apogeo turistico. Al sur. De camarero, de barman, de aparcacoches.
Hombre inestable, habia cambiado de trabajo y de pareja en los ultimos quince afios
con idéntica compulsiéon nerviosa. Sus jefes y sus novias lo habian botado a la calle
por la misma razon: era un flojo, un vago, un tipo con propension a la melancolia.
Bast6 un par de entrevistas con ex jefes y ex novias para entender que de Alvaro
Cardenal no podia hacerse carrera. Vivia en un apartamento interior de Guanarteme,
en una calle maltrecha y atestada de africanos que vendian sus trapos en los
tenderetes del mercado del puerto. La policia vigilaba la calle de los negros con
regularidad por trajines de drogas y estraperlo. Por eso tenian controlado a Alvaro, un
pobre diablo melindroso que cobraba quinientos cincuenta euros del paro y a quien su
madre, se sospechaba, pasaba una rentita para que llegara a fin de mes.

Solia vérsele en un bar cochambroso de la calle Viriato, la Meca, donde se reunia
lo mejor de cada casa: un chulo que presumia de tenerla como un burro; un marinero
cuyo unico océano era el de la cerveza que se bebia por litros; una echadora de cartas
y lectora de posos de café, a la que habian despedido de television por bandolera y
tramposa; un enano filésofo que creia en la reencarnacion y presumia de haber sido
en otra vida maharaja de Kapurtala. Alvaro Cardenal, segiin decia, se acodaba a la
barra de aquel antro para documentarse en un libro que pretendia escribir y que lo iba
a sacar de pobre. Si la de Harry Potter lo habia logrado, ¢por qué no €é1?

—Porque la de Harry Potter estd muy buena y se habra follado a un montén de
editores.

—Porque en el extranjero (yo lo sé, que he viajado) se lee mucho mas. Aqui, en
este puto pais, nadie vive de la literatura.

—Porque nosotros no damos para personajes de novela. ¢ A quién le interesa una
pandilla de perdedores?

—Porque no estas ain maduro. Aguarda a que te reencarnes en la proxima
generacion.

Asi las cosas, Tomas Cardenal hijo era el unico emprendedor de los tres

www.lectulandia.com - Pagina 35



hermanos: estudié un mddulo profesional de contabilidad y unos cursos de marketing
en una academia de métodos americanos. Y, mas tarde, se dedic6 a montar negocios
segun viniera el viento: una lavanderia, una empresita de telefonia madvil, un
restaurante de comida ecoldgica. Al final, habia acabado por alquilar un local
pequefio y bien situado detras de la plaza de Santa Ana en el que levant6 una libreria,
bazar y administracion de quinielas todo en uno con los que iba tirando.

En la Navidad de mil novecientos noventa y nueve hizo un viaje a Cuba para
celebrar el fin del milenio (lo que él creia que era el fin del milenio porque eso nunca
quedo claro con tanta macana de cifras y calculos) y habia traido de vuelta unas
cuantas cajas de Cohibas con las que establecer un comercio de tabaco, y una novia
de diecinueve afos, Ogadenia Figueroa, con la que iniciar una vida dichosa y
jodedora. La tabaqueria le duré poco pero Ogadenia se convirtié en su mujer. Doce
afos y doce kilos después, se les veia felices dispensando revistas y bonolotos.

Tomas Cardenal hijo, no obstante su perseverancia, tenia un serio problema. Algo
de lo que nadie hablaba pero que estaba ahi, en primera linea de mostrador, no bien se
lo conocia: el olor. Un olor que no llegaba a fétido pero que mortificaba, que era
imposible esquivar cuando uno se acercaba a dos pasos de él. Un olor agrio que se te
quedaba pegado a las fosas nasales apenas permanecieras un minuto al lado del
librero. Acaso por eso el hombre se habia limitado a la venta de quinielas (un cristal
blindado de diez pulgadas lo protegia a él de los robos y a los clientes del mareo) y
habia dejado la papeleria en manos y en boca sonriente y en tetas brinconas de
Ogadenia Figueroa.

Aquellos que conocian (sufrian, mas bien) el estigma de Tomas Cardenal hijo
agradecian el cristal blindado de su estanco y, antes de abandonarlo, le echaban una
mirada de compasion a la pobre cubana. Menuda cruz la de tener que lidiar noche tras
noche con aquel tufo ingrato. Ogadenia Figueroa respondia a esas miradas con una
sonrisa despreocupada que solo una habanera podia permitirse. A ella le iban a hablar
de tufos, cofio, con lo que habia penado en su reparto de El Vedado, donde se lavaban
con sebo tres veces por semana: porque cuando no habia jabon lo que no habia era
agua, el caso era joder a los cubanos.

Los tres hermanos se habian convertido con el tiempo en islotes, aislados entre si.
Tres islotes en una isla que, en vista de lo poco que se trataban, venia a ser un
inmenso continente. Se habian visto dos veces en el ultimo medio afio y siempre en
contra de su voluntad: la primera cuando Alvarez los cit6 en su despacho para
tomarles declaracion por la muerte de su madre; la segunda y ultima, cuando le
dieron a la pobre mujer cristiana sepultura.

En cuanto a las coartadas, Tomas habia pasado la noche del veintisiete con
Ogadenia en el apartamento de unos amigos. Sara con sus hijos en casa. Alvaro tuvo
fiesta en el bar de los perdedores de Viriato y armaron tal escandalera que hubo de

www.lectulandia.com - Pagina 36



acudir la policia a cerrar el local. Ninguno reconocié haber cenado con ella la vispera
de su muerte. Y todos tenian testigos de su coartada. Ocurria que los testigos tenian
tanta credibilidad como un politico en campafia electoral: Ogadenia se dejaria
deportar de nuevo a Cuba antes que contradecir a su marido; los hijos de Sara
respondian a todo que si como loros; y los desgraciados de Viriato habrian jurado
cualquier cosa que Alvaro Cardenal les hubiese propuesto con tal de fastidiar a la
policia. Por ahi no iban a sacar nada Alvarez y los suyos.

Gil Varela habia seguido con su rutina de paseo mafianero y café con leche en el
quiosco modernista de San Telmo. Alli leia el periddico y echaba la mafiana
comentando las noticias con algun parroquiano. Habia seguido con su rutina, si, pero
se le notaba mas apagado que de costumbre desde la muerte de Andrea Mérida.
Respondia con monosilabos a los vecinos de mesa y, de vez en cuando, abandonaba
el periddico sobre el regazo para quedarse mirando al infinito con unos ojos
languidos y abatidos. A saber qué funestos pensamientos lo afligian. Su corcova se
habia acentuado. Sus pasos, otrora desenfadados, se habian vuelto remolones, como
si sus piernas llevaran un peso anadido, el peso de la angustia.

Como por algun lado tenia que comenzar yo la investigacion, empecé por el mas
joven y, acaso, el mas fragil de los cuatro sospechosos. Cuatro. Y es que, antes de
llevarme una desagradable sorpresa a mitad de camino y que se me fuera todo al
garete, consideré a Gil Varela también desde esa perspectiva. Hasta que no le oyera el
cloquido y me convenciera de que su dolor era auténtico, no pensaba eliminarlo de la
lista.
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Capitulo 8

Alvaro Cardenal tenia un beber melancélico. Los hay a los que el licor los vuelve
violentos, los que se envalentonan pero solo por fuera y los que se vuelven mimosos
al segundo trago. Alvaro era de estos tltimos. El bar de la calle Viriato era su refugio
para cuando necesitaba de mimos. El duefio del garito, Medardo Cabrera (el nombre
de su bar, la Meca, no obedecia a ninguna querencia musulmana sino a un simple
juego de silabas iniciales), se habia convertido en su confidente, en su consejero, en
su psiquiatra. El1 menor de los Cardenal acudia alli porque le salia mas barato que el
divan de un loquero.

Cuando llegué a la Meca estaban ellos dos y una mujer inquieta y parlanchina que
a cada rato salia a fumar unos cigarros que se liaba ella misma con papel negro y
picadura barata. Saludé a la parroquia, pedi un carajillo y me arrepolliné sobre una
banqueta alta al final de la barra. Medardo Cabrera llevaba un mandil de color
indefinido y un palillo de madera en la boca que cambiaba de orilla cuando
filosofaba. Me sorprendié que no se le cayera nunca con tanta charla y tanto traqueteo
tras la barra. La tertulia iba esa tarde de hijos y responsabilidades. El duefio, que
debia de tener familia numerosa, intentaba animar a su manera a Alvaro y a la
pitonisa. ¢De qué se quejaban, cofio, si estaban en la gloria bendita? Si él volviera a
nacer, ni loco lo agarraban otra vez con mujer y con nifios. Queria a sus hijos, que
nadie lo dudara, pero para mantenerlos tenia que trabajar como una mula doce horas
al dia sin domingos ni fiestas de guardar. No habia olido vacaciones en quince afios.
Y no. No podia permitirse enfermar ni un solo dia. Cuando se encontraba mal, una
aspirina y un cofiac y andando. La enfermedad, argumentaba con el palillo
atravesado, es privilegio de los ricos. Y la depresion (esto lo decia mirando con
descaro a Alvaro Cardenal) tenia que ver con el tiempo libre. A él no le habia tocado
esa suerte de poder deprimirse alguna vez. Qué mas quisiera.

Llegado a ese punto me pregunto a mi qué opinaba de los hijos. Le respondi con
un encogimiento de hombros, No puedo opinar, jefe; no los he tenido. Medardo se
sintio reafirmado en su teoria, ¢L.o ves, Alvarito?; ahi tienes a un hombre inteligente:
no ha tenido hijos pero si tiempo libre; espero que no esté deprimido. Apuré mi
carajillo y sonrei al barman, Aun no, pero no lo descarto con la que esta cayendo.
Aproveché la ganancia para invertir en una coartada verosimil que explicase por qué
un tipo como yo, sin hijos ni depresiones, habia entrado en aquel bar de mala muerte.
Andaba en busca de trabajo. Llevaba casi un afio brazo sobre brazo y ya el paro se me
acababa. Asi que me daba igual ocho que ochenta, peluquero de perros o albaiiil, de
dia o de noche, legal o clandestino.

Tuve la sensacién de que Alvaro Cardenal abria los ojos més de la cuenta ante mi
ultima disyuntiva. Dejo su cerveza en la barra y me ojed de arriba abajo buscandole
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macas a mi testimonio. Entonces pagé la copa y se despidi6 de Medardo con un
Hasta la vista que son6 muy poco convincente. Cabrera rezong6 entre dientes, con
palillo y todo, algo sobre las malas compafiias que se agarran a uno como las ladillas
a los huevos. Se le notaba cabreado. Sac6 un vaso largo del aparador y casi lo
destroza contra la barra cuando intent6 servirse un culito de cofiac Osborne. Estuve a
pique de quedarme un rato por si le sonsacaba algo mas sobre las malas compafiias de
Cardenal pero intuia que con un poco de paciencia seria el mismo Alvaro quien me
las presentara.

Pagué el carajillo. Le prometi a Medardo que no iba a perder las mafias, que
volveria a saludarlo, que su café era estupendo, nada del aguachirle al que
acostumbraban los bares de la zona. Me llevé una sonrisa satisfecha de Cabrera. En la
calle no habia rastro de la fumadora nerviosa. Algo mas arriba, un conductor
impaciente atosigaba a una mujer mayor que aparcaba su coche entre un contenedor
de basura y un vado de garaje. No parecia tener ciencia la maniobra y, aun asi, ella se
tomo su tiempo en afinar la direccion. El otro acabo por desesperarse y soltarle una
groseria a la vieja. Lo ultimo que vio por el retrovisor fue el dedo corazén al viento y
un exabrupto de la mujer que hasta a mi me resulté ordinario. Bajé Viriato hasta la
avenida de Las Canteras. Se me antoj6 pasear por la playa de mi abuelo, pensar en é€l,
tal vez justificarme ante su recuerdo por aquellos tres meses tirados miserablemente a
la basura. Pero no tuve tiempo para la nostalgia ni el remordimiento, ya dicen que lo
urgente es enemigo de lo necesario. En la siguiente esquina me esperaban aquellos
dos, nerviosos, suspicaces, aunque decididos a proponerme un negocio.

Alvaro Cardenal y la pitonisa me aguardaban ocultos en la sombra de un zagudn.
Me llamaron a ddo con un susurro. El llevaba la voz cantante. La mujer iba
apuntandole cuando se trabucaba. Sus palabras se tambaleaban en el callejon como
borrachos. Los perdedores querian saber, en definitiva, si yo era de los suyos: si era
de fiar, cudnto de verdad habia en mi necesidad de trabajo, hasta donde estaria
dispuesto a llegar por conseguirlo. Quise resultar convincente. Me meti las manos en
los bolsillos. Titubeé. Miré al suelo. Pateé una chapa de cerveza que habia en la acera
y que acabo en la boca de una alcantarilla.

Necesitaba trabajar. Y no me importaba correr riesgos: siempre que no tuviera
que matar a nadie, estaria dispuesto a lo que fuera. Me inventé (entonces me parecio
una buena idea) una madre paralitica que precisaba de atencion constante y para la
que yo no podia pagar una enfermera. Por eso estaba alli, a esa hora, buscandome la
vida. Alvaro y la mujer se miraron. Ella asinti6 en silencio. Cardenal me pregunté si
iba armado, porque el hombre al que ibamos a ver era un tipo desconfiado y
escurridizo. Le respondi abriendo los brazos, ;Qué parte de «siempre que no tenga
que matar a nadie» no ha entendido? La respuesta lo satisfizo. Me pidié que lo
acompafara. No estaba lejos, s0lo a unas pocas manzanas. La pitonisa se quedo atras,
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no supe si por miedo o por prudencia, Dile al moro que vaya despacito; primero hay
que probar si merece confianza.

Ya solos, callejeando por el barrio de Guanarteme, Cardenal se esmerd en
absolver a su amiga, No se lo tenga en cuenta, sefior... ;Blanco?; pues no lo tome a
mal; Aurora es aprensiva por naturaleza, le viene de lejos; claro, se pasa la vida
augurando desastres y la pobre ha acabado por desconfiar hasta de su sombra. Lo dejé
hablar. Habia aprendido con el tiempo que, en ocasiones, las preguntas estorban. De
cuando en cuando le sonreia tranquilizador y aceptaba su discurso sin contradecirlo.
Anduvimos mas de lo que esperaba. Me dio la impresién de que Alvaro daba rodeos
por si alguien nos seguia. Al final llegamos a nuestro destino: una calle estrecha con
casas bajas, antiguas, pintadas de rojo y amarillo gofio.

El lugar de encuentro era un edificio destartalado y feo como pegarle a un cura,
una construccion de ladrillo y acero de los afios setenta que desentonaba en una
callejuela como aquélla. En el portal del edificio habia un tipo de aspecto arabe,
malencarado y tirando a obeso. Nos mir6 como si le hubiéramos ofrecido una chuleta
de cerdo. Olia a curry y a una mezcla vomitiva de especias extrafias. Sudaba hasta en
la sombra, los goterones le calan desde la sien hasta el cuello rechoncho. En la
pechera de la chaqueta se le marcaba un bulto amenazador.

Se llamaba Farid. Hizo una llamada antes de dejarnos pasar. Tuvo una
conversacién aspera y gutural. Asinti6 varias veces. Me observé con desfachatez
otras tantas. Y al final abri6 el portal. El zaguan era estrecho y mal iluminado. El
suelo estaba lleno de lamparones y a las paredes les hacia falta un buen albeo. No
habia espacio para la caja del ascensor asi que tuvimos que subir por la escalera hasta
el tercer piso. Cardenal, entre resuellos por la fatiga de los escalones, hizo una broma
sobre el portero arabe, ¢Sabe lo que significa Farid?; significa tinico; claro, no me
jodas, con esa barriga no cabe nadie mas.

En la puerta del tercero izquierda habia otro tipo igual de grande aunque menos
grasiento. Tenia el aspecto de portero de discoteca, con un pantalon gris y los
morcillones de miisculos sobresaliendo de las costuras de su blusa blanca. Este no era
arabe, si bien, calladito, podia pasar por uno de ellos. En un canario atropellado me
pidio que abriera los brazos y me diera la vuelta para cachearme. Cuando comprobd
que lo mas peligroso que llevaba yo era mi juego de llaves nos franque¢ la entrada.

En mi vida habia visto tapadera mejor. El apartamento del tercero izquierda de
aquel edificio rofioso y pestilente ocultaba un palacete oriental: acuarelas delicadas en
las paredes, espejos con marcos cincelados, alfombras persas, muebles charolados de
madera, adornos dorados. La cueva de Ali Baba. Para colmo, Cardenal se transfigur6
nada mas entrar en la casa. Pareci6 como si de repente le hubiese hecho efecto una
droga. Toda la inseguridad y la blandura que habia demostrado hasta ese momento se
tornaron entereza. Hasta la mirada resulto arrogante. Lastima que la pose le durara
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tan poco.

El gallo de aquel corral hablaba lo justo. Mientras Alvaro se daba pisto a cuenta
del grupo (él lo llamaba grupo como si fueran boyescaos y no una panda de
contrabandistas) al que me estaba invitando a unirme, el jefe permanecia sentado
detras de su escritorio sin mover una ceja. En un momento el pavoneo de Cardenal le
dio dentera: arrug6 el entrecejo, se llevo una mano al oido y lo mand6 callar, Ya
basta, hombre. El reproche quedo flotando en la habitacién, espeso igual que el humo
de un puro. Alvaro se desinflé. Su sonrisa forzada no pudo disimular el azoramiento,
el pozo patético en el que lo habia dejado caer aquel tipo, que debia de tener su
misma edad pero mejor llevados: el alcohol no siempre conserva bien los cuerpos.

Antes de volverse invisible, Cardenal hizo las presentaciones con la voz y el
tremor de antes del engallamiento. Asi supe el nombre del jefazo. Félix. Sélo Félix.
Manda huevos. El nombre hubiera valido si no llega a ser por el aspecto del
nombrado. El tal Félix era mas moro que Muza: portaba una perilla negra azabache,
su piel aceitunada brillaba en la penumbra (la estancia permanecia a oscuras, las
persianas bajadas, unicamente una pequefia lampara sobre la mesa del escritorio) y
sus 0jos chiquitos opacaban su cara. Feélix hablaba un espafiol mas que correcto
salpicado aqui y alla de leves manchas: la mas evidente era la de sus erres, que
resonaban de un modo estrepitoso.

Me tendi6 una mano firme por encima de la mesa y me invit6 a sentarme en un
sillén que habia frente a su escritorio. Alvaro tomé asiento en una especie de divan,
debajo de la ventana cerrada, y quedo relegado a un segundo plano como una
odalisca venida a menos. Las preguntas de Félix eran cortas y directas. Y, apenas
acababa de responder, me lanzaba otra y otra mas: ;De donde venia?, ;En qué habia
trabajado antes?, ¢ Tenla mujer?, ;Hijos?, ;Era religioso?, ;Bebia?, ;Me gustaban los
hombres?, ;Le debia dinero a alguien?, ;Habia estado en la carcel?, ;Le temia a la
muerte?

En ningin momento, ante ninguna de mis respuestas mostrd sorpresa, fastidio o
emocion. Aunque tenia una pluma Montblanc plateada y negra, no anot6 ni una coma
de lo que yo respondia. Se limit6 a mirarme con su mascara de moro Muza. No
sonreia. Eso y sus erres me hicieron pensar en una afasia o cualquier otro trastorno
facial. Sin embargo, lo que a aquel tipo le ocurria era que nada le hacia gracia.
Cuando empezd a repetir las preguntas, entendi que estaba mas interesado en
descubrir quién no era yo que en saber quién era de verdad. Buscaba con matraqueo
cogerme en un renuncio, hallar una contradiccibn aunque fuera leve,
desenmascararme. Como quiera que la tnica trola que yo estaba dispuesto a mantener
era la de mi pobre madre paralitica (en un momento temi que me pidiera una prueba
de autenticidad: una foto o un documento de la Seguridad Social), no me costo
representar el papel de buscavidas. Las negaciones fueron mas contundentes. No. No
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bebia. No tenia hijos. No era religioso. No me gustaban los hombres. No le debia
dinero a nadie. No habia visitado la carcel. Y, aunque habia estado en el borde del
precipicio, no le temia a la muerte.

La ultima pregunta me pillé por sorpresa. No estaba preparado. Por eso dudé. Y
Félix se figur6 que habia encontrado una grieta en mi declaracion. Intenté ahondar en
ella con empefio, ;Ha matado a alguien alguna vez?; ah, entonces ;por qué le dijo a
Alvaro que no estaba dispuesto a matar?; ¢se avergiienza o qué pasa?; ;es usted uno
de esos arrepentidos?

Miré a Félix con detenimiento. Queria averiguar con quién me jugaba los cuartos.
Bebia té, moruno y aromatico, a sorbos lentos. Vestia de un modo atravesado, mitad
occidental, mitad oriental, con un pantal6n de lana fria y una camisa sin cuello color
magenta. Sus manos eran finas y llevaba las ufias cortadas con pulcritud. Portaba un
anillo de oro en el anular de la mano izquierda. En la derecha, de la manga larga de
su camisa despuntaba un reloj dorado con la esfera negra. Parecia hastiado de
examinarme. No tenia pinta de alguien capaz de sacar un arma y dispararme a sangre
fria delante de un testigo, aunque el testigo fuese la odalisca Cardenal. Mas bien,
parecia un tipo acostumbrado a chasquear los dedos y esperar a que otro le hiciera el
trabajo. Me pregunté si era el ultimo peldafio de la organizacién mafiosa o si, en
cambio, sobre €l reinaba algun pez mas grande.

Fuera como fuese, ahi estaba. Impertérrito. Silente. Aguardando mi respuesta con
el menton elevado, como retdndome a mentirle. Juzgué mas facil bordear la verdad
que enfangarme en una invencion que dificilmente iba a poder mantener por mucho
tiempo. En efecto. Habia matado a un hombre. Hacia de eso unos afios. Era un traidor
y un criminal repugnante que se lo merecia. Y, sin embargo, no me gusto matarlo.
Aquello me cost6 muchas noches de insomnio y, cuando lograba pegar ojo, me
invadia una ristra de pesadillas ligubres. Podria decirse que habia sido en defensa
propia: era su vida o la mia. Pero eso no mitigé la sensacion de culpa. Prometi que no
volveria a hacerlo. Por eso le habia dicho a Alvaro Cardenal que estaba dispuesto a
cualquier cosa menos a empuifilar un arma. Y si aquélla era una razén para que no
confiara en mi, Félix y toda su pandilla podian irse al carajo desde ese instante.

Senti que Alvaro se removia en el divan. ;C6mo me atrevia yo a hablarle asi a su
jefe? Hizo amago de levantarse pero Félix lo detuvo de nuevo, sin aspavientos, con
un leve ademan de la mano. Después hizo una mueca, acaso lo mas cercano a una
sonrisa que su rostro de hielo era capaz de articular. Cuando retomd la palabra su voz
sond metalica, incisiva, OK, Blanco, le aseguro que no tendra que matar a nadie...
por ahora; pero he de advertirle que este trabajo tiene sus riesgos y no puedo
prometer que no tenga que volver a usar un arma... jcéomo fue lo que dijo?... en
defensa propia; eso si, antes de continuar, necesito saber si cuento con usted para la
operacion; una vez dentro ya no podra salirse.
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La ultima advertencia result6 innecesaria. Ademas llegaba tarde: desde que habia
decidido seguir a Cardenal sabia que no habia vuelta atras. Los tipos como Félix, se
manchen las manos o manden a que otros se las manchen por ellos, no dejan rehenes.
Lo que no sabia entonces era qué relacion podia haber entre las malas compaiiias de
Alvaro y la muerte de su madre, a ver si me estaba metiendo en un charco para nada.

Félix abrio el cajon del escritorio sin dejar de mirarme. Sacé un movil. Me lo
entregd junto con un cargador de bateria. Sus instrucciones fueron categoéricas. Por
nada del mundo debia estar apagado o fuera de cobertura. Nunca. Ellos me llamarian.
Yo deberia dejar sonar tres veces la llamada y responder. Era la sefial. Si no respondia
(Ie importaba un huevo que estuviera en la ducha o en un ascensor) deduciria que yo
habia roto mi parte del trato. Y pasaria de amigo a enemigo inmediatamente. ;Lo
entendia yo? Perfecto entonces. En veinticuatro horas recibiria las primeras érdenes.

Llevaba en la lengua sabor a arena al salir de alli. Sudaba. Tenia la sensacion de
haberme metido en la boca mas de lo que era capaz de masticar. Las palabras
tranquilizadoras de Alvaro Cardenal no me tranquilizaron en absoluto. ;Cémo se
habia complicado aquel pobre diablo en un negocio como el de Félix y Farid? Y lo
mas importante, ;qué clase de negocio era aquél? Solo sabia que tenia sus riesgos. Y
en boca de Félix eso era puro pleonasmo. Cuando le pregunté a Cardenal, me dio la
callada por respuesta, No seas impaciente, Blanco; todo a su debido tiempo. Otro que
se habia vuelto tarado de tanto ver peliculas de gansteres.

No supe quién acompafiaba a quién pero Alvaro y yo anduvimos juntos de vuelta
al bar La Meca. El pensaba regar el trato con una copa. Yo me limité a escoltarlo
porque su rumbo me conducia a casa. Me despedi de él en la esquina de Viriato con
Guanarteme, frente a un casino para pobres, un tugurio atestado de maquinas
tragaperras, loterias a tres euros y gruas de mentirijillas que agarraban al vuelo
baratijas tales como mufiequitos de trapo, mecheros y paquetes de regaliz. Lo vi bajar
la calle, animoso y feliz. Habia recuperado el orgullo después de la tremenda bajada
de pantalones en el despacho de su jefe. Envidié su capacidad de mudar de color
segun el entorno. No habia un apice de sonrojo en su actitud. Y eso me hizo
compadecerlo. Porque los hombres como Alvaro son los primeros en caer en batalla.
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Capitulo 9

Eché a andar por la calle Guanarteme. Pensaba en los ultimos acontecimientos.
Calibré la dimension del charco que acababa de pisar. ;Hasta qué punto tenia que ver
la cueva de Ali Baba con Andrea Mérida? Crucé con el semaforo en rojo, en el paso
de Olof Palme. Un coche me pit6 con insistencia y me devolvié a la realidad.
Tampoco era para tanto, cofio. Al fin y al cabo, habiamos tenido tiempo de pasar sin
peligro. No obstante, el conductor siguié dando bocinazos. Me giré para verle la cara
a aquel energiimeno y comprendi que su cabreo no iba conmigo. A mi me habia
divisado desde lejos. En quien no repar6 fue en el otro tipo que surgié de entre dos
coches aparcados. Casi se lo lleva por delante. El conductor dio un frenazo
estrepitoso que dejo un olor a petrdleo y goma quemada. Discutié con el peaton
atolondrado. Y siguieron ambos su camino.

Yo continué hasta la plaza de la Victoria. Saludé a Nadia, la camarera
puertorriquefia y sonriente de La Géiser, un bar al que voy con frecuencia a leer el
periodico. Le pedi a Nadia que me dejara entrar en el bafio. La entrevista con Félix
me habia puesto nervioso, y a mi los nervios me dan por mear. Al salir, habia un
hombre en la puerta de la farmacia de al lado. Miraba el escaparate con vano
fingimiento. Hubiera pasado desapercibido de no ser porque era el mismo tipo a
quien habian estado a punto de atropellar en Guanarteme. Asi pues llevaba un perro
pegado al culo. No sé de qué me extrafiaba. Yo, en la piel de Félix, hubiera hecho lo
mismo: desconfiar. Y eso sélo podia suponer una cosa: que la operacion (las palabras
del moro Muza rechinaban a pelicula mala) era ambiciosa. Mucho dinero en juego y
mucho riesgo.

Apremiaba deshacerme del bardino. No me gusta sentirme vigilado. Va en contra
de mis preceptos religiosos. El mercado central estaba a punto de cerrar y era el lugar
perfecto (gente, tumulto, prisas) para desembarazarme del sicario de Félix. Aceleré la
marcha. Atravesé Mesa y Lopez. Giré por Galicia hasta el hotel Fataga. Aguanté a
que el semaforo se pusiera en verde. El bardino seguia alli, en la acera de Néstor de la
Torre. No tuve mas que aguantar. Y llego la ocasion en que su calle se llend de coches
y la mia se libr6. Entonces crucé. El sicario intent6 seguirme pero, como era de
esperar, se lo impidio6 la marafia del trafico. Cuando mi perseguidor llegara a la puerta
principal del mercado, yo ya estaria saliendo por la trasera, la de la churreria. Alli
daria la vuelta a la manzana y cogeria un taxi.

Diez minutos después, camino de mi despacho, soné un movil. El primer pitido
crei que era del taxista. En el segundo descubri que no. Alcancé al tercero por los
pelos. Reconoci la voz de Félix pero no adiviné ninguna emociéon. Puede que
estuviera disgustado, puede que divertido. Lo unico cierto era que le gustaba llevar
siempre el control de la situacion. Como buen tramposo, desconfiaba de la suerte y de
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los tipos listos. Luego de elogiar con chirriante sarcasmo mi capacidad de
escabullirme, habl6 de las virtudes del trabajo en equipo. Justifico a Ahmed, el
esbirro. Su intencion no habia sido acecharme sino protegerme. Lo entendi.

Pero también quise que él me entendiera a mi. Cuando hubiera que actuar me
tendria a sus ordenes. Y trabajaria con quien me tocara. Pero en mi vida privada yo
iba de por libre. Demasiados afios a mi aire para necesitar escolta a esas alturas.
Quise satisfacerlo. Insisti (a todas estas, los ojos del taxista no perdian ripio de la
conversacion): estaria preparado cuando me necesitara. Pero no antes. No era nada
personal. Podia llamarlo principios. Félix estuvo de acuerdo. Con un matiz. Le
parecia muy bien que quisiera salvaguardar mi intimidad. La discrecion era
importante. Y los principios mas. Decian mucho en mi favor. El matiz ya no result6
tan halagiiefio. Antes de despedirse, el moro Muza me advirti6 de una cosa: en su
organizacion nadie tenia vida privada.

Lo primero que hice al llegar a la oficina fue llamar a Alvarez. Lo del lobo
solitario estaba bien para fardar delante de un mafioso pero no valia la pena jugarse el
pellejo asi como asi, por amor al arte. Le conté al inspector mi visita a Alvaro
Cardenal y mi encuentro con sus amigos en el apartamento de Guanarteme. Le
describi como Dios me dio a entender la casa de Félix. Los adornos suntuosos. El
exceso de ostentacion en los tapices persas y en los guardaespaldas. Gervasio Alvarez
me pidid6 un minuto para consultar su ordenador, Repiteme la direccion de ese
apartamento; ajd, tercero izquierda; ¢y dices que habia, ademas del jefe, dos arabes y
un canario?; ah, que el segundo arabe no estaba en el piso, sino que aparecio después;
correcto, espera un segundo; ;tienes fax ahi?; vale, pues te mando media docena de
fotos a ver si reconoces a alguien.

La maquina vomito, uno tras otro, seis rostros deplorables, angulosos, siniestros.
Los patibularios venian de frente y de perfil para que no se perdiera ni un detalle. Un
rasgo comun a todos ellos era la mirada torva, despectiva, de auténtico perdonavidas.
Tuvimos la mitad de la suerte, que no es poco: ninguno de ellos, claro, era Félix, el
hombre discreto; pero al segundo, al cuarto y al quinto si los reconoci. A los demas
no los habia visto en mi vida. Bramo un teléfono en el despacho. Yo tenia la psicosis
del mafioso primerizo. Me tenté la chaqueta buscando el movil que me habian dado.
Me cacheé los bolsillos rezando para que no llegara al tercer timbre.

Era el otro, el mio de verdad, el que sonaba. Alvarez queria sincronizar la
informacion. Le sefialé a los tres sicarios. El inspector leyé en voz alta las fichas
policiales de Farid Benkiran, Ahmed Kintawi y Carlos Matallana. El ultimo era
venezolano, pero de padres canarios, de ahi que el acento pudiera haberme
confundido. Los conocian por separado pero, gracias a mi insensatez (¢como se me
habia ocurrido meterme en tal fregado?), empezaban a encajar las piezas. Si. Habia
algunas coincidencias: los dos moros eran de Agadir, el otro de Caracas; los tres

www.lectulandia.com - Pagina 45



habian llegado desde El Aaitn en el mismo vuelo, el once de noviembre de dos mil
ocho; y todos (incluido Matallana) tenian la misma ocupacion, la de comerciantes de
pieles.

;Peleteros? Si. Segun los documentos se dedicaban a traer chaquetas de ante y
cazadoras, carteras y bolsos de cuero y a venderlos en las tiendas de marroquineria,
sobre todo las del sur de la isla. Sus clientes eran chinos e hindtes de poco olfato (el
cuero huele a mierda que tira de culo) y mucho dinero. Un negocio boyante. Y legal.

La siguiente pregunta venia de cajon: ¢si tan legal era el negocio, por qué tenian
fichados a los negociantes? Alvarez rumié algo que no entendi. Imaginé que no
queria dar demasiada informacion sobre lo que la policia consideraba o no motivo de
sospecha. Solo atiné a distinguir la palabra hostigamiento. Al parecer los duefios de
las tiendas se quejaron alguna vez de los malos modos con los que operaban los
comerciantes. Y cuando el inspector decia alguna vez se referia a una sola. Después,
o dejaron de atosigarlos o los tenderos prefirieron pagar la mordida y conservar sus
COmercios.

El inspector, una vez identificados los sicarios, me echo la bronca que se estaba
guardando desde hacia media hora, Te saqué de tu letargo para que me ayudaras en el
caso de Andrea Mérida, no para que iniciaras una guerra de bandas por tu cuenta; si
vamos a empezar a jugar a Gary Cooper rompemos el trato, ;me oiste? Le expliqué
que estaba equivocado, que yo no tenia intencion de iniciar ninguna guerra, que no
pensaba enfrentarme solo ante el peligro a la mafia mora, que habia empezado la
investigacién por el eslabén que habia considerado més débil, el de Alvaro Cardenal,
y que una cosa me habia llevado a la otra.

No. No tenia ni idea de qué relacion podia existir entre ambos casos.
Probablemente ninguna. Pero esa pista nos serviria para descartar al pequenio de los
Cardenal como asesino o, ;quién sabia?, para incriminarlo del todo. Porque hasta ese
momento se habia hablado de acoso y derribo, de mafia y chantaje. Pero ni una
palabra de drogas. Y la cocaina, hasta donde sabiamos, era una droga. No teniamos
nada que vinculara a la banda de Félix con el crimen.

Si. Conocia el peligro de dormir con serpientes. De hecho, por eso lo habia
llamado a él. Para que estuviera alerta. Para que me aconsejara. Para que pusiera
nombres a las caras de la hidra, lastima que Félix no estuviera fichado. La
explicacién parecié contentar a mi amigo. Lo que no le gustd fue lo del movil. No
olia bien eso de o respondes a la tercera llamada o date por jodido. Nada bien.
Demasiado amenazador hasta para una banda de mafiosos. A los que hay que asustar
es a los otros, no a los colegas. No obstante su preocupacién, Alvarez le buscé el lado
bueno. Siempre podia ordenar que pincharan mi teléfono y de ese modo estar
informado de cada paso que dieran los bandoleros.

Aproveché que el fax estaba en marcha y le mandé la foto del tipo que tanto me
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habia intrigado, el que aparecia en television siempre detras de los hijos de Andrea
Meérida. ;Su abogado? ;Un periodista? ;Un policia de paisano? El inspector no
necesitd que el aparato escupiera la imagen completa para aclarar mis dudas. No bien
apareci6 la barbilla redondeada y la boca pequefia y recta del desconocido, Alvarez
resoplo despreciativo, Ni abogado ni periodista ni policia, jqué mas quisiera él!; éste
es Vicente Dorta. ;Quién es Vicente Dorta? El marido de Sara Cardenal.

A Sara Cardenal no era facil abordarla. Por las mafianas se la veia salir con un
nifio de cada mano camino al colegio. Los llevaba casi a rastras, lidiando con la
indolencia y el suefio de los chiquillos. Los dejaba en la puerta, con un beso y las
ultimas recomendaciones. Y se quedaba un rato charlando con las otras madres en un
parque cercano donde habia un tobogan, unos remos y cuatro bancos de madera bajo
los flamboyanes. Aquél era el inico momento en que se permitia un cigarro. Se lo
robaba a una muchacha mas joven, mas linda, mas afortunada que siempre andaba
con la matraquilla de que al dia siguiente dejaria el vicio. Al dia siguiente, sin
embargo, volvia a lamentarse de su falta de voluntad y a sacar la pitillera y a ofrecer
un cigarro (quiza pretendia amansar la culpa) a las amigas del parque.

Sara Cardenal regresaba a casa siempre por el mismo camino, uno que pasaba por
la tienda de aceite y vinagre (Viveres Matias) donde compraba la verdura y la fruta y
la carne y los huevos a un precio algo mas alto pero donde, cuando la cosa se ponia
jodida, le fiaban hasta fin de mes. Por lo que contaba la duefia de la tienda la cosa se
ponia jodida cada vez con mas frecuencia, sin duda debido (y esto lo decia bajando la
voz y arrugando el morro como quien huele mierda) al marido putafiero. Segun
parecia, la aficion a las fulanas de Dorta era un secreto a gritos.

Después de hacer la compra, la mujer se encerraba en casa hasta la hora de volver
a recoger a los nifios. Rara vez salia. Y ahora que su madre habia muerto, tenia menos
excusas para abandonar su sofa y sus telenovelas y sus galletas de nata. Asi que no
dejaba ni un hueco por donde meter baza. Incluso investigaron si alimentaba
querencia de Internet, apego a los amores virtuales o a juegos de azar. Nada. Por no
tener, no tenia ni ordenador. ;Cémo iba a ahorrar para uno, si el marido se estallaba
media paga en el burdel de Pamochamoso? Por ahi iba a ser dificil conseguir
informacién, un motivo, algo que pudiese explicar sin género de dudas qué ganaba
Sara con la muerte de su madre.

Y es que Alvarez habia hurgado hasta en los colchones de Andrea Mérida en
busca de dinero, joyas, titulos de propiedad a su nombre, inversiones bursatiles.
Nada. Aun asi le pedi que me permitiera visitar su casa. S6lo permaneceria alli una
hora, dejaria todo tal y como lo hallara y le informaria de cualquier cosa que
descubriera. Con esas tres condiciones aceptd mandar aviso al policia de guardia para
que me dejara entrar. La mejor hora seria la de la siesta, sobre las tres y media o
cuatro, cuando los vecinos estuvieran desprevenidos en sus casas.
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Meti en una mochililla la carpeta sobre el caso Mérida y a las cuatro menos cuarto
ya estaba en la direccion que me habia dado el inspector. Cuando llegué, ain
quedaban restos de cianocrilato y polvo de grafito sobre los muebles y las paredes de
la casa. La policia cientifica habia efectuado un trabajo exhaustivo en la escena del
crimen y en los aledafios: la cocina habia sido revisada con escrupulosidad, en la
habitacion de Andrea Mérida no quedd una cajonera sin abrir, en las otras alcobas se
notaba todavia un olor estomagante a quimica. El policia de la puerta, en cualquier
caso, me entregd unos guantes de latex por si tenian que volver a por mas huellas. Y,
visto lo visto después, fue una magnifica decision.

La casa tenia una estructura cuadrada y simple. La cocina y el salon, conectados
por un brevisimo pasillo, formaban una primera unidad. En medio de ambas estancias
se abria un corredor con dos puertas a cada lado: el bafio y el cuarto de la madre a la
derecha y las habitaciones de los hijos a la izquierda. LLa mas grande de éstas habia
sido la de los varones (una litera de dos camas, un pupitre de estudio, un viejo cartel
original de Jesucristo Superstar); la mas pequefia (una camita con una colcha blanca
de encaje, un armario con espejo ovalado y un secreter de madera laqueada, mas cursi
que una pianola), la de Sara. En ninguna habia dormido nadie en mucho tiempo. En
los roperos ain quedaba ropa de adolescente que a lo mejor la nostalgia de una madre
habria impedido retirar.

El problema de examinar la escena de un crimen después de la policia es que lo
importante ya no estd. Hay que buscar precisamente aquello que falta o, cuando
menos, aquello que aparece fuera de sitio. En el silencio de la siesta, sin agentes
hurgandolo todo, sin ruidos en los pasillos, intenté reconstruir los ultimos momentos
de una pobre mujer. Se habria levantado sola como todos los dias de su vida de viuda.
A pesar de ello, su primer pensamiento habria sido tal vez para sus hijos: ;Cémo les
iria?; ¢Serian felices?; ¢Se acordarian alguna vez de ella? Incauta, sin sospechar nada,
se habria puesto la bata, se habria aseado, habria ido a la cocina a calentar el café. Y
alli, en aquel sillon, se habria sentado a tomarselo, ajena a su desdicha. Aunque la
hubieran alertado, aunque la hubiesen prevenido sobre lo que iba a ocurrir, no lo
hubiese creido jamas. ;Quién y por qué iba a querer asesinarla? Esa misma pregunta
me la hacia yo una semana después. Y, cuanto mds miraba a mi alrededor, menos
sentido le encontraba a aquello.

Empecé por la conjetura mas simple: el dinero. Con el desfonde del mercado
inmobiliario, la casa en si no podria tasarse en mas de cuarenta mil euros, menos de
quince mil por barba. Poco beneficio para tanto riesgo. Luego venian los celos. Pero
la muerta era una viuda septuagenaria. Segtin Alvarez, los hijos no conocian su
relacion con Gil Varela y éste llevaba una vida mas que aceptable con su pension y su
casa propia. ¢Quién iba a tener celos de ella? Por ultimo, estaba la venganza. Tal vez
Meérida habia cometido una injusticia en el pasado, quiza conocia un oscuro secreto
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que alguien habia decidido silenciar, pero entonces, ;por qué esa Navidad y no antes?

Necesitaba orinar, aun seguia nervioso. Entré en el bafio. Encendi la luz. Levanté
la tapa del vater. Y se me quitaron las ganas (los nervios, no) de golpe. Habia gotas de
orin resecas en la vasija, hilachas amarillentas sobre la loza blanca. En el informe no
se decia nada de ello. Y yo no podia creer que a los de la cientifica se les hubiera
pasado por alto un hecho tan grosero, tan obvio. No. Eran demasiado expertos como
para escaparseles esas manchas. Asi pues s6lo quedaban dos opciones: que a alguno
de los hombres de Alvarez no se le hubiese ocurrido nada mejor que entrar a mear al
bafio de la muerta o que otra persona hubiera entrado en la casa, después del registro
policial. De Guatemala a Guatepeor. En cualquier caso, alguien la habia cagado.

Saqué la carpeta y me senté en el borde de la bafiera (no queria acercarme al
retrete) a revisar los documentos que el inspector habia recopilado para mi. El dossier
incluia un mont6n de fotografias que habian sacado de la escena. Regresé al salon a
contrastar, desde los mismos angulos en que fueron tomadas, las imagenes con la
realidad. Habia dieciocho fotos de ese cuarto. Me detuve, casi aguantando la
respiracion, en cada una de ellas. No habia cambios. Todo estaba igual al instante en
que las habian sacado. En el bafio no tuve mejor suerte. Comenzaba a creer que el
orin pertenecia a un agente de la policia sin cerebro.

Entré en la alcoba de Andrea Mérida. De alli habian sacado catorce instantaneas.
Y, para joder a los supersticiosos, en la trece iba a estar la solucion al enigma de la
meada misteriosa. En la trece. Era una toma desde la puerta de la habitacion mirando
hacia la ventana. Debajo de los visillos, corridos para ahuyentar a los fisgones,
apoyadas contra la pared, sobre una estera de mimbre marron, descansaban unas
mufiecas de porcelana. Parecian nifias muertas y, en verdad, sus ojos de cristal daban
pavor. Te miraban como pidiendo auxilio, como si uno pudiera rescatarlas del
purgatorio exanime en el que vivian, como si pudiera devolverles la vida. Por un
instante recordé mi nifiez, cuando leia revistas infantiles cuyas ultimas paginas traian
pasatiempos y adivinanzas. Habia un juego que siempre me gusto: el de las siete
diferencias. En dos dibujos aparentemente idénticos alguien ponia o quitaba una flor
a un jarron, un ojal a una chaqueta, una arruga a una cortina. Y habia que
descubrirlos.

Alli estaba yo con una fotografia y una imagen real en busca de las siete
diferencias. Pero no tuvo mérito. No hizo falta ser especialista en aquel juego. La
diferencia era tan evidente que me senti incluso frustrado con el reto. Faltaba una
mufieca. Una sola. En su lugar habia un vacio chillon y descarado. El resto de la
composicion estaba igual. E1 hombre (ya no podia creer en una asesina) que se la
habia llevado sabia lo que buscaba. Las demas mufiecas estaban exactamente en la
misma posicién de la fotografia. Ni un cambio en sus cabezas ni en sus piernitas ni en
sus ojos vidriosos y suplicantes. Pero faltaba una. La penultima. Una con un vestido
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azul brillante, de rizos negros y un lunar como una lagrima sobre la nariz.

Una hora y cinco minutos después de haber entrado en casa de Andrea Mérida,
me despedi del policia de la puerta. El hombre me mir6 con algo cercano al
desprecio. Sin duda no aprobaba cémo me habian permitido a mi, un detective de
pacotilla, inmiscuirme en un caso de asesinato mientras €l, un agente con veinte afios
de servicio, se quedaba con las migajas, custodiando una casa vacia. No pude mas
que comprender su despecho. Le agradeci la deferencia de haberme abierto y
abandoné la casa, el edificio y el barrio con varias ideas, cruzadas como fibras de una
colcha, en la cabeza: la mufieca de porcelana desaparecida, los restos de meados del
retrete, la red mafiosa de Félix y Alvaro, los motivos por los que Gervasio Alvarez
me habia rescatado del purgatorio para mandarme al infierno.

Las ideas se entremezclaban con el convencimiento de que todas llevaban al
mismo sitio: la muerte de Andrea Mérida. Podia aceptar que el inspector me hubiera
pedido ayuda (en verdad, todo sonaba a que el salvador era él) en memoria de mi
abuelo. Sin embargo, no seria la primera vez que me implicaba en un caso por puro
interés, para desviar la atencion de la prensa o porque estuviesen involucrados
colegas de la policia. En cuanto a la mafia mora no podia culpar a Alvarez; yo solito
me habia metido en la mierda. La pista del juguete ofrecia una perspectiva nueva (el
asesino habia regresado a la escena del crimen), pero también algunos interrogantes.
¢Qué habia en la mufieca que tanto deseaba? ;Por qué no se la habia llevado antes?
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Capitulo 10

Como me habia advertido el moro Muza, esa noche llegé la llamada. Jueves, cinco.
Vispera de Reyes. Eran las nueve menos cuarto y yo andaba asimilando el nuevo
orden que habia impuesto Gloria en mi propia casa. Es privilegio de las mujeres de la
limpieza colocar las cosas donde les nace que deben ir. Y, aunque uno se empecine en
llevarlas de nuevo al lugar elegido en un principio, ellas vuelven a mudarlas a su
antojo. Estaba reordenando los discos del mueble de la musica cuando sono el primer
timbrazo. Por suerte, llevaba el movil encima y fuera del alcance de Gloria. Al
tercero respondi.

Una voz que no conocia me dio érdenes escuetas y simples, posiblemente porque
no dominaba el espafiol para mas alharacas. A las diez debia estar en la puerta de la
base naval. Un coche azul oscuro con dos amigos (lo de amigos me puso la piel de
gallina) me recogeria a esa hora exacta. Retrasarse seria una mala decision. No. No
necesitaba saber mas. Entonces me dirian lo que tenia que hacer. Hablaba como si
hubiera aprendido espafiol durante interminables noches delante de la tele.

Un hombre precavido, de esos que dicen que valen por dos, hubiera llamado a
Gervasio Alvarez para que le ofreciera proteccién. Pero yo no estaba para
precauciones, me sentia medio hombre en busca de su otra mitad.

Aunque no constaba en el contrato, Gloria me habia dejado en la mesa de la
cocina, en un frutero de cristal que jamas habia hospedado fruta alguna, dos
manzanas verdes y cuatro mandarinas. Cogi una pieza de cada y me preparé un café.
Luego llamé a Beatriz para saber qué tal le habia ido el dia. Me senti extrafio con
aquella llamada. No estaba acostumbrado a interesarme por la vida de nadie que no
fuese mi abuelo ni a compartir los acontecimientos de la mia.

Beatriz me puso al dia de su jornada de madre, jefa, ex mujer e hija. En todos
esos roles adquiria un protagonismo que nunca habia pretendido. Si, desde luego, los
hijos eran suyos, no podia echar la culpa a nadie. Y la farmacia también. Y habia
elegido a aquel mentecato como marido. Pero, ilusa de ella, pensaba que iba a tener
mas ayuda en la tarea. Que su ex se iba a comportar como un padre de verdad y no
como un cabron deshonesto que la ponia a parir delante de los nifios. Y que la
farmacia que habia adquirido no venia con zanganos en el lote. Y que sus padres no
iban a volverse, con el tiempo, sus hijos. Si. Igual de teclosos, igual de egoistas. Los
mismos argumentos que argiiia con los chiquillos le servian para los viejos. Pero no
queria cansarme con sus penas. /Qué tal me habia ido a mi?

Yo me sentia, por lo pronto, culpable. Al lado de las suyas, mis responsabilidades
eran una majaderia. Por supuesto que aparentaban mas: una investigacion de
asesinato suena siempre muy grave, como una llamada a medianoche. Pero la
realidad era que yo habia apenas empezado a escarbar en el asunto de la mujer
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muerta. Le conté lo contable: la historia de la mufieca fugada; la de los restos de orina
en el bafio de Andrea Mérida; la de la cocaina, tras cuya pista andaban los hombres
de Alvarez.

Nada le dije sobre la conspiracion mora. No lo hubiera entendido (ni yo lo
entendia del todo) y se hubiera angustiado sin necesidad. Me habria largado un
discurso sobre lo de meter las narices donde nadie me llamaba y yo no hubiera
encontrado ni un solo argumento para rebatirselo. Me supo mal engafiarla pero no
tenia alternativa. Le comuniqué mi intencion de irme a la cama, que la misa estaba
dicha y que necesitaba descansar. Ojala lo hubiera hecho.

Todo Cristo hablaba de la crisis: en los periédicos, en los programas de radio, en
las tertulias de las cafeterias, en las guaguas. Te parabas a saludar a un vecino, a una
antigua novia, a un viejo profesor del instituto y cada uno de ellos te explicaba con
pelos y sefales la dimension de su tragedia, como le habian recortado el sueldo,
congelado la pension o ya directamente botado del trabajo, después de veinticinco
afos en la empresa y sin indemnizacion. La chinchosa crisis estaba en boca de todos.
Sin embargo, en vispera de Reyes habia un gentio en las calles que no casaba con
tanta queja. La misma persona que un instante antes se lamentaba de su estado
entraba en una zapateria a comprarle a su mujer unos Lacoste con pespuntes dorados.
El recién despedido llevaba dos bolsas grandes de El Corte Inglés con juguetes para
sus sobrinos, un dia es un dia. En suma, la cigarra cantarina no habia aprendido nada
y la hormiga seguia siendo una totorota aburrida.

Con la riada de coches, me pregunté si seria capaz de distinguir al que me iba a
recoger en la puerta de la Base. Por si acaso, me coloqué en un lugar visible, en el
borde de la acera, con las manos cruzadas. A las diez y dos minutos un coche azul
oscuro se detuvo en el arcén. El conductor era nuevo para mi: un arabe cincuenton y
desalifiado (barba de tres dias, pelo grasiento, ufias sucias) de pocas palabras. El otro
era Ahmed, el perro bardino. Abrio la portezuela y me cache6 con disimulo. Era de
los que creen que el orgullo engorda: no estaba dispuesto a tragarselo asi como asi.
Aun me guardaba lo del mercado. Se le notaba el rencor hasta en la nuca. Tensa,
rigida, incomoda.

El coche gir6 en la rotonda de la base naval y regres6 a la Avenida Maritima.
fbamos rumbo al sur. Atravesamos la ciudad en silencio. Habfa un inmenso atasco
debido a las compras de ultima hora. A la altura de la Fuente Luminosa la cosa
mejord. Los dos hombres intercambiaron un par de frases en su idioma. Supuse que
hablaban de mi porque el chofer me escruté desde el espejo retrovisor y esboz6 una
media sonrisa burlona. Por los gestos, podian estar hablando de mi valor, de mi
capacidad para llevar a cabo el trabajo o del tamafio de mi cuca. En cualquier caso se
creian mejores que yo. Su mirada autosuficiente, despectiva hablaba por ellos. Tal
vez estuvieran dudando del buen juicio del jefe. Ellos solos se bastaban para lo que
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fuera que tuviéramos que hacer. No entendian a cuento de qué me necesitaban. Y yo
tampoco.

De nuevo se hizo el silencio. El guarro conecté Radio Clasica. Me resulto
inaudito, rocambolesco, que a aquel tipo le gustara esa musica tan delicada. No
obstante, los violines siguieron el curso de la sinfonia numero tres de Brahms y el
conductor parecié complacido, con sus dedos rofiosos repicando sobre el volante. Las
luces de la avenida parpadeaban azules. La luna estaba a punto de explotar. En el
asiento de atras hacia frio. Los dos tipos llevaban la ventanilla abierta y el relente de
enero se colaba por todos lados. ;Pretendian poner a prueba mi paciencia o
simplemente joderme? Me negué a darles el gusto de protestar. Cerré los ojos y pensé
en mi abuelo. El viejo calafate me hubiera dicho que estuviese alerta. Que no me fiara
de los moros. Que Brahms y los violines eran un disfraz, pura tramoya. Y que
aquellos dos, si no me la jugaban a la entrada, me la jugarian a la salida. Son6 un
teléfono. Ahmed respondi6. Asintié varias veces. Sin duda Félix queria saber si la
cosa estaba yendo como se suponia. Cuando colgo, ya nadie volvio a hablar en todo
el viaje.

Nuestro destino resulté ser Meloneras. El bulevar de tiendas y restaurantes de la
avenida de la playa. Tbamos a visitar unas cuantas peleterias, de esas que abrian hasta
muy tarde para aprovechar la ultima noche de regalos. Mi trabajo consistiria en
recaudar el impuesto revolucionario. En explicarles a los pobres comerciantes, sin
alzar la voz para dar mas miedo, que mas les valia pagar. Y en cobrar la pasta. La
prueba me supo a pomelo. Los peleteros me miraban con un revoltijo de soberbia y
miedo. Yo era un canalla. Mi jefe era un canalla. Lo que hacia era de canallas. A uno
de ellos se le anegaron los ojos en lagrimas a la hora de entregarme el sobre con la
mordida. No pude mas. Miré atras. Me aseguré de que los otros dos no me habian
seguido para controlarme. Le pregunté al tipo cuanto dinero habia en el sobre.

El hombre me escupio, ;Encima recochineo?; ;no sabe cuanto vino a robarme?
Le respondi que no. Que era mi primer recado. Que no tenia ni idea. El duefio de la
peleteria, un viejo hindd con el pelo corto y canoso, gafas de pasta gruesa y manos
arrugadas, dudo antes de contestar. Quiza pensaba que le estaba tendiendo una trampa
o algo asi. Al final me dio una cifra: trescientos euros en billetes de cincuenta. Lo
mismo que el mes pasado y el anterior. ¢ Cuanto llevaba pagado? Mas de cuatro mil.
Si. Casi cinco. En junio se rebel6 contra los extorsionadores y se negd a pagar mas.
Dos noches después le rompieron la luna del escaparate y le quemaron media tienda
con una bomba casera. Por él hubiera cerrado entonces y lo hubiera mandado todo a
la mierda, pero tenia cuatro empleados que vivian del bazar. Empleados con familias,
con hipotecas. No. No podia hacerles aquella trastada. De modo que volvié al redil:
comprendié que le salian mas a cuenta las mordidas que los escarmientos, agachd la
cabeza y siguio pagando. Sin embargo, no se iba a bajar del burro, al menos le

www.lectulandia.com - Pagina 53



quedaba el derecho a la pataleta: mi jefe era un rufian y yo también; y mi cara
inocente no lo engafiaba.

Abandoné la tienda de pieles antes de que me echaran de menos mis compinches.
Me subi al coche y le lancé el dinero a Ahmed, sin ocultar mi repugnancia, por
encima del asiento. El sobre cay6 al suelo entre sus pies. El perro bardino ni se
inmuté. Lo recogié con una mano, lo limpi6 un poco de la suciedad de la alfombrilla
y se lo metio en el bolsillo interior de la chaqueta, con las otras gratificaciones.

Cogimos la autopista poco antes de las doce. En una hora habiamos recaudado
mil quinientos euros, siempre que todos los sobres contuvieran el mismo pago. Cinco
visitas limpias. La sonrisa satisfecha de los moros no hizo mas que agudizar mi rabia
y mi vergiienza. Aquellos timos no tenian que ver con la muerte de Andrea Mérida.
Pero me juré que iba a acabar con ellos aunque me costara un disgusto.

Antes de llegar al aeropuerto ya habia trazado un plan. Era arriesgado pero valia
la pena. Fingi haberme pensado mejor lo del trabajo. Simulé estar emocionado, de
repente, por el éxito de la operacion. Incluso entoné en voz alta la melodia que
sonaba en Radio Clasica, el «Vals de las Flores», de El cascanueces. Habia que
celebrarlo. Porque mi visita al sur habia sido un bautizo en toda regla. Y los bautizos
en mi tierra se regaban como Dios manda y el diablo aconseja. Conocia un garito que
no cerraba nunca. Servian un ron cojonudo y trabajaban unas chicas guapisimas que
quitaban el hipo y que estarian encantadas de recibir a dos galletones como ellos.

Ahmed se removio en su asiento. Sus instintos podian pasar por alto lo del ron
pero lo de las mujeres era otra cosa. Le tradujo a su colega mi propuesta. L.os ojos del
chéfer centellearon de un modo lascivo. ;Como de guapas eran las muchachas?
Mucho. ¢Flacas y rubias, de esas que se transparentan? Ni hablar. Morenas y con las
tetas gordas. Mejor: las flacas no hacen buena sopa. Mientras se lo pensaban,
mientras se maceraban en su propia lujuria a cuenta de huries hermosas y placeres sin
limites, marqué el niimero de Alvarez. Escondi el mévil debajo del muslo para que no
se oyera la voz del inspector. Cuando estuve seguro de que mi amigo escuchaba la
conversacion le di al conductor la direccion del burdel de Pamochamoso que tanta
desgracia le habia traido a Sara Cardenal. Seria solo un rato, un rato muy agradable.
Luego iriamos a rendirle cuentas a Félix. Salvo que...

Estaban sonrientes y yo con ganas de jeringarles la sonrisa estupida. Salvo que...,
claro, le tuvieran miedo al jefe. Di en el blanco. Ellos no tenian miedo a nada, por eso
se dedicaban a lo que se dedicaban. Se jactaron de sus hazarias, ;0 quién creia yo que
habia quemado la tienda del hindu? Presumieron, bravucones, de dos o tres
salvajadas, incluida la de rajarle la cara a una dependienta que los habia mirado mal.
Ni de cofia le tenian miedo a nada ni a nadie. Y para demostrarlo iban a
acompafiarme a Pamochamoso. Se follarian a un par de putas. Y luego le llevarian el
dinero recaudado al jefe. Yo entendi entonces para qué me habia contratado Félix:
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para evitar los excesos de aquellas dos bestias; una cara nueva, del pais, rebajaria la
tension en el sur. Lo entendi y recé para que Alvarez estuviera tomando buena cuenta
de todo.

Marlene estaba apoyada con desparpajo en el quicio de la ventana. Mostraba lo
mejor de la mercancia como un frutero hubiera colocado las manzanas mas rojas y
brufiidas en lo alto del puesto. Su sonrisa querendona y un escote ostentoso daban la
bienvenida al burdel. Una hucha. De haber tenido dos copas encima y ganas de guasa,
le hubiera metido un euro en la alcancia de sus tetas. Cuando entramos (como para
gustos se inventaron los colores), lo que a mi me resultaba procaz y estridente, a los
moros les pareci6 el paraiso: los ojos se les iban a la carne con apetito.

De noche todas las casas de putas son pardas y aquélla no iba a ser una excepcién.
Olia a jazmin ajado, a flores marchitas con un poso de tabaco y sexo acelerado.
Sentada en una poltrona estampada de beige, con una revista de moda en el regazo
como si fuera un gato, dofia Carmen, Menchu, la duefia del lupanar, sacé a pasear su
acento gitano y pizpireta. Marlene y Constanza, la otra colombianita que habia
venido a reforzar una plantilla de tercera regional, vinieron a por mi. No porque yo
sea un adonis, un regalo de la naturaleza. Result6 que eran unas racistas del cofio. Si.
Sélo del cofio. Los moros les daban repelts. Se sintieron defraudadas, para mi que
confusas, cuando les expliqué que yo no tenia intencion de catar la mercancia. Eran
los otros los que traian hambre atrasada. A mi me bastaba con echarme una copa que
apagara la afrenta de lo que habia ocurrido en el sur. Marlene intent6 convencerme
con argumentos mas que solidos para que entrara con ella en la habitacion roja, la
mas grande, una con una cama redonda.

Lo senti de veras. Le revelé el secreto de la felicidad: eran los otros los que tenian
dinero. Yo solo los escoltaba por si venian los de inmigracion. Constanza dio un
respingo, ¢Inmigracion? La sosegué con una sonrisa placida, Es broma, mujer, ;quién
va a venir aqui a hacer una redada?; ;acaso venden drogas ustedes?; shay alguna
menor de edad?; pues, entonces, ;qué me estas contando? Los sicarios se
impacientaban con tanta chachara. Habian ido a follar y alli nadie parecia estar por la
labor. Su impaciencia engordo6 el precio. Cien euros, les dijeron con la esperanza de
ahuyentarlos. Cien euros. Por adelantado.

Recordé que al marido de Sara Cardenal le pedian ochenta y me dio lastima por
ellas: por las putas pero también por Sara. A los moros no les parecié mal negocio.
Asintieron. Sonrieron. Casi babearon al imaginarse a las dos mulatitas en la cama.
Ahmed sac6 uno de los sobres de la recaudacion y le puso cuatro billetes de cincuenta
en el escote con una risita asquerosa que me produjo nauseas. Las mujeres miraron a
la jefa. Se miraron entre ellas con estoicismo. Y acabaron por aceptar su destino. Los
vi perderse a todos por la gruta del amor mientras yo me quedaba en el saloncito,
triste y desangelado sin la presencia de las colombianas, con dofia Carmen. Dofia
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Carmen, zalamera y risuefia, decidida y picara, pero a quien ya se le habia pasado
largamente el arroz.

La dofia lo intent6 una y otra vez. Con un guifio socarrén, con un contoneo, con
un reto. Hasta con una oferta especial: lo que le habian cobrado de mas a los moros
me lo descontaba a mi. Pero yo no podia con aquello. Puede que sea racista del cofio
yo también. Y es que andaba nervioso, mirando el reloj a cada rato, a la espera de ver
aparecer por la puerta a Alvarez con sus hombres. Pero no ocurrié nada. Los moros
salieron a la hora. El chofer ain se abotonaba la bragueta de los pantalones. Venian
cabreados: les habian obligado a ducharse antes, normas de la casa.

Tenian prisa por irse. Demasiada. El polvo deberia haberlos ablandado y, sin
embargo, alli estaban inquietos, con la mirada revuelta. ;| Miedo, acaso, a la bronca
del jefe? No. No era eso. Intui que algo habia ocurrido en la habitacién roja con la
cama redonda. Y el hecho de que las colombianas no aparecieran resultaba mal
presagio. Intenté pasar adentro pero el chofer me lo impidié. Le dije a Ahmed que, si
no queria que le meara el coche, convenia que me dejase entrar en el bafio. El bardino
respondié que meara en la calle, que sobraban farolas en Pamochamoso. Sin cambiar
de tono para no provocarlo, insisti en que yo no era un perro y no orinaba en las
farolas. Antes de que pudiera volver a negarme el paso, un grito, el de Marlene, vino
a helarnos la sangre. Y, cuando todo estaba a punto de irse al carajo (el chofer habia
sacado un arma y Menchu no paraba de pedir socorro), llego6 el séptimo de caballeria
al burdel.

A la primera patada, la puerta se desplomd. Dos, tres, cuatro bultos oscuros
entraron por el hueco abierto, al grito de Alto, policia. Detras de ellos venia Gervasio
Alvarez con el arma en la mano y un chaleco antibalas en la pechera. Nunca lo habia
visto vestido de asalto. Me recordd a una de esas peliculas policiacas. Demasiado, tal
vez, para una casa de putas. Decidi relajarme, si ya habian llegado los defensores de
la ley, qué iba a temer yo. Grave error por mi parte. Lo siguiente me pillo
desprevenido: un brazo rocoso que olia a pachuli jug6 a hacerse bufanda en mi
cuello; un objeto frio y metalico casi me salta un ojo. El chéfer me habia puesto su
pistola en la cabeza. Me estaba usando de escudo, de chaleco antibalas, de rehén.
Ahmed habia hecho lo mismo con la dofia, sélo que a ella, ademas, le habia tapado la
boca con su mano aspera para que dejara de gritar.

La escena se detuvo unos instantes en los que nadie sabia muy bien qué hacer.
Alvarez orden6 a sus hombres que mantuvieran la calma. Nada de disparos: aquello
podia desmandarse y convertirse en una escabechina. Los moros iban, mientras,
reculando despacio hacia la entrada de la galeria. La dofia y yo estabamos jodidos. Si
alguien (me daba igual que fuese indio o vaquero) decidia hacerse el héroe, los
primeros en caer seriamos nosotros. Pensé en lo irénico que resultaba todo aquello:
hacia un instante me habia negado a acostarme con la gitana y ahora podia tocarme
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morir a su lado. Eros y Tanatos estarian descojonandose de risa. El amor y la muerte
de nuevo reunidos.

Pero no nos tocaba. Al menos no esa noche de enero. Gracias a dos putas
morenas, entradas en carnes y sobre todo cabreadas. A dos mujeres que no iban a
dejar escapar la ocasién de vengarse de sus violadores (los cabrones las habian
maltratado, se las habian tirado y les habian robado los doscientos euros para que el
jefe no se mosqueara; al final, cobardes, si que le tenian miedo a Félix). A dos
heroinas que llegaron por detras y, de un modo acompasado (a la de una, a la de dos y
a la de tres), les rompieron la cabeza a los moros con la pareja de lamparas de hierro
que decoraba la alcoba roja con la cama redonda.

No todo podia salir a la perfeccién. Habia jugado demasiado con fuego como para
no chamuscarme aunque fuese un poquito. Ahmed cayé en redondo, como un saco de
papas, arrastrando a dofia Carmen, que quedo despatarrada, pero ilesa, sobre el moro.
No obstante, el chéfer (mas bruto, la cabeza mas dura que la de su colega) tuvo
tiempo de disparar la pistola antes de perder el conocimiento. La bala acabd
incrustada en la pared de la ventana, a dos centimetros de un cuadro de san Pancracio
feo como un purgante, la aficion de las putas a los santos es algo que nadie ha sabido
explicarme nunca. Pero antes de todo eso, el proyectil atraveso limpiamente mi brazo
derecho y me abrio un boquete del tamafio de un pulgar que comenzo a sangrar de un
modo escandaloso.

Mientras alguien taponaba la herida con un trapo, vino el sermon perretoso de
Alvarez, Mira que te dije que te centraras en Andrea Mérida, cofio; ;a ti qué se te
perdi6 en este fregado de marroquies y putas? Cierto. Nada se me habia perdido. Pero
una investigacion (y el inspector deberia saberlo mejor que nadie) es como una
muiieca rusa: uno abre la primera y no sabe cuantas hay debajo. A mi me salié una
tropa de moros como me hubiera podido salir un ayuntamiento corrupto o un
cargamento de drogas en el muelle de Santa Catalina. De hecho, con todo eso y mas
me habia encontrado en anteriores casos. Ahora habian sido los extorsionadores y
tenia que apencar con ello. Si. Por supuesto. Era muy consciente de que me estaba
fraguando enemigos a machamartillo. Pero, qué queria Alvarez, las tortillas no se
hacen sin romper los huevos.

El simil me estall6 en la boca antes de acabar de formularlo. La respuesta del
inspector estaba cantada. Eran mis huevos, si, los que estaban en peligro. Pero ya nos
preocupariamos de ellos mas adelante. Ahora correspondia desmontar la trama de los
moros. Reunir a los dos secuaces con su jefe en la casa de Guanarteme. Hacerles
escuchar la grabacién en la que confesaban sus fechorias. Exponerles los hechos de la
casa de putas. Y encerrarlos en el calabozo hasta que el juez decidiera qué hacer con
ellos.

Mi amigo me corrigid. El cuento sonaba lindo pero habia empezado a contarlo a
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lo Juan Rulfo, por el final: lo del juez venia antes que todo lo demas. Exactamente.
Sin su aprobacién no podian entrar en la casa de Félix, a no ser que quisieran joderlo
todo. Que luego venia un abogaducho de mierda y lograba anular hasta la prueba mas
inocente. No. Habia que hacer las cosas bien.

Y bien se hicieron. Sélo que, cuando al fin se consigui6 la autorizacion judicial
(era noche de Reyes; el magistrado de guardia no estaba donde se suponia que debia
estar y su teléfono comunicaba hasta el hastio), en la casa de Guanarteme no quedaba
ni el gato. Nuestro hombre se habia olido algo raro con tanto silencio. Nos habia
llamado a Ahmed, al chéfer y a mi sin obtener respuesta. Y se habia escurrido por
alguna trampilla. Por fortuna, con las prisas, habia dejado el apartamento lleno de
pruebas suficientes para implicarlos en varios delitos y reconocer a todos los
delincuentes.

El médico de urgencias pretendio dejarme en observacion veinticuatro horas. Si a
él le habian jodido esa noche, lejos de sus hijos, a mi que me dieran por culo. Me dio
dentera la idea. ;Estabamos locos o qué? Yo me iba a dormir a casa, con mis propios
virus y no con los ajenos que se pillaban en un hospital. El hombre se ofendi6é. Me
aseguro que en su hospital esas cosas jamas pasaban. Que eran leyendas urbanas. Le
aclaré que yo era un hombre que creia en leyendas. Ante la imposibilidad de
convencerme, me hizo firmar un documento en el que lo exoneraba de cualquier
responsabilidad si le ocurria algo a mi brazo. Y, por fin, me dejé6 marchar con mis
unicos regalos de Reyes de ese afio: una caja de antibidticos, otra de calmantes y una
receta con instrucciones. Los moros permanecerian esa noche esposados a la cama y
custodiados por dos policias.

Alvarez me acompaii6 en su coche. Me ordené descansar un par de dias hasta que
la hinchazon y los dolores remitieran. Y ojito porque €l no tenia el aguante del
médico. Le importaba una vaina que firmara un papel, por él como si se me
gangrenaba el brazo. Me iba a estar tranquilito por lo menos hasta el lunes y luego
volveria al caso Mérida y (esto lo recalcé levantando el indice) solo al caso Mérida.
Nada de meterme en mas berenjenales. ; Qué pasaria ahora con Alvaro Cardenal?

A ése no lo salvaban ni los hombres de Harrelson. Sus huellas también estarian en
el piso. Sus malas compafiias lo habian jodido. Peor para él. Por quien mas lo senti,
sin embargo, fue por las putas. El inspector, luego de mandar salir a todo el mundo
del burdel, tuvo un gesto romantico y le dio por jugar a Robin Hood: les devolvio a
las colombianas los doscientos euros que les robaron los sicarios e hizo la vista gorda
con el altercado. Pero a ellas el susto ya no se lo quitaba nadie. Y, hasta que no se
recobraran de los moretones de la cara, también tendrian que cerrar el negocio.
Porque, en confianza, si la casa de putas aquella tenia que depender de los encantos
de dofia Carmen, ni gratis iria la gente alli.
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Capitulo 11

Segui el consejo de mi amigo a pie juntillas. No tanto por un voto de obediencia del
que, por otra parte, carezco desde chico, cuanto por puros sentido comun y
agotamiento. Me encontraba derrotado. Los calmantes no acababan de cumplir su
cometido. Los antibidticos me impedian beber, lo que hubiera sido un buen remedio
para la nostalgia. Y no podia sacarme de la cabeza que, acaso por mi culpa, a Alvaro
Cardenal y a las colombianas les aguardaba un invierno largo y crudo. Encima el
cabron de Félix se habia mandado a mudar.

Pase dos dias de la cama al sofa y del sofa a la cama con El conde de Montecristo
en la mano. Fue lo primero que encontré en el salon y me parecié un buen momento
para releer a los clasicos. Desconecté el movil después de llamar a Inés para contarle
lo sucedido en el sur y en el burdel. Mi secretaria se ofreci6 a traerme un caldito de
cilantro que hace su madre y que es capaz de levantar hasta al ultimo muerto de San
Lazaro. Me dio vergilienza, sin embargo, confesarselo a Beatriz. No sabia como se lo
iba a tomar. Y perderme en un laberinto de explicaciones me hubiera agotado. Preferi
esperar a tener la cabeza sobre los hombros.

Ocurre que estamos, o eso dicen, en la sociedad de la informacion y el
conocimiento. Y resulta absurdo pretender ocultar segin qué noticias. El derecho a
informar y a conocer esta antes que cualquier otro. Asi que los periddicos del sabado
(engordados tras el silencio del dia de Reyes) daban cuenta sin pudor de la gresca de
Pamochamoso. Alrededor de las dos de la madrugada. En una casa en la que
supuestamente se dedicaban a la prostitucion. La policia habia hecho acto de
presencia. Una redada. Delincuentes de origen magrebi. Dos mujeres golpeadas. Un
herido de bala. Se desconocia atn la implicacion del baleado en la escena. ;Cliente
del supuesto burdel? ;Miembro de la banda? Cincuenta y cinco anos de edad. De
nombre R. B.

R. B. Reverendo bobilin. La cosa se hubiera quedado en simple anécdota, poco
mas que un comentario a la hora del café, si no llega a ser por un fotégrafo que
pasaba sus noches (incluida aquella noche; menuda mierda de vida) merodeando por
el barrio de Arenales, en busca de caras conocidas entre los clientes de las putas.
Cuando oyo0 el estruendo de la casa de Menchu, carg6 su camara y se agazapo detras
de una furgoneta. La imagen que salia en los sucesos estaba tomada de lejos, de
espaldas, a traicién, pero podia reconocérseme bien la tonsura franciscana heredada
de mi padre.

A los dos dias, Miguel Moyano no tuvo ninguna duda sobre quién era el tipo al
que la policia conducia hasta uno de los coches. No hubiera podido asegurar si lo
acompafiaban o lo llevaban detenido. Pero si que acarreaba un vendaje aparatoso en
el brazo, tintado con un manchoén de sangre roja, casi negra en la noche. Lo comentd
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con Concha durante el desayuno. Y a media mafiana Beatriz Guillén ya tenia
informacion y conocimiento de que el desconocido al que habian herido de bala en la
casa de putas era el mismo hombre con el que se habia acostado hacia cuatro dias, el
mismo hombre que le habia prometido irse a la cama la noche de la redada, el mismo
hombre que llevaba veinticuatro horas sin contestar al teléfono.

Beatriz es una mujer moderna, liberal, independiente. Pero es una mujer. Y habia
vivido demasiadas amarguras, demasiados engafios para no identificar el sabor de la
hiel. Dos horas estuvo debatiéndose entre la furia y el miedo (el periédico hablaba de
una herida de bala pero no del calado de la herida) antes de tomar una decision. A
mediodia, después de dejar a los nifios con su padre, se present6 en mi casa con una
bandeja de dulces y una sonrisa amarga.

Afortunadamente Gloria habia convertido el chiquero de mi apartamento en una
casa otra vez. Pude recibir a Beatriz en un salon recogido, sobre un sofa presentable
sin migas de pan viejo bajo los cojines, ante platos y cubiertos limpios para las
milhojas francesas, con musica de fondo que no sonara a velatorio. Preparé café (con
leche para ella; solo para mi) a fin de acompafiar a los dulces. Después de sentarnos y
de tranquilizarla acerca de mi salud (habia sido apenas una rozadura; la bala no habia
tocado nada importante), llego6 la hora de las explicaciones. De ponerla al dia. De dar
cuenta de un error. De confesar una insignificante mentira piadosa.

—No soporto las mentiras. Ni piadosas ni impias.

—Lo siento, Beatriz. Intentaba evitarte una preocupacion y me salio el tiro (nunca
mejor dicho) por la culata.

—Miira, chico, nos conocemos poco aun. De hecho, hace unos cuantos dias ni
sospechaba que iba a volver a verte. Pero ha ocurrido. Y no puedo evitar
preocuparme por la gente que... me importa.

—Lo entiendo. A mi me ocurre igual. S6lo que hasta ahora me importaba una
persona: mi abuelo. Nadie mas. No estoy acostumbrado a repartir los afectos.

—Pues ya es hora de que te acostumbres. Si quieres que esto funcione, si no se
trata de echarme unos polvos y desaparecer, como el chiste del mago, tienes que
confiar en mi.

—Y confio, mujer. Si no, no estaria aqui comiendo milhojas y mirandote con
miedo.

—:Miedo?

—Bueno. Miedo es una palabra gruesa. Digamos que con inquietud. Veras. Mis
relaciones no han sido lo que se dice un éxito. Breves, tumultuosas, siempre me han
dejado un mal sabor de boca. A veces me hacia el fuerte, el tipo duro que puede
sobrevivir a un abandono o un fracaso. Pero doler, me han dolido mas de lo que me
atreveria a confesar.

—Y ¢por qué fracasaron? ;Te lo has preguntado alguna vez? A lo peor tiene que
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ver con esa falta de confianza, con esas mentiras piadosas.

—Es probable. Tengo un oficio jodido para compaginarlo con la verdad. No todo
el mundo acepta esto de convivir con un tipo al que le disparan en una casa de putas.

—No lo dudo. Pero eso ya lo sabia yo cuando te conoci, no es un cable de dltima
hora. Concha me puso en antecedentes. Me cont6 un monton de historias sobre tus
anteriores casos. Y, por si fuera poco, te he visto desnudo, ¢recuerdas?: Puedes
esconder los secretos pero no las cicatrices. Asi que aqui estoy, comiendo milhojas y
mirandote con miedo... Bueno, con inquietud.

—Gracias.

—¢Gracias? Quitame el don y sibeme el sueldo. No tienes que darlas, totorota.
Basta con que confies en mi.

—De veras que lo hago. Pero si te llego a decir lo de mi viaje al sur con los moros
no hubieses pegado ojo en toda la noche. Y no quiero eso para ti.

—Miira. Tengo un ex marido que no hace mas que tocar las narices, dos hijos
lindisimos pero que dan mas lata que yo qué sé, unos padres a los que ya empieza a
encendérseles el piloto de la gasolina. He aprendido a dormir a pierna suelta. De lo
contrario, me volveria loca de remate.

—Precisamente por eso. Se supone que un amante, un novio, un complice (no me
habitio a llamarlo de ninguna manera) ha de ser un escape, un alivio, la solucién y no
un problema mas.

—Definitivamente, me gusta lo de complice. Pero tt no eres un problema mas. Ni
por tu forma de ser ni por el trabajo que tienes. Esto es lo que eres y lo que haces. Y
yo lo sabia desde el principio. Si alguna vez no quieres o no puedes contarme algo,
simplemente no lo hagas. Callatelo. Habla del tiempo, de ftitbol, de politica. Pero no
me mientas. Eso si que me supone un problema. Me desconcierta. Ya no quiero mas
mentiras en mi vida.

—De acuerdo. Te lo prometo.

—Bien. Y, ya de paso, prométeme también que no volveran a pegarte un tiro en
una casa de putas.

Beatriz debia regresar a por sus hijos antes de las cinco. Se me hizo muy corto el
amor y muy largo el olvido. Nos dio para hablar del tiempo, de fitbol y de politica
con la verdad por delante. Y para un par de besos que me duraron en la boca todo el
fin de semana. También me dejo unos calmantes algo mas fuertes que los del médico
de guardia, Te ayudaran a dormir esta noche; pero no se te ocurra tomarte ni una
cerveza, porque te quedas KO.

Cené el tumbo que qued6 del caldo de cilantro y me fui a la cama con Alejandro
Dumas. Dormi como un tronco, era cierta la reputacion del nuevo calmante. A las
nueve me despert6 la radio. Una ola de frio siberiano estaba dejando media Peninsula
incomunicada. Me senti afortunado alli, debajo de mi edredodn, calentito, con un libro
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sobre la mesilla de noche. Como la dicha nunca dura en casa del pobre, tuve que
levantarme a orinar. El medicamento debia de ser muy fuerte a tenor del color y el
olor de la meada. Regresé a la cama con Edmundo Dantés. Encendi el teléfono movil
por si llamaba alguien, no queria mas preocupados revoloteando alrededor.

Y llamaron. Pero no un preocupado por mi salud sino uno que queria amenazarla
del todo. Habia que reconocerle a Félix su flema. Estaba malhumorado aunque su voz
no se alter6 en ningin momento. Pretendia dejar claras, con sus erres de
ametralladora, un par de cosas: una, que yo no me percataba de a quién se la habia
jugado; y dos, que mi vida iba a ser un infierno a partir de ese dia. Yo reaccioné mas
por instinto que por convencimiento. No habia sido mi culpa que sus hombres
hubieran pretendido robarles a unas pobres fulanas. Si hubiesen sido mas listos y mas
honestos de cintura para abajo nada hubiera sucedido y ahora estariamos todos felices
y contentos: €l con su dinero, sus secuaces con su polvo, las colombianas con su
burdel y yo con mi brazo indemne. Pero no, cofio. Habian tenido que golpear a las
chicas y robarles el dinero. Doscientos miseros euros.

El moro Muza guardo silencio un segundo. Pensé que quiza estaba
reconsiderando su amenaza. Nada mas lejos. Lo que buscaba eran las palabras
adecuadas para respaldarla. Mi exposicion de los hechos hubiera sido de libro, mas
que aceptable, si no llega a ser por el inesperado asalto de la policia. En Espafia
tardan un huevo en acudir a una llamada de socorro: él lo sabia bien, con ello contaba
muchas veces para sus negocios. Sin embargo, la noche de las putas los polis
aparecieron a los dos minutos y armados hasta las pestafias. No. Ni hablar. Aquello
habia sido una encerrona en toda regla. Alguien los habia alertado. Y Félix no
alcanzaba a comprender como ni cuando, pero intuia quién.

¢No se le habia ocurrido pensar que la redada fuera contra otra banda? Arenales
(desde Pamochamoso hasta Paseo de Lugo) tiene mas casas de putas que baldosas.
¢Quién no nos decia que los polis estaban siguiendo otra pista y fueron los gritos de
la dofia del burdel lo que los puso en alerta? Félix volvio a su mutismo de enterrador.
Pero en esta ocasion para coger carrerilla y sentenciarme. Habia sido yo. No lo
engafiaba. Habia sido yo y lo iba a lamentar.

Pensé en el miedo. Cuando colgué me quedé un rato en la cama mirando al techo,
a unas manchas grisaceas, diminutas que fanfarroneaban de humedad. Pensé en el
miedo y recordé al viejo peletero indio del sur, como intentaba mantener la dignidad
incluso mientras pagaba el chantaje. El aguantaba por sus empleados. Yo lo iba a
hacer por él. Al carajo con Félix y su banda de cuatreros. Si querian jarana, los estaria
esperando.

Los periodicos continuaban hablando de la crisis. De la guerra entre los partidos
por convencernos de quién tenia mejores soluciones. Se notaba a la legua que
ninguno sabia ni como empezar a atajar la sangria de puestos de trabajo que se
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estaban yendo por el sumidero. De Andrea Mérida, sin embargo, s6lo unas lineas
para no decir nada nuevo bajo el sol. No compensaba la noticia. Su historia no valia
ni la tinta de impresion. A nadie le interesaba si la habian matado por amor, por
venganza, por codicia, por celos. Si tenia algin suefio por cumplir. Si alguien la habia
querido de verdad. Si la habian besado ultimamente. Inés habia hablado de sexo.
Seguro que a los periodistas les hubiera encantado destapar alguna pamplina asi de
escabrosa. ;Tenia un amante la vieja? ;A su edad? Qué desfachatez. Hubieran
corrompido hasta la ultima gota de su amor, de su carifio, de su deseo. Mejor asi.
Mejor que no hablaran de ella. Mejor que la dejaran descansar en paz.

Pero no estaba en paz. No lo estaria hasta que descubriésemos quién la habia
matado. Y eso era lo que me importaba (me ofendia, me dolia) a mi: devolverle la paz
a una muerta y el dinero a un viejo vendedor de pieles lleno de dignidad. De modo
que no podia pensar en mi propio miedo. Al carajo con Félix y su caterva de
facinerosos.

Al dia siguiente, me cité con Alvarez para almorzar en el Deenfrente, el bar al que
acude el inspector a comer cuando esta de servicio. Ante un menu frugal (crema de
zanahorias y tartar de pez espada), sincronizamos nuestros apuntes. L.a coca era muy
facil de conseguir y muy dificil de rastrear, hubiera sido de locos perseguir esa liebre.
Lo importante era que fuera quien fuese el que lo puso en el café de Andrea Mérida
conocia las consecuencias que su acto iba a provocar. Y eso reducia el nimero de
sospechosos a una media docena, aquellos que sabian de los problemas cardiacos de
la vieja: los hijos, sus familias, Gil Varela y tal vez la vecina que cosia con ella.
Pudiera ser aun que Alvaro Cardenal lo hubiese comentado con los moros pero alli,
por lo que vislumbrabamos, no habia mucho que rascar para extorsionadores sin
escripulos. Estaban también analizando la meada, pero eso tardaria su tiempo.
Alvarez se mofé de los incautos que veian CSI y crefan que un andlisis de ADN se
realizaba en un cuarto de hora. Le habia dado prioridad al asunto y desde el
laboratorio le dijeron que esperase sentado, que ni harto de ron iba a tener los
resultados antes de cinco dias.

Al inspector se lo llevaban los demonios cuando hablamos del robo de la mufieca.
Habia citado a quienes estuvieron de guardia ante la casa de Mérida. Los habia puesto
de pie frente a su mesa, como en un pelotén de fusilamiento pero al revés, con un
unico artillero. Y les habia echado una bulla de aqui te espero. Porque durante la
ronda de uno de ellos (cuatro en total: tres hombres y una mujer) alguien se habia
saltado el control, habia echado una meada, que era como decir que se habia meado
en todo el cuerpo de policia, y habia arramblado con una prueba de enorme valor para
el caso. Y tarde o temprano él, Gervasio Alvarez, descubriria quién la habia cagado.
Los cuatro agentes miraron al suelo, abochornados, y callaron. Mejor para ellos
porque él, Gervasio Alvarez, ya no aguantaba ni una patrafia mas.
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Ya nada podia hacerse con respecto al robo, de manera que nos concentramos en
otra cuestion: ;por qué una muiieca en concreto? Algo tendra el agua cuando la
bendicen. Debia de haber alguna cosa en aquella (y s6lo en aquella) figura de
porcelana que la hacia tan preciada. El inspector habia ordenado examinar las demas
y no habian encontrado mas que polvo. Todas huecas. Ni en cabezas ni en cuerpos ni
en extremidades se hallé otra cosa que no fuera aire. ;Qué tenia la que se llevaron?
Sin duda algo que el asesino ambicionaba o que no queria que los demas tuvieran.

La muerta, que supiéramos, no poseia nada de valor. Su pensiéon de viudedad no
daba para mucho. Las pocas joyas que conservaba estaban en un cofre, sobre el
vestidor, y a Alvarez le parecié que el joyero valia mas que su contenido. No. Debia
de ser algin documento, algin papel, alguna foto comprometedora. El policia habia
pensado en la mufieca misma, en el valor del juguete en si. Habia llevado los restos
de la masacre porceldnica a un par de anticuarios, sin resultado alguno. La coleccion
entera quiza podria valer mil o mil quinientos euros tirando por lo alto, pero en
momentos de tribulacion al revendedor no le hubieran dado mas de ochocientos. Y
nadie mata por eso, ;verdad? No. Tenia que ser otra cosa. Y lo unico en que
podiamos pensar era en un lugar donde esconder la coca.
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Capitulo 12

Me guiaba la costumbre, la rutina calida y confortable de los ultimos veinte o
veinticinco afios. Muchas tardes, a mitad de una investigacion que se atrabancaba,
echaba a andar hacia donde mis pasos me condujesen. Solian conducirme siempre al
mismo lugar, a La Puntilla, a la esquina de la playa donde mi abuelo trabajaba con
sus barcas, a su bar, a su casa.

Esa tarde no iba a ser diferente. Venia pensando en Andrea Mérida, en su edad. Y
en mi madre, que ahora tendria la misma edad que ella. Intenté imaginar como seria
mi madre de vieja y no pude. Lo tinico bueno de perder a alguien es que el tiempo se
detiene en un punto. El recuerdo se ancla en una pose, en un gesto y no hay manera
de moverlo. Mi madre tendria siempre cincuenta y seis aflos. Seria siempre morena.
Y, por coqueteria, no llevaria gafas.

La ultima vez que habia sofiado con ella, me desperté confundido, angustiado. Mi
madre, en el suefio, era apenas algo mayor que yo. Me sorprendieron su belleza, su
discrecion, sus formas delicadas. Incluso fumaba, algo que jamas le habia visto hacer
en vida. Fumaba y sonreia, presumida, tras la mesa de un restaurante. Por vez primera
la vi como mujer, no como madre. Y eso me produjo una congoja que no me pude
quitar en mucho tiempo. La eché, la echaba de menos. El asombro y el coraje que me
producia la muerte de Andrea Mérida se acrecentaron. Y, aun sabedor de que no
conviene descartar ninguna posibilidad cuando de muertes se trata, esa tarde comencé
a descontar a Sara, a Tomas y a Alvaro Cardenal de la lista de sospechosos.

Lucia un cielo azul de invierno salpicado aqui y alla de nubes, igual que el techo
de mi cuarto con sus mordeduras de humedad. La playa estaba llena de gente. Gente
solitaria, parejas, grupos. Gente discordante en color, en edad, en vestimenta (los
extranjeros paseaban en pantalon corto y camiseta; los islefios iban abrigados hasta el
cuello). El termometro de la avenida marcaba veinte grados. Para unos era puro
verano; para otros hacia un frio infernal.

El portero del casinillo, el local donde Colacho Arteaga jugaba al dominé con sus
cofrades, leia el periddico dentro de su cubiculo. Por sobre las monturas de sus gafas,
me reconocio enseguida. Me ofreci6 una mano pequefia y temblorosa en sefial de
duelo, No tuve tiempo de decirselo cuando lo del entierro, pero lo acompafio en el
sentimiento; don Nicolas era una de las mejores personas que he conocido. Le
agradeci las condolencias. Por supuesto no lo crei. Mi abuelo era un viejo
cascarrabias con una mala leche apocaliptica, capaz de desesperar al santo Job
cuando algo se le metia entre ceja y ceja.

Subi por las escaleras a la segunda planta, donde estaba el salon en el que los
jubilados se entretenian. Habia tres mesas montadas: una de doming, una de zanga y
otra de subastado de tres. Al fondo, detras de la barra del bar, estaba el mismo
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camarero de toda la vida. Arrastraba los pies al andar, llevaba los faldones de la
camisa por fuera del pantalon negro y parecia estar siempre en otro mundo. Los del
domino interrumpieron la partida para saludarme. Servando, uno de los amigos de mi
abuelo, se levantd. Le pedi que volviera a su sitio. Le dije que no queria estorbar. Que
habia ido so6lo para saludar, para agradecerles las muestras de afecto, para
disculparme por no haber dado sefiales de vida antes.

Todo eso les daba igual. Lo entendian. Sobraba la disculpa. Eran tiempos duros.
Y por la partida no debia preocuparme, acababan de empezarla. Se trataba de la
primera batida de la tarde y no tenian reparo en comenzar de nuevo, sobre todo
Anselmo, que llevaba cuatro dobles y fallo a cinco y a pitos. Reconoci a tres de los
jugadores. Supuse que el cuarto habria llegado nuevo para sustituir a mi abuelo. El
hombre, un tipo alto y cejijunto con nariz de boxeador, no me mir6 a la cara en
ningun momento. Se le notaba incomodo, turbado. Como un intruso, un usurpador en
la mesa de juego.

Me convidaron a lo que quisiera: una copa, un refresco, un café. Acepté la
invitacién (un café largo y negro) por no afiadir una descortesia a mi lista de agravios.
Los animé a que continuaran con su partida. Un par de manos, hasta que diera cuenta
del brebaje que sirven en el casinillo. Por mucho azucar que le eché no mejoro la
pocima. Tuve que hacer de tripas corazon para acabar de beberlo. Los de la zanga,
entonces, emprendieron una discusion a causa de la mala jugada de alguno de ellos.
Los viejos del domind los miraron de reojo, con evidente envidia. Sin duda les
gustaria también entablar una bronca (el sustituto de mi abuelo no era muy habil con
las fichas) pero no querian incomodarme. Antes de que a alguno le diera una
apoplejia de tanto contenerse, me despedi.

Al bajar la escalera fui consciente de que no volveria al casinillo. Nunca. Ni yo
hubiera podido soportar la ausencia de mi abuelo ni los viejos mi presencia
perturbadora. Continué mi camino hacia La Puntilla, sorteando a patinadores y
ciclistas que se habian afiadido a la resaca de paseantes. Llevaba en el bolsillo las
llaves de la casa de Colacho y queria aprovechar que ya estaba en el arado para
acabar la zafra.

Aquella vieja casa era ya mia por herencia y, sin embargo, la senti extrafia y
ajena. Siempre seria la de Colacho Arteaga. Experimenté una sensacion dolorosa y
turbia, como la de quien visita un nicho. La casa estaba inmaculada. Gloria seguia
yendo una vez por semana a cuidarla. A regar las flores. A pasar el pafio del polvo. A
abrir las ventanas para que se aventara el olor a cerrado. No tuve arrestos para subir a
la segunda planta, donde los recuerdos eran mas antiguos, mas arrebatados. Ya
tendria tiempo para eso cuando el dolor no fuera tan rabioso.

Me limité a pasear por las habitaciones del primer piso. Acaricié los muebles de
su alcoba, la colcha de su cama, el retrato de mi madre en el aparador. Olisqueé las
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calas y las lilas del pasillo. Rectifiqué algunos cuadros que andaban escorados, como
mi abuelo, a la derecha. Me servi, a su salud, un trago de whisky de una botella que
habia en el armario del salon. Me senté a beberlo en el sillon de orejas donde el viejo,
por ultimo, me aconsejaba sobre como sobrellevar su ausencia. Por supuesto, no me
valié ninguno de sus consejos. Sencillamente me negaba a no volver a verlo, con sus
dedos entrelazados, filosofando. No sé6lo no podia. Tampoco queria. Cada aguijonazo
de dolor me hacia saber que él estaba alli, que no se habia ido nunca y que nunca se
iria. Me levanté. En la cocina fregué el vaso, lo sequé y lo coloqué en la alacena junto
a sus hermanos. Volvi sobre mis pasos. Algo en el salén andaba desencajado, igual
que los cuadros, algo que no estaba como la tltima vez que habia visitado la casa. En
la mesa habia un montoncillo de cartas dirigidas al viejo.

Me sobrepuse al pudor inicial. Me repugnaba andar trasteando en los secretos de
un muerto. A él no le hubiera importado. Antes al contrario, se hubiera rebelado ante
mi indecision, me hubiera dado un grito para que espabilase y abriera las cartas.
Habia recibos de bancos, desalmados, indiferentes ante la muerte. L.a maquina de
saldos e intereses, de impuestos y comisiones no se detenia jamas. Eran cartas
antiguas. Imaginé que el albacea de Colacho ya habria hecho las gestiones para cerrar
las cuentas y transferirlas a su unico heredero: yo. Los nimeros seguian doliéndome.
No era merecedor de ese dinero.

Media docena de folletos de publicidad le daba vida a la madera oscura de la
mesa: un restaurante de comida rapida, un establecimiento de compraventa de oro,
una clinica dental nueva en el barrio, incluso una casa de apuestas. La funeraria
también habia enviado su informe econémico. Descontados los gastos del entierro y
la misa funeral, quedaban trescientos veintisiete euros. Trescientas veintisiete
esquirlas de cristal, trescientas veintisiete dentelladas clavadas en el pecho.

Aparté de un manotazo el finiquito finebre para que salieran a la luz dos notas
mas. Alguien habia enviado una postal de Navidad. Desde Venezuela. Dirigida a
Colacho (no a Nicolas) Arteaga. La remitia una mujer, Elisa Perera, completamente
desconocida para mi. Le deseaba a mi abuelo felices fiestas y esperaba que el nuevo
afo le deparara toda la dicha del mundo. Menuda ironia. Senti una punzada en el
estomago. Respiré hondo. El nuevo afio habia llegado y Colacho ya no estaba para
disfrutar de ninguna dicha. Me guardé la postal en el bolsillo para escribir a Elisa
Perera cuando encontrase un hueco libre. Alguien tenia que darle la mala nueva.

La dltima carta result6 diferente. Hablaba también de dinero pero de otra manera,
algo inquietante y furtiva. Se trataba de una empresa de seguros cuyo nombre me era
del todo ajeno. Le reclamaba al viejo las tres ultimas mensualidades de una pdliza
que, segun el documento, habia suscrito quince afios antes. Quince afios. ;Un seguro
de vida a los ochenta? ¢Qué loco extravagante asume algo asi? ;Y en qué
condiciones? Con todo, lo extrafo, lo alarmante no era eso.
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Eran las formas. Por una parte venia escrita a mano, con una caligrafia pulcra y
metodica de copista de libros con manguitos. No traia ningun tipo de identificacion
fiscal, s6lo un membrete tosco, un tampon medio borroso a nombre de Aseguradora
Enrique Vidal y Asociados, calle Domingo J. Navarro, 26, bajo izquierda. El propio
Enrique Vidal firmaba el escrito. Y en él, aunque no se podia afirmar con certeza,
habia un velado tono amenazador: «No necesitamos recordarle el acuerdo al que, en
su dia, llegamos» o «Esperamos resolver este asunto sin necesidad de tener que
denunciar nuestro trato».

Queria mostrarle a mi secretaria los progresos que mi brazo habia experimentado
desde la ultima vez. Y la calle Domingo J. Navarro me pillaba de camino al
despacho. Podria acercarme antes de ir a ver a Inés. Cogi un taxi en Sagasta y le pedi
que me llevara al parque de San Telmo. ;Por la avenida Maritima, todo recto, para
evitar atascos? Eso. Por la avenida, todo recto y a ser posible en silencio. Me dormi
en el trayecto, la mezcla de café y whisky obraron un efecto aletargante, como de
ponche casero. Tuve un suefio terco. Mi abuelo me insistia en que respondiese a Elisa
Perera. Pero nada de lagrimas. Una simple nota para informarle de su muerte. Ella lo
entenderia. Le pregunté en el suefio lo mismo que le hubiera preguntado de haber
podido, ¢Quién es esa sefiora? Colacho se puso serio, igual que se hubiera puesto en
la realidad, ¢ A ti qué cofo te importa?; no necesitas saberlo para darle la noticia; pero
eso si, que te conozco, sé directo; no quiero patujadas sensibleras; a llorar al
cementerio. Lo dltimo que recuerdo fue que dijo algo de que habiamos llegado a
nuestro destino. Iba a preguntar qué destino era ése cuando lo repiti6 con una voz
distinta, la voz del taxista, El parque de San Telmo, sefior.

Subi andando Domingo J. Navarro con dificultad. Mi brazo empezaba a
despertarse. Tal vez a causa de una mala postura en el taxi, tal vez porque los
calmantes habian dejado de surtir efecto. Dudé si acercarme a la farmacia de Triana
pero decidi seguir el itinerario inicial. Hubiera sido redoblar el esfuerzo y el
sufrimiento. Y tampoco queria posponer la visita al asegurador desconocido.

Llegué agotado al despacho de Enrique Vidal. Me ardia el brazo. Llevaba el
estomago revuelto y la cabeza embotada. El aspecto de aquella oficina no logro
mejorar mi estado de animo. Era un cuartucho siniestro, oscuro, diminuto en la
primera planta de una casa antigua. Olia a papel mojado y raticida, a clandestinidad.
Habia una mesa pequefia con un ordenador, una libreria de madera, un sillén de guata
negra para la espera de los desesperados. SAlo eso. Y un hombre, el tipo con la
sonrisa mas desconfiada que habia visto en mi vida, sentado ante el escritorio. Miraba
de soslayo. Permanecia en la sombra, en la esquina del cuarto adonde no llegaba ni la
luz de la lampara ni la de la calle. Manejaba el raton con la mano derecha, mientras
escondia la otra debajo de la mesa. Si Enrique Vidal tenia asociados yo era el principe
de Gales.
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Desde el principio se condujo con cautela, a la defensiva. Por la manera en que
respondia a mis preguntas deduje que me habia tomado por policia. Insistio, sin que
viniera a cuento, en que su empresa era legal. En que tenia hasta el ultimo papel en
regla. En que acababa de salvar una auditoria. Magnifico. Bien por Vidal y
Asociados. Por mi como si le daban el premio a la excelencia turistica.

Eso no se lo dije, desde luego. Solo lo pensé. Lo que dije fue que no habia ido alli
a poner en duda su honestidad sino a informarle de que uno de sus asegurados habia
muerto hacia tres meses. Y esperaba, en justa contraprestacion y en calidad de
heredero universal de Nicolas Arteaga, que me informara sobre las condiciones de la
poliza. El tipo sufrié una convulsion ante lo que acababa de escuchar. Su cuerpo se
crispo. Se erizd6 como si hubiera sentido un escalofrio. Se tomd unos segundos para
asimilarlo. ¢O fue para armar una estratagema? Su siguiente movimiento me produjo
un escalofrio a mi. Solt6 el ratéon del ordenador y con esa mano se agarré el otro
brazo y lo coloc6 con brusquedad encima de la mesa. Soné un plof espeluznante, un
ruido artificial y gelatinoso. De la manga de su camisa brotaba una mano falsa como
moneda de dos caras, una mano postiza y cerosa con las ufias de un marrén que daba
dentera. Ya estabamos empatados. A los dos nos habian sorprendido aquella tarde.

Enrique Vidal me pidié unos segundos para encontrar el memorando de mi sefior
abuelo. Asi lo dijo, con esos términos vetustos y pomposos que me dejaron un
regusto acre, como de chupar una pila. Se levanto de la mesa y se perdié detras de
una puerta voluminosa cuyos goznes maullaban amargamente. A los tres minutos
regresd con una carpeta de carton en la mano de verdad. Volvio a sentarse. La abrio.
Echo un vistazo a su contenido, con cuidado de que yo no pudiera ver ni el color de
los papeles. No le di el gusto de interesarme en ellos. Mantuve la mirada fija en sus
0jos y en su sonrisa artera. Sin preguntarme nombre ni filiacién, quiso saber si
llevaba conmigo la copia del contrato. No. En eso no podia complacerlo. De hecho no
tenia ni idea de que existiese un contrato hasta esa tarde. L.o unico que llevaba encima
era la carta que él, Enrique Vidal, le habia enviado a mi sefior abuelo.

Me la pidio. Le ensefié el sobre en el que venia y volvi a guardarlo en el bolsillo
interior de mi chaqueta. El tipo sonrio, se aclaré la voz y me expuso la situacion: si
yo le presentaba la copia del seguro y el certificado de defunciéon de Colacho, él
podria iniciar los tramites para satisfacer la liquidacion. Sin eso no podia hacer nada.
¢Quién le garantizaba que yo no era un impostor? ¢;Cémo podia saber que no
pretendia cobrar la poliza de un modo fraudulento? Le pregunté a cuanto ascendia la
famosa péliza. Tal y como supuse, se cerré en banda. No podia hablar de eso. Se
trataba de un asunto privado. Es mas: aunque quisiera, de verdad no podia dar una
cifra exacta. jAproximada? Tampoco aproximada. Las cartas, pues, estaban boca
arriba. Y volviamos a estar empatados. Mas que nunca. Porque a él le faltaba su brazo
y a mi el mio me quemaba como si lo hubiera metido en aceite hirviendo.
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Sali del despacho de Vidal descompuesto y con mal sabor de boca. No tenia
fuerzas para pensar en otra cosa que no fuese llegar a la farmacia y conseguir los
dichosos calmantes para aplacar el dolor. Por cinco minutos no llegué a tiempo.
Cinco minutos. La puerta estaba cerrada. Una muchacha en bata punteaba unas
recetas detras del mostrador. Toqué con los nudillos en el cristal. Le hice sefias. La
chica se encogio de hombros. Se sefial6 el reloj de la mufieca. Me lanz6 una mirada
de lastima. Pero no se apiad6. Tuve que amarrarme las ganas de botar la puerta de
cristal a trompadas. Pero no estaba mi brazo para heroicidades ni reivindicaciones.

No podia ir en aquel estado a mi oficina. A Inés le hubiera entrado un ataque de
panico o, aun peor, de rabia por mi negligencia. Telefoneé a Beatriz. Me salt6 el
buzoén de voz. Andaria con el bafio y la cena de los nifios. Doblé la esquina de
Perdomo y me meti en una cafeteria. Consegui un mal café y una buena sonrisa.
También una aspirina que la camarera me procur6 después de bregar mucho en la
trastienda. Yo esperé a que Beatriz viera la llamada y me la devolviera. Pero el dolor
no pudo esperar. Lo ultimo que recuerdo fue la cara de susto de la camarera, el techo
que se convertia en un cielo marrén y el suelo frio. Después, la oscuridad.

Fue peor el remedio que la enfermedad. El caos se apoder6 de aquel rincon del
mundo, la esquina de Triana con Perdomo. A un cliente del bar, que me habia
reconocido, le falté tiempo para salir en busca de Inés al despacho. Y ella, luego de
verme como un pelele, en el suelo, recostado en la pared, con los ojos en blanco, sacé
a pasear su genio endemoniado y logré lo que yo no fui capaz: que la farmacéutica
abriera la puerta y le despachara un remedio. Cualquier remedio. L.e daba lo mismo
que lo mismo le daba como se llamara, cuanto costara o si necesitaba receta. Si la
licenciada Lopez Vizcaino se atrevia a ponerle una sola pega y a mi me ocurria algo
no tendria isla para correr. Por sus muertos que la iba a estar demandando hasta que
se le caducaran las aspirinas de aburrimiento.

Todo esto lo supe por Inés, una hora mas tarde, en la camilla de urgencias de
Santa Catalina, donde me desperté de puro frio. Me habian desnudado de cintura para
arriba a fin de explorarme el brazo y, luego, me habian abandonado a un despertar de
hielo en un pasillo azul y desabrido. Una urgencia mayor, a vida o muerte, les habia
llegado a mitad de mi reconocimiento. Y ahi te pudras. Asi te quedes manco. La
galeria me dio grima. Me volvieron las nauseas evocando una tarde de tres meses
atras, con Colacho languideciendo en una camilla igual a la que me soportaba a mi.
¢Por qué hacia tanto frio?

Mi secretaria trataba de acomodar su chaqueta sobre mi cuerpo tembldon pero,
dados su exiguo tamafio y mi inquietud revoltosa, la prenda se me desmadejaba a
cada rato. La vi mover los labios aunque no pude entender lo que intentaba decirme.
Un zumbido pelma me rondaba los oidos, igual que si tuviese un mosquito en la
oreja. Mi primera reaccion fue espantarlo con la mano, lo que me produjo un terrible
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dolor que vino a recordarme donde y en qué estado me hallaba.

—Eso, Ricardo, ti sigue con el meneo que ain no estas demasiado maltrecho.

—Crela que los mosquitos odiaban el frio.

—Seguro que si pero no sé a qué viene eso ahora.

—¢Qué demonios ha pasado?

—Ha pasado que estas tonto. Que te crees James Bond o qué sé yo. Que tenias
que estar en casa descansando y no de compras por Triana, joder. Todo eso ha pasado.

—No estaba de compras, mujer. Iba a decirte que ya me encontraba bien para que
no te preocuparas pero parece que mi brazo no esta de acuerdo conmigo.

—Pues menos mal que no viniste a llorarme tus penas porque, entonces, te me
hubieras muerto en los brazos. Cofio con tu mania de informarme de todo. Hay cosas
que puedo esperar a conocer hasta mafiana.

—¢Queé quieres? Eres mi mas estrecha colaboradora.

—Vete al carajo. Menudo cursi. Deben de ser los calmantes. Anda, callate y
duerme un poco hasta que te suban a planta.

—: A planta? Venga ya. Ayudame a levantarme y a ponerme la ropa.

—Y una porra, cero cero siete. No hay ropa que valga. Se la llevaron. Haberte
quedado en casita. Ahora te jodes y te mamas unas noches en la clinica hasta que los
meédicos digan lo contrario.

—Pero tengo que...

—Tienes que leche. Y como me pringues la chaqueta de sangre con tanto
balanceo te doy una entrada de palos que lo menos que te va a doler sera ese brazo
tuyo, ;me oyes”?
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Capitulo 13

Conoci en pocas horas el cielo y el infierno. Tuve tratos con un angel y tratos con un
demonio: una enfermera talludita que entendia mi dolor y una veinteafiera
preocupada sélo por el suyo. La luz y la sombra bajo un mismo uniforme. La luz,
como era de esperar, llegaba por el dia. Se llamaba Alicia e inspiraba una paz
contagiosa. Durante mi estancia en la clinica no le vi ni un mal gesto, ni una palabra
fuera de lugar. Me mim6 como una hermana. ;Quiza porque, feliz coincidencia,
habiamos nacido el mismo dia? Gracias a ella el frio y el desanimo se disiparon.

Pero por la noche, a rafagas fugaces, se cernia la sombra. Su nombre lo he
olvidado. Parecia molestarle hasta mi respiracion. Quiza porque, casualidad ingrata,
le recordaba a un padre cabrén o a un profesor de arte aprovechado? Entraba y salia
de la habitacion con la mirada hosca. Comprobaba mi herida con garras y no manos.
Maldecia su suerte. Dos jornadas de suplicio bastaron para perder la fe en la
humanidad.

Sobrevivi, no obstante. El miércoles me dieron el alta. Inés vino a recogerme a la
puerta de la clinica con un amigo suyo que conducia como un loco por las calles de
Ciudad Jardin. Me llevo a casa. Me ayudo a instalarme. Y solo le falt6 meterme en la
cama con una taza de leche caliente y miel. Me hizo prometerle que no me moveria
hasta nueva orden. Le respondi con una voz tan débil que no parecia mia, ;Adénde
quieres que vaya con esta facha? Ella sonri6, malévola, Es cierto; pareces un
mindundi, pero te lo tienes merecido por hacerte el héroe.

Aquel dia me harté de ver documentales de bichos y de escuchar las mismas
noticias una y otra vez en el canal internacional. Al final, en un duermevela
estrambotico producto de la fiebre que atin no me habia abandonado, los ministros
mostraban una sonrisa repugnante y las hienas explicaban ante los micréfonos las
medidas para paliar la crisis. Antes de volverme chiflado, apagué el televisor y
regresé a El conde de Montecristo. Pero me sentia tan exhausto que ni Edmundo
Dantés consiguio mantenerme consciente.

Me despert6 un ruido sordo en el pasillo. Alguien habia entrado en casa. Escuché
unas pisadas, el correr de unas cortinas, el susurro apagado de dos voces informes.
¢Félix? ;Tan pronto me habian encontrado sus hombres? ;Tan extensos eran sus
tentaculos? Me levanté despacio. Anduve de puntillas. El suelo estaba helado. Me di
cuenta de que estaba desnudo so6lo cuando llegué a la puerta de la alcoba y apoyé la
espalda en la pared. Busqué algo de ropa pero no habia ni una misera camiseta a la
vista. Abrir el ropero hubiera supuesto demasiado esfuerzo y mucha bulla. No. Me
mantuve en silencio y esperé. Las voces se habian instalado en la cocina. Sali al
salon. Me miré las manos vacias. ;Con qué me iba a enfrentar al enemigo? Una
lampara de pie de bronce me guifio el ojo desde la mesilla. La cogi con cuidado. Con
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cuidado le arranqué la tulipa y el cable. Con cuidado caminé, apoyando en el suelo
apenas las puntas de los dedos. Buscaba la sorpresa. Y vaya si la encontré.

Sus caras reflejaron un desconcierto abrumador. Sus o0jos no supieron qué decir al
verme aparecer desnudo, con el brazo en cabestrillo y lo que quedaba de la lampara
en la mano buena. Beatriz y Gloria no sabian adonde mirar. Notaba sus pupilas
zigzagueantes, fijas ahora en mi brazo, ahora en la lampara, ahora en mi cuca. Al
menos esa mafiana no me habia despertado con una ereccion. Intenté romper la
tirantez con garbo, Buenos dias, ¢hay café?

Gloria me sigui6 el juego, desviando la mirada, Buenos dias; estabamos en ello,
Ricardo. Beatriz mantuvo el tipo, ¢ Buenos dias?; andaaaa, vuelve a la cama, Aladino,
que te lo llevo ahora. De regreso a la habitacion no logré definir si me dolia mas el
cuerpo o el orgullo: el hombro queria salirseme de su sitio; las risas de las mujeres se
salian sin pudor de la cocina. Cojonudo. Empezabamos bien la recuperacion.

Segiin Alvarez, aquel caso se habia convertido en un cénclave de embusteros. A
medida que iba citandose con los hijos de Mérida (llevaba dos semanas en un tira y
afloja estomagante con ellos), fue comprendiendo que todos tenian algo que ocultar:
Alvaro, su relacién con la banda de extorsionadores; Sara, las desavenencias con su
marido putafiero; Tomas, su mal olor y algunos problemas con su administracion de
loteria. Eran mentiras burdas, faciles de desmontar, inocuas si no fuera por lo que se
jugaba. Pero los tipos resultaron ser mas resbaladizos que una anguila.

La conexion del benjamin con Félix y sus moros estaba documentada con videos
y fotografias: a Alvaro le quedaba mucho por cantar antes de que el juez decidiera
olvidarse de su cara. La aficién de Vicente Dorta a las fulanas de Pamochamoso no
tenia secretos. Y para conocer el alcance de los problemas de Tomas Cardenal no
habia mads que preguntar a sus proveedores. Los tres argiilan que no tenian por qué
rendir cuentas de amistades, matrimonios o negocios. Que eran asuntos privados. Que
no infringian ninguna ley. Y, hasta que no se aclarara la participacién de Alvaro
Cardenal en las fechorias de los moros, los tres tenian razén. Ademas, ;qué eran esas
menudencias al lado de un asesinato? jAcaso tenia Alvarez alguna prueba contra
ellos? ;No? Pues entonces mejor haria en dejarlos en paz y en dedicar su tiempo en
buscar al asesino de su pobre madre.

Lo que mas le jodio al inspector fue lo de la pobre madre. Hay que joderse. Los
tipos la habian arrumbado en una esquina como un trasto viejo, como un cachivache
que estorbaba, y ahora venian con pafios calientes y gestos ofendidos. Panda de
cabrones. La ira de Gervasio Alvarez vino a expiarla Eduardo Gil Varela, el justo que
pagaria por los pecadores. El hombre se defendi6 como pudo ante las preguntas del
policia pero no tenia nada que lo excusara. Para la vispera y la mafiana de la muerte
de Andrea Mérida no hallé coartada. Nadie podia atestiguar haberlo visto. Porque
nadie lo vio. Se habia encontrado mal por la tarde, mientras jugaba al ajedrez, y se
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habia ido a casa. La noche la habia pasado vomitando y con escalofrios. Su
compafiero de partida podia corroborar lo de la marcha precipitada del club, que fuera
sincera o no la indisposicion de Gil Varela era gofio de otro molino. Declaré haberlo
llamado esa noche para saber como estaba pero no recibié respuesta. Eduardo Gil
asegur6 no haber oido el teléfono. Estaba ardiendo en fiebre. No lo hubiera
despertado ni un bombardeo. Lo hubiese jurado por sus hijos, de haber tenido alguno.

Cuando vino a verme, a contarme sus pobres avances en la investigacion, el
inspector estaba desmoralizado, Tanta historia, Ricardo, y andamos como al
principio; todos parecen igual de culpables y, por si fuera poco, nos birlan una prueba
de casa de la victima delante de nuestras narices; vaya faena estamos haciendo.
Intenté animarlo, No se haga mala sangre, Alvarez; aunque parezca lo contrario,
hemos avanzado mucho y en muchos sentidos; esta la banda de los moros, tarde o
temprano cogeran ustedes al tal Félix; la mufieca de porcelana aparecera, no le quepa
duda; y mire que nos faltan los resultados del laboratorio: la meada que hallamos en
el retrete de Mérida aun puede darnos una alegria.

No me parecio oportuno hablarle de mi visita a Enrique Vidal. Me dolia aceptar
que mi abuelo hubiera pecado de ingenuo y lo hubieran estafado con un seguro sin
fondos. Tampoco parecia tener nada que ver con nuestro caso, de modo que lo dejé
correr. Volveria sobre ello cuando no me dolieran tanto el brazo y los recuerdos. A
Alvarez le prometi cuidarme y recuperar pronto las fuerzas para ayudarlo con la
investigacion. El resto de la semana amenazaba con transcurrir muy lenta para mi
gusto. Lenta y espesa como domingo de verano. Pero la 6pera no se acaba hasta que
no canta la gorda.

Pasé de no tener mujer a tener tres y todas se desvivieron en cuidarme. Noté, por
supuesto, que el incidente de la cocina no iba a olvidarse asi como asi. Incluso me dio
la sensacién, por alguna sonrisilla aqui y alguna frase con doble fondo alla, que le
habian ido a Inés con el cuento de la lampara maravillosa. Yo, mientras, me sentia tan
agradecido por los cuidados que me dispensaban que no le di importancia a las pullas.
Comi mejor que nunca: me cebaron tanto a mimos que engordé dos kilos para
regocijo de mis cuidadoras.

Me traian también periodicos, revistas y peliculas que alquilaban en un videoclub
que hay en la calle Galicia. Hubiera preferido historias con algo mas de accién pero
todas eran comedias romanticas y algo sensibleras. Las chicas consideraron que
bastante gatuperio habia habido ya con los moros y las putas. Mi brazo sanaba bien.

Me habia acostumbrado a la soledad y al aislamiento (y a mas cosas que no
deseaba recordar) después de la muerte de Colacho. Pero entonces la sensacion de
abandono habia sido dolorosa. Ahora, sin embargo, disfrutaba de un tiempo y una
tranquilidad que me hacian falta y que aproveché para pensar en la mujer asesinada.
Busqué en Internet e hice algunas llamadas ciegas por ver si el pasado de la mujer
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revelaba algun secreto que explicase su final. En Santa Lucia, el municipio al que
pertenece Sardina del Sur, no habia ningtin Mérida. Pero en San Bartolomé habia
cuatro. Y no me hizo falta agotar las posibilidades.

A la segunda di con una sobrina de la muerta, Ernestina, hija del hermano mayor
de Andrea. Por su voz deduje que tendria unos cincuenta afios. Por ser la titular del
teléfono que venia en la guia, que era soltera o separada. En cualquier caso, se mostro
encantada de responder a mis preguntas. La idea de colaborar en el esclarecimiento
de un crimen le parecia excitante y le solt6 la lengua. La imaginé sentada en un sillon
de mimbre, con una pierna desnuda cruzada sobre la otra, mientras se sinceraba con
un desconocido. Oi como encendia un cigarrillo.

Me habl6é de su pobre padre, atacado de alzheimer, quien habia olvidado los
ultimos detalles de su existencia para hacerles hueco a recuerdos de la nifiez, sin
sentido para nadie salvo para él. El pobre lo trastocaba todo y confundia a su hija con
su madre. Una lastima. También me cont6 (hube de poner en cuarentena una
revelacion que sonaba a revancha) que la tia Andrea no habia ido ni una vez a verlo al
sanatorio. Nunca. Llevaban peleados cuarenta afios pero, demontre, la sangre era la
sangre. ; Por qué se pelearon?

Ernestina dio una calada a su cigarrillo. La supuse contando los aros de humo que
iban desvaneciéndose en el aire. jPor qué? Por culpa del militar. Yo tenia que
entenderlo. Los Mérida siempre fueron republicanos. Agricultores humildes que
perdieron sus tierras con la guerra por apoyar a quienes no debian. Eligieron mal y lo
pagaron. Ernestina recordaba como su abuelo Manuel, con la cachimba en la boca,
renegaba de la Iglesia y la Monarquia con igual furia. Sofiaba con el dia en que
ahorcasen al ultimo cura con las tripas del ultimo rey. Y, claro, los militares no
escapaban de la quema, todos unos represores, unos tiranos mal nacidos.

Y la cosa era que Tomas Cardenal habia venido a confirmar esa teoria fanatica.
Porque yo tenia que saber la terrible vida que le dio a Andrea. Vamos, aquello no
estaba en los libros. La maltrataba de un modo cruel. No deberia extrafiarme saber
que alguna vez le levant6 la mano. Si. Como lo estaba oyendo yo. Eso, por supuesto,
Ernestina no lo recordaba porque era muy pequefia pero en su casa no se hablaba de
otra cosa. Asi que yo debia imaginar la tremenda fiesta que se mont6 el dia en que
murieron Franco y Cardenal. Doble celebracion. Brindaron con el mejor cava. Y algo
mas debid de haber, porque a los nueve meses nacio su hermano Lucas. La risa de
Ernestina le nacia ya muerta de la boca.

La dejé desahogarse aun a sabiendas de que lo que dijera no me iba a sacar de
pobre. Todos los males del mundo, por supuesto, provenian de aquella boda funesta,
en mala hora vino Andrea a fijarse en el coronelito. El abuelo nunca recobré la paz y
hasta en la locura de su padre tenia algo de pecado la dichosa tia. Ernestina sabia que
no estaba bien hablar asi de una muerta pero no le afloraba otra cosa que la
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indiferencia. ¢Sus primos? A sus primos no los conocia. Esperaba que les fuera bien,
que no tienen la culpa los hijos de los errores de sus padres, pero no le movian ni una
tripa, No, sefior mio; ni una tripa me mueven esos Cardenal.

Colgué con la sensacion de haber perdido el tiempo. Los motivos del asesinato
habria que buscarlos mas cerca. Hacer el recorrido inverso del hermano ido de
Meérida: repudiar los recuerdos de juventud para centrarse en los ultimos afios, quiza
meses. Y eso nos llevaba de nuevo a los hijos y al amigo amante. La ausencia de
coartada de Gil Varela tampoco era concluyente. Si llego a estar yo en su piel, si en
los ultimos tiempos me hubiera visto implicado en un crimen, me hubiese sido
imposible demostrar mi inocencia. Tres meses sin salir de casa, sin contestar al
teléfono, sin ver a nadie mas que a algunos puesteros del mercado. Con ese alegato
me condenaria hasta la madre Teresa de Calcuta.

Le pedi a Gloria que, antes de venir a limpiar, se pasase por casa de mi abuelo e
hiciera un registro de gavetas y cajones. Necesitaba encontrar la copia de ese seguro
de vida. La muchacha pareci6o azorada. Dudo de la conveniencia de rebuscar en
propiedad ajena como una ladrona. Le adverti que no habia delito en ello. Que la casa
(y todo lo que habia dentro) me pertenecia por herencia. Y que era urgente. De haber
estado sano, hubiera ido yo mismo.

Cuando llegé, no hizo falta mas que un vistazo para saber que algo habia
ocurrido. Aparecié sudorosa, con la mirada errante y el rostro demudado. La hice
sentar en el sofa del sal6n. Le llevé un vaso de agua con azicar de la cocina mientras
ella se recomponia. Bebi6 con ansia para tragar el susto. Y, cuando hallo la voz que se
le habia extraviado, me cont6é una historia antipatica y rastrera. La casa de Colacho
estaba patas arriba. Toda. Desde las alcobas hasta la cocina pasando por el salon.
Hasta el bafio arrasaron los muy ruines. Cajones abiertos. Ropa por el suelo. Los
cubiertos debajo de la mesa. Cojines y colchones destripados. Los cuadros habian
sido sacados de su marco, una figura de barro destrozada y las plantas fuera de las
macetas, que ella no se explicaba qué podian buscar en la tierra. Gloria lloraba
lagrimas de miedo pero también de rabia y de pena. Alguien habia mancillado la
tumba de mi abuelo.

La tranquilicé. Si existia un responsable, ése era yo. Tenia que haber atendido
mejor la casa y haberme dedicado menos a lamerme las heridas después del entierro.
Por mas que hubiera querido, ella no hubiese podido evitar el desastre. Y, por suerte,
el robo no la cogid dentro. Si no, estariamos lamentando algo peor que un estropicio
en los muebles y en las macetas. ; Qué ibamos a hacer ahora?

Nada. No podiamos hacer nada en aquellas circunstancias (ella, nerviosa; yo,
lisiado) sino esperar a que amainara la tormenta. No. Hasta donde sabiamos no se
habian llevado gran cosa porque no habia gran cosa que llevarse de casa de Colacho.
Asi que a la policia no ibamos a importunarla por un simple allanamiento de morada.
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Ya tenian bastante con lo suyo. Cuando pudiera andar sin los mareos que me
producian los calmantes, me daria una vuelta por La Puntilla para hacer inventario de
los destrozos. Mientras, lo dejariamos correr.

Ignoro si Gloria lleg6 a sosegarse, pero yo no hice mas que darle vueltas al robo
buscandole explicaciones. La casa llevaba abandonada desde septiembre y en esos
casi cuatro meses no habia ocurrido absolutamente nada. De repente me encargan un
caso Yy, a los pocos dias, alguien se mete dentro a saquearla con voracidad. Y el pirata,
por su forma de actuar arrasandolo todo, o bien andaba detras de algo en concreto, o
bien perseguia enviar un aviso a navegantes. ;A quién habia yo cabreado (o asustado)
tanto? ;Quién estaba al corriente de mi investigacién? Alvaro Cardenal, los moros y
un asegurador poco fiable. El primero quedaba descartado: andaba bajo arresto. Las
otras dos opciones me espantaban igual.
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Capitulo 14

El sabado catorce me atrevi a salir al mercado. Desayuné otra vez en la churreria, al
calor y al olor familiares del aceite hirviendo y el chocolate caliente. No quise
amargar el desayuno con noticias de crisis y caidas de la bolsa. Hice una compra
pequefia que pudiera cargar con un solo brazo: una botella de vino, un paquete de
pasta fresca; un poco de salmén ahumado; una bolsa de pistachos. Pretendia
sorprender a Beatriz con una cena.

Durante la compra tuve la sensacion de que me espiaban. Me senti vigilado. Cada
pocos minutos daba una vuelta en redondo para descubrir a mis imaginarios
perseguidores. Pero no habia mas gente que la que uno puede encontrar en un
mercado. Gente que se quejaba de los precios. Que se aseguraba de que no se la
diesen con queso. Que hacia jurar al puestero de turno que su mercancia era lo mejor
de lo mejor, recién llegada del huerto, del barco, del matadero.

En la puerta, a la salida, habia una gitana pidiendo limosna. Tenia forma de jarrén
fenicio: un cuerpito esbelto sobre unas caderas exageradamente anchas. El color
amarillo del vestido acentuaba la desproporcion. Su tono de voz era altivo, desafiante.
Lejos de pedir, parecia exigir lo que, a su juicio, le correspondia. Por eso los
transeuntes seguian su camino sin siquiera esperar a que acabara de reivindicarse. A
su lado, una nifia sucia con los ojos grandes y el pelo negro ensortijado comia con
avidez una manzana. Saqué unas monedas y se las di a la chiquilla. No sé por qué lo
hice. Me parecio mas sincera que su madre. Me dio mas pena. Me cay6 mejor.

A la gitana no le gusto mi gesto. Dijo algo en su lengua que no entendi pero que
sonaba mal, a pura ordinariez. Intent6 quitarle el dinero a la nifia pero ésta se le
rebel6 con la mano apretada como un jazmin. Bien por ella. Le auguré, con ese genio
y eso0s 0jos, un futuro halagiiefio, un nada limosnero porvenir. Quise creer que quince
afos después el mundo seria otro.

Por la noche, mientras cenabamos, le conté a Beatriz la escena de gitana con nifia.
Ella se mostr6 menos optimista que yo. Como madre, abominaba de ese chanchullo,
de esa mendicidad que usa a los nifios como reclamo. Como mujer, le dolia el futuro
de la gitanilla. Y, si yo pensaba que acabaria en la universidad en lugar de en un
burdel, es que la medicacion me estaba haciendo alucinar. Lo del burdel son6 a
latigazo en el aire. Para mi que lo tenia guardado desde hacia una semana. Esperaba
el momento adecuado (y yo se lo habia servido en bandeja, junto con los fetuccini al
salmon) para sacar a relucir el tema. ;Como podia yo entrar en lugares asi? ;Como
no me daba asco (ya no vergiienza, asco) acostarme con putas?

Me sorprendi6 su enfado tan fuera de hora. Intenté explicarle (el tenedor en alto;
un pedazo de pasta entre sus garras como una lagrima blanca) que mi opinién no era
distinta de la suya. Que no me iban las putas. Que jamas habia pagado por el sexo. Y
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que, si habia acudido a un burdel la dichosa noche de los moros, habia sido para
ponerlos en un aprieto. Y, a toro pasado, vistos los resultados de la estratagema, y a
pesar de la herida de mi brazo, lo haria de nuevo. Beatriz volvio a la carga, Pues para
no ir de putas, bien que sabes donde encontrarlas, cofio.

—No jodas. Eso lo saben hasta los nifios de Primaria. No hace falta mas que
callejear por Arenales para toparse con las ventanas abiertas y la mercaderia apoyada
en el friso.

—Pero tu no fuiste a Arenales. Fuiste a esa casa en concreto.

—Claro. Porque de repente me acordé de lo que me habia contado Alvarez. Esa
en concreto es la casa de putas adonde va el yerno de Andrea Mérida.

—¢La mujer asesinada?

—La mismita.

—:No decias que su hija... Sara vivia con lo puesto?

—Y con lo puesto vive. Solo que su marido no parece haberse enterado.

—¢Y se puede ir de putas con lo que gana?

—No sé, Beatriz. ;Cuanta gente se gasta lo que no tiene en el bingo o en el bar o
en coleccionar relojes de cuco? Este se va de putas a ochenta euros la sesion.

—:Ochenta euros? Venga ya. No me lo creo.

—~Créelo: ochenta euros. Y el muy pollaboba lo pagaba con tarjeta. Hasta que su
mujer lo descubrio.

—No me vas a decir que su mujer sabe lo de las putas. ;Y sigue durmiendo con
él?

—Tu lo has dicho: durmiendo. Me da que es lo tnico que acepta hacer con el
marido. Imagino que tener dos hijos con el pollaboba habra influido en ello.

Beatriz abandoné los cubiertos encima de su plato. Era lo que le faltaba para el
duro. Lo ultimo que le quedaba por oir para perder el apetito: después de la historia
de una tipa que usaba a su hija para pedir, la de otra que usaba a los suyos para
aguantar a un cabron putafiero. ;Qué pasaba con la dignidad, carajo? ¢Para qué tantos
afios de lucha por los derechos de las mujeres, si al final estabamos igual, qué igual,
peor que antes?

Esa noche nada sali6 como yo esperaba. Habia planeado una cena placida, una
conversacion sosegada, una copa en el salon, acaso una pelicula de amores
contrariados y, seguro, un amor sin contrariedades con Beatriz. Pero Beatriz no quiso
quedarse. No sé si le costo digerir los fetuccini al salmon o la historia de las putas.
Pretext6 cansancio. Tenia que madrugar. Habia sido una semana dura: farmacéutica
de mafiana, enfermera de tarde, madre las veinticuatro horas. No insisti. No hubiera
conseguido mas que incomodarla. La acompafié a la puerta. La besé. Un beso
granizado. Demasiado frio. Demasiado acido. Ya nos llamariamos. Eso. Ya nos
llamariamos.
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Apagué las luces. Encendi el aparato de musica. Tuve un encuentro furtivo con
Aretha Franklin. Me tomé a su salud una copa. Sin hielo. Sin lima. Sélo ron y
nostalgia. De afuera me llegaban la claridad de una farola y el rumor de las
conversaciones. Una pandilla de pibes se dirigia a una fiesta: ya iban cargados y se
les oia balbucear y reir como idiotas. Una pareja discutia. Ella se lamentaba de que él
no le hacia caso. El, de que ella le pedia demasiado. Ella esperaba que el hombre que
estuviera a su lado creyera en un futuro, juntos. El creia en el presente y sélo en el
presente. Ella desliz6, a ver si colaba, una duda: ;aquella historia no daba mas de si?
El no supo qué responder. Ella comenzé a andar. El también, pero en otra direccién.

Yo segui con mi ron melancolico. Me rondaba una idea vaporosa que provenia de
la charla con Beatriz. La farmacéutica habia dicho algo, de pasada, que se quedd
revoloteando en el saléon como un buitre sobre los restos de un cadaver. Algo que
tenia que ver con las putas. Y con el desamor. Pero sobre todo con la muerte de una
mujer.

El domingo amaneci6é nublado. Me senti con fuerzas para dar un paseo hasta La
Puntilla, hasta la casa devastada de mi abuelo. No queria esperar mas tiempo para ver
lo que habian hecho con ella los asaltadores. Pude entender el espanto de la pobre
Gloria. La casa estaba manga por hombro. La habian batido a conciencia, con mas
fuerza que mafia. Me olvidé de mi brazo y comencé la limpieza por la cocina. Recogi
los cubiertos del suelo. Volvi a encajar los cajones en sus nichos. Enderecé algunos
botes de especias que habian volcado durante el registro. ;Qué demonios podian
andar buscando detras de un pimentero y una lata de azafran?

En la alcoba, doblé la ropa de mi abuelo para regresarla al vestidor. Ordené como
pude, apretando de rabia los dientes, el ropero de Colacho. Rehice la cama. Reuni los
restos de una lampara y de un portarretratos que habian despedazado, para tirarlos a
la basura. El bafio fue mas facil de adecentar, apenas tenia anaqueles. Levanté la tapa
del vater por si lo de la meada era una firma de artista. Estaba limpia, atin con el
liquido azul desinfectante.

Lo peor que dejaron fue el salén. Alli se habia librado la batalla mas feroz: vi un
reguero de cadaveres, un rosario de libros destripados sobre la alfombra color tierra
de mi abuelo. Fui ordenandolos en las estanterias con un gesto de compasion, igual
que si vendara el cuerpo de un nifio. Por su parte, los cuadros, como habia dicho
Gloria, habian sido arrancados de sus marcos. Pisé cientos de cristales. El ruido me
sobresalto. Senti dentera y frio. Traje el escobillon del trastero y los recogi despacio,
tal que si me estuviese arrancando los vidrios de la piel.

En la esquina del fondo, junto a una vitrina de figurillas de cristal a la que, ignor6
por qué, le perdonaron la vida, habia restos de barro cocido. Se habian llevado por
delante, en el fragor de la batalla, la escultura de un campesino (las manos gruesas
que sostenian un sacho, los pies fornidos sobre la tierra arida, el cachorro calado en la
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cabeza solida) que el viejo tenia desde hacia veinte afios. La cara y parte del
sombrero de la talla, igual que una mascara africana, languidecian sobre los
escombros. Como vino se fue un pensamiento subito que no logré atrapar. Quién sabe
si algun recuerdo de mi abuelo, alguna explicacion sobre la figura de barro.

Me dolieron las flores muertas del pasillo, arrojadas al piso con desdén. Me
dolieron, si, pero también me ofrecieron un punto de arranque en aquel alboroto: una
huella muy nitida, la de un pie izquierdo, que destacaba entre la tierra esparcida. La
suela tenia forma estriada, ondas marinas longitudinales, mas profundas a la altura de
los dedos. Pensé en un tipo acostumbrado a andar de puntillas por la vida. Me quité el
zapato, lo coloqué al lado de la huella y le saqué una foto con el mévil. El ladrén
puntilloso calzaba un cuarenta, tal vez un cuarenta y uno. Recogi la tierra y la
deposité de nuevo en los maceteros. Intenté trasplantar las flores pero me dio la
sensacion de que ya nada podia hacerse por ellas, victimas inocentes de una
carniceria que aun no tenia sentido para mi.

Me lavé las manos en la cocina. Queria sacarme la impotencia a restregones antes
de subir a la segunda planta. Alli esperaba encontrar otro desastre igual. Sin embargo,
habian respetado esa zona. Estaba como siempre: las puertas cerradas con la llave
puesta en la cerradura; las habitaciones a oscuras, con olor a moho y vacio; el tiempo
detenido en el desvan de Colacho Arteaga. Me estaba preguntando por qué no lo
habian arrasado como el resto de la casa, cuando sono el timbre de la entrada.

Bajé las escaleras. Regresé a la cocina. Agarré el cuchillo mas grueso que hallé y
me lo meti en el bolsillo trasero del pantalébn. No me apetecian mas sobresaltos.
Volvieron a tocar, esta vez con mas insistencia. Al abrir, habia dos policias de
uniforme y una mujer pequefia, en bata y zapatillas, con cara de susto. Los guardias
me pidieron que me identificara. Les ensefié el carné de identidad. Lo contrastaron
con una llamada. Todo en orden. Preguntaron qué estaba haciendo en la casa. Les
expliqué que habia ido a echar un vistazo, a aventarla de polvo, a recordar no mas.

La mujer intercedié por mi. Era vecina de Colacho y me habia visto otras veces
con mi abuelo. Quise saber a qué venia tanto revuelo. Y entonces crei comprender la
razon de que el piso de arriba se hubiera salvado de la quema. La tarde noche del
martes anterior la mujer habia oido una escandalera de cristales y muebles. No lo
habia sofiado. Era un estruendo frenético, igual que si alguien se hubiera vuelto loco,
como para no oirlo. Asi que habia avisado a la policia. Otros dos agentes habian
acudido al aviso pero, después de llamar varias veces y de preguntar a los demas
vecinos, se marcharon. Claro. No podian entrar sin orden de registro. De esa manera
fue como interrumpieron al ladrén en mitad de la faena. El tipo debi6 de asustarse y
se marcho sin acabar de explorar la casa.

Una vez que todos hubimos explicado nuestra presencia alli, los guardias
preguntaron si podian entrar. Les sonrei. No podian. Yo estaba ocupado y ellos
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seguian necesitando una orden de registro. Una lastima. Tanto trabajo para tan pobre
pesca. Los dos hombres no ocultaron su desconfianza, su mal humor. Uno de ellos se
alongo6 a mirar al interior. El otro se llevo la mano a la visera y se despidié con una
sentencia rayana en la amenaza, Como usted diga; ya volveremos a vernos.

Tardé mas de dos horas en perder la esperanza. Registré las habitaciones de arriba
con igual empefio. ¢De verdad existia esa chinchosa poliza de seguros? Me conduje
con cuidado de no perturbar la paz de los muertos: alli habia recuerdos no sélo de
Colacho, sino de mi madre, de mi abuela Sara y de algunos parientes a los que jamas
llegué a conocer. Pero ni rastro de ningiin documento a la vista. ¢Habria calculado
mal yo? ;Habria conseguido el ladrén apoderarse de lo que venia buscando antes de
que llegara la policia?

Sali de alli bien entrada la tarde. La decepcion me habia quitado el hambre.
Regresé a casa. Me meti en la ducha. Jugué a malabarista para no salpicar la zona
herida. Me sequé sin frotarme, s6lo abrigandome con la toalla. Desde el espejo me
observaba un tipo que se parecia a mi. Estaba flaco, se le notaban los huesos de las
caderas, los pomulos se le habian escurrido como la esperma de una vela. Llevaba un
brazo magullado y parecia abatido por la pena. Lo saludé con la cabeza. El tipo me
devolvio el gesto. Cuando apagué la luz del bafio, desaparecio.

Me puse ropa comoda. Me acosté en el sofa del salon. Necesitaba el silencio del
domingo, la sombra de la tarde, el abrigo de una manta carifiosa y tibia. Cerré los
ojos. Intenté no pensar. Alguien, no recuerdo quién, escribié que uno puede aguantar
mas la respiracion que el pensamiento. Hice la prueba y si, tenia razon. Logré no
respirar mas de un minuto, en tanto me salpicaron media docena de ideas: desde la
mas banal (¢qué iba a cenar aquella noche?) hasta la mas enrevesada (¢la Elisa Perera
de la postal seria una antigua amante de mi abuelo?).

En ésas estaba, respirando de nuevo e intentando no pensar y, por tanto, pensando
mas que nunca, cuando sono el teléfono. Miguel Moyano queria saber coémo andaba
el enfermo, si necesitaba algo, si ya podia mover sin dolor el brazo. Bien, no, si.
Apenas tenia fuerzas para responder mas que con monosilabos. Miguel me conoce
como si me hubiera parido. Sabe cuando no esta el horno para bollos de anis. Pero no
es hombre que se contente con un par de palabras de compromiso. Saco a relucir su
caracter cofidon y jaranero, su desparpajo y su insistencia. Encadené una pregunta tras
otra sin esperar siquiera la respuesta. Bromeo primero con mi mala suerte (stodas las
balas perdidas te van a dar ti?) para celebrar, luego, lo afortunado que era por tener a
Beatriz. Estaban encantados, él y Concha, de que hubiésemos decidido compartir la
vida. La vida. Si. Hablé de ella como si fuera un pobre profesor de filosofia en vez de
un empresario forrado. La vida. El futuro. El amor. La amistad. Las cosas, al fin, que
importaban. Cuando ya no encontr6 mas argumentos para animarme (qué suerte yo,
ahi tumbado en el sofa, sin problemas econdmicos, con un trabajo raro de cojones
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pero trabajo al fin, y una mujer como Beatriz a mi lado) retorno6 a las preguntas, ¢Ya
resolviste el caso de la vieja asesinada?

Si no puedes vencer al enemigo, tnete a él. No. Estaba tan cerca de hacerlo como
de resolver la conjetura de Poincaré. Y encima todo se me volvia en contra: una bala
perdida, una pelea con Beatriz, el asalto a la casa de Colacho.

—¢Robaron en casa de tu abuelo?

—No sé si robaron. Por lo pronto la pusieron patas arriba, chico. Sélo les falté
mearse en su sillon de orejas.

—Cabrones, joder. ;Lo ves? A esto nos ha llevado el gobierno socialista. A que la
gente se revuelva contra el sistema.

—FEIl sistema no tiene nada que ver, Miguel. Y el socialismo menos. Creo que
buscaban un documento. Una poliza que Colacho firmé hace afios y cuya
desaparicion resulta muy provechosa para alguien.

—Mierda, Ricardo.

—:Que?

—Se me habia olvidado. Me vas a matar...

—¢Por?

—Porque tengo aqui una cartera con papeles que Colacho me dejo antes de morir.

—Vaya, hombre. ;Y me lo dices ahora?

—:;Qué cono quieres? Te recuerdo que la ultima vez que te vi me metiste una
trompada que casi me cambia la cara. Después de eso, en lo menos que pensé fue en
carteras y papeles.

—No importa ya. ; Puedes traérmela ahora?

—cTienes algo de beber?

—Como para una boda.

—Pues en un par de horas estoy ahi.

Nos ventilamos una botella que guardo para las grandes ocasiones. Miguel siguio
con su tralla sentimental: los amigos, la paz que da la familia, la memoria de los que
ya no estan. Menos por el Dalai Lama, brind6 por todo Dios que sustentara sus tesis.
Cuando se acabé el ron, tuve que prohibirle rebuscar en el mueble bar, Olvidalo,
pibe; si llegas a casa asi, Concha te mata por darle un espectaculo a los nifios; y a mi
por dejarte conducir borracho. Lo mejor de la velada fue que ya no sentia dolor. Mi
amigo, emocionado, se empefiaba en abrazarme y en pedirme disculpas (todo en un
mismo gesto) por el dafio infligido. Pero de dafio nada: o me habia curado ya, o se me
habia gangrenado del todo y mi brazo era, debajo del aposito, un jiron de carne
muerta. En cualquier caso, el manual recomendaba continuar bebiendo.

La cartera estaba revestida de un cuero aspero y rugoso. Negra, sencilla, con una
cremallera que semejaba una sonrisa dorada, esperé pacientemente a que acabaramos
de beber. So6lo cuando Miguel cerro la puerta tras de si al salir, me decidi a prestarle
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atencion. Quise pensar que era el exceso de ron lo que me hacia temblar. Pero me
engafiaba. Era el desasosiego. La amargura de estar manoseando la memoria de
Colacho. Saqué el contenido del portafolio y lo desplegué sobre la mesilla. Habia tres
fotografias y unos cuantos documentos. El deterioro de las fotos era sobrecogedor.
Amarillentas, con los bordes mordidos por los afios, parecian haber sobrevivido al
incendio de Roma. Las senti como balazos, tres tiros mas sobre mi cuerpo maltrecho.

Una pareja de recién casados miraba a la camara con timida desconfianza. ; Mis
abuelos creerian, como las tribus indias, que el fotografo buscaba robarles el alma?
Una nifa, vestida con un trajecito blanco de encaje y un pasador de pelo de carey,
descansaba en brazos de su madre, una mujer atn joven pero tan ajada como las
propias fotos. Mi abuela Sara debia de tener veinte afios ahi. Joder. Aparentaba el
doble. Mi madre, sin embargo, la nifia del pasador, llevaba en la sonrisa la ingenuidad
del afio que acababa de cumplir.

La tercera foto era mia aunque podia ser de otro. Toda mi generacion guarda un
retrato como aquél: un bebé desnudo, pelon, nadando sobre una mesa, con la cabeza
en alto y una sonrisa de encias que se transparentan aun sobre el blanco y negro de la
foto. Y, porque todos los chiquillos parecen el mismo, pude reconocerme en ella s6lo
gracias a las marcas en el culo, el recuerdo que me dejo un practicante con cara de
judio que masacré mi infancia a base de inyecciones. Retana se llamaba. Y viajaba
con un malet6n negro lleno de instrumentos de tortura: jeringas, agujas, un infiernillo
para calentar las agujas y una caja metalica que sonaba a puerta de mazmorra cuando
se abria. Retana. {Menudo cabron!

A los recuerdos les ocurre como a los manises: hay que tragarlos con algo. Abri
otra botella para acompafiarlos, no en vano seguia siendo una gran ocasion, la mejor
de los ultimos tiempos, la oportunidad de mojarle las patas a mi abuelo como era
debido. Entre los documentos, habia también un certificado de matrimonio, el de
Colacho y Sara. Y uno de bautismo, el de mi madre. Y también una fotocopia del
libro de familia donde constaba que Ricardo Blanco Arteaga pertenecia al mundo, si
no de los vivos, al menos de los censados. El viejo se empeciné hasta el final en que
yo comprendiera algo que no paraba de repetirme en vida. Que uno muere dos veces:
cuando tu corazon deja de latir y cuando dejas de latir en el corazon de los demas,
cuando te olvidan. Y la segunda muerte es la mas jodida y dolorosa.

Por eso me legaba todo aquello. Para que no olvidara. Era su forma de aferrarse a
la vida. Llord, nomds, botija; son macanas que los hombres no lloran; llora pero no
olvides. En el fondo de la carpeta encontré lo que buscaba: un documento
rudimentario, burdo, hecho quiza con prisa (con prisa del asegurador y, acaso,
también del asegurado), en el que el viejo se comprometia a satisfacer una
mensualidad a cambio de que, a su muerte, todo el dinero acumulado mas los
intereses que pudieran surtir de inversiones pasara a quien presentase la poliza.
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Estaba fechado en mayo de mil novecientos noventa y siete. Lei el contrato varias
veces por ver si era el alcohol el que embotaba mi entendimiento. No. Mi
entendimiento funcionaba como un reloj. Un reloj borracho pero un reloj.

Era una trampa de tahur. Vulgar. Zafia. Un timo de la estampita reinventado. En
ninguna clausula del documento se hablaba de herederos legitimos. Colacho no le
dejaba el dinero a nadie en concreto. Era un cheque al portador: quien lo llevara a la
aseguradora se quedaba con la pasta. Calculé a cuanto podia ascender la suma.
Desconté los intereses, Enrique Vidal no tuvo jamas intencion de invertir en negocio
alguno. Mi abuelo habia pagado hasta la fecha alrededor de treinta mil euros. Una
disposicién leonina y enmarafiada al final del acuerdo imponia que, si el asegurado
dejaba de pagar tres meses, lo perdia todo. Eso explicaba la malévola carta que habia
hallado en el salén del viejo. Y también por qué Enrique Vidal ni siquiera me habia
preguntado quién era yo, que su amistad de pronto procuraba. L.e daba igual quién
fuese. De lo tnico que debia cerciorarse era de que no pudiera encontrar la dichosa
poliza.

El fraude parecia rocambolesco pero tenia sentido. Y resultaba muy ventajoso
para Enrique Vidal. En efecto. De cada cien asegurados, era mas que probable que
por una razon u otra (un documento que se extravia, un cliente que no puede seguir
pagando, un beneficiario que olvida reclamar) una treintena se quedaria con dos
palmos de narices. Y eso superaba con creces las pérdidas de quienes si lograban
cobrar el seguro. Hasta ahi todo bien: inmoral pero legal, como la politica misma.
Pero Vidal habia traspasado la linea entrando a robar en casa de Colacho. Ahi se
habia cogido los dedos. Imaginé que no seria la primera vez. Que el cabron elegia con
cuidado a sus victimas: ancianos solitarios sin demasiados recursos ni demasiados
conocimientos legales, tal vez desesperados. Que, si las cosas se ponian feas, podia
presionarlos con cualquier artimafa. Y ganaba la banca.

Desconocia como y por qué habia elegido el tal Enrique Vidal a Colacho. Y cémo
Colacho se habia dejado embaucar. Lo achaqué a sus obsesiones de viejo. A su
empeflo en dejarme una herencia. Una herencia que me estaba quemando en las
manos cada hora mas. No lo entendi. Mi abuelo no encajaba en el papel de victima de
un estafador. Lo tenia todo. Sin embargo, habia alguien que si coincidia hilo por
pabilo con el perfil de victima. Alguien que no tenia nada. Alguien a quien poder
acosar. Alguien indefenso y discreto. Alguien a quien, ironias del destino, habian
asesinado el dia de los Inocentes.
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Capitulo 15

El lunes decidi cambiar de caballo a mitad del rio, una jugada que Colacho Arteaga
sin duda me hubiera censurado. Pero Colacho Arteaga, hasta nueva orden, ya no
gozaba del mismo predicamento, luego de su fiasco con el manco Vidal. Yo no tenia
un cliente a quien rendirle cuentas y si el honor familiar que reintegrar. Los hombres
de Alvarez, por otra parte, continuaban rastreando la muerte de Andrea Mérida, de
modo que no me senti responsable por desviarme de la investigacion.

Me aposté en Domingo J. Navarro esquina Viera y Clavijo, donde habia una
tienda de ropa para bebé. Me entretuve en contar embarazadas para matar el tiempo.
A la séptima, como Dios, descansé. Porque, como el diablo, me harté de tanta
felicidad y tanta boberia a cuenta de patucos y delantalitos. Crucé hasta el quiosco de
periodicos. Compré El Pais. Regresé a la calle que me interesaba vigilar y esta vez
me dediqué a leer las noticias en la puerta del Banco Pastor, con un ojo en el diario y
otro en el zaguan de Vidal y Asociados.

A la una en punto salio el manco. Vestia un pantalébn de pana canelo y una
chaqueta verde oscura. Se detuvo en la acera. Llevaba un sobre grande que acomodod
entre las piernas para encender un cigarrillo. Luego se coloco el sobre bajo el brazo
postizo y echd a andar calle arriba. En Pérez Galdos gir6 a la izquierda hacia San
Bernardo. A mitad de camino habia una modesta terracita: seis mesas bajo dos
sombrillas medio destartaladas. Vidal se sent6 en la ultima mesa y se dispuso a
almorzar. Mientras comia, examiné los papeles que habia en el sobre. Resultaba
extrafia, casi armoniosa, la manera en que sostenia el tenedor y los legajos con la
misma mano. Hasta que un golpe de viento vino a desbaratarlo todo e hizo volar una
de las hojas que llego, revoltosa, al pie de una papelera. Una muchacha (cabello
recogido en una coleta, mochila al hombro, pantalones ajustados de lycra) se agacho
a recogerla. Vidal le dio las gracias y le miro el culo con igual descaro. Hizo un
comentario que solo él comprendio pero sonaba obsceno desde cualquier lugar de la
terraza. Continu6 con su brocheta de pollo y su lectura.

Casi una hora después, el manco pago la cuenta y regresoé a la oficina. Paso a mi
lado sin reconocerme, aun euférico por el recuerdo de la estudiante. Frente a una
tienda de decoracion oriental, un mendigo corregia las maniobras de aparcamiento de
una ranchera. Al concluir le pidi6 una propina al conductor, La voluntad, hombre; no
es para drogas sino para comprar un bocadillo; mire que peor es robar. El tipo de la
ranchera lo mir6 con desdén, se palpd el bolsillo e hizo el gesto de no llevar ni un
céntimo. El mendigo demostro tener don de lenguas. Un auténtico Cela. Le conté
hasta siete sinénimos de hijo puta (tantos como embarazadas) uno detras de otro.

Me acerqué a él. Le pregunté hasta qué punto tenia hambre. No lo sabia yo bien.
Llevaba en ayunas desde el dia anterior. Me ofreci a invitarlo a un bocadillo de pata y
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a una cerveza a cambio de informacion. Cela arrug6 la frente. Lade6 la cabeza como
un perro perdiguero. Me pregunt6 hasta qué punto necesitaba yo informacion. No lo
sabia él bien. Llevaba en blanco desde el dia anterior. La risa del mendigo resulto
contagiosa, mucho mas que la de las venturosas embarazadas.

Por como se enfrent6 al bocadillo supe que no mentia con el ayuno viejo. En dos
bocados lo engull6 sin dejar ni la grasa. Pregunto, con ojos de tortuga, si podia pedir
otro. Podia. El segundo se lo tom6 con calma. Atn habia hambre pero no queria dar
mala impresion, dignidad ante todo. La cerveza, no obstante, la dejé reposar. Daba
sorbos pequenos y espaciados de la botella misma, como quien no quiere que el
placer se le acabe. O tal vez como el que huye de volver a engancharse a una
adiccion. En un gesto de confianza, lo dejé disfrutar de su almuerzo antes de
atosigarlo con preguntas.

Comencé por las faciles: ;Desde cuando trabajaba en aquel barrio?; ¢Cudantas
horas se pasaba al dia guardando coches?; ;Conocia bien a todos los vecinos? Cela se
limpi6é la boca con la manga de la camisa. Después, se dio cuenta de su propia
torpeza, tomo una servilleta de la mesa y acabo de quitarse las migas del bigote.
Llevaba dos afios en Triana. Antes rondaba el parque de Santa Catalina pero alli la
cosa se habia puesto muy chunga, con tanto africano y tanto chiquillaje pendenciero.
Habia logrado su actual puesto después de mucho bregar con Andresin, otro
aparcacoches de malas pulgas y propension al crack. Al final llegaron a un acuerdo y
acabaron turnandose. Andresin se levantaba después del mediodia y con resaca mala,
comenzaba su ronda a media tarde y acababa de nuevo atrapado en una red de drogas
como una mosca en la tela de una arafia. Cela, entonces, tenia que madrugar. Entre
Domingo J. Navarro y San Bernardo pasaba unas seis horas. Solia sacar unos treinta
0 cuarenta euros, aunque ahora, con la crisis, los clientes ya no se mostraban tan
espléndidos. A él le iban a hablar de recortes. La vida si que recorta, cofio, y no el
gobierno.

En cuanto a lo otro, ¢quién conoce de verdad a sus vecinos? Su primera regla era
llevarse bien con ellos, claro. No convenia incordiarlos porque luego, por cualquier
majaderia, llamaban a los municipales y ésos podian joderte el invento. Tan guapos
ellos con el uniforme planchadito y tocando los huevos porque si. Cela mascaba el
asco igual que un chicle. Era listo como el rayo. Sabia que yo no estaba interesado en
el vecindario sino en un vecino. Y pregunto por €l, ;o era ella?

Era él. Cuando nombré al interfecto, mi hombre detuvo la botella de cerveza a un
paso de la boca y se me qued6 mirando. Un nubarron cubri6 el cielo de su rostro. Se
erizé de frio. Arrug6 la frente. Solté un bufido, Uf, Vidal ;eh?; eso son palabras
mayores; un tipo que vive donde trabaja no es de fiar.

Si. Enrique Vidal no sdlo tenia el despacho en Domingo J. Navarro, 26. También
vivia alli. En el segundo piso. Con su madre, una anciana que nunca salia de casa.
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Alguna vez se la veia en el balcon cogiendo solito, con una manta a cuadros sobre las
piernas y unas gafas oscuras. ;Ciega? No podria asegurarlo el guardacoches pero,
ahora que lo mencionaba, quiza si, tal vez fuera ciega. Todo el edificio era de la
familia. El hijo se encargaba de las compras, lo veia cargado de bolsas del
supermercado y cartuchos de estraza de la panaderia. Una muchacha de Pert o de
Bolivia o de Ecuador (para él todas eran idénticas, chiquitas y parejas; cualquiera
diria que se escaparon de un futbolin) los ayudaba con la casa. Y asi como la sefiora y
la mucama inspiraban ternura, el hijo daba miedo. Con ese brazo desmayado y esa
mirada torva. Siempre con prisa. Y ese oficio, carajo. Un oficio perro, igual que su
duefio. ;Qué puede esperarse de quien hace negocio con la muerte?

Cela no se atrevia a afirmar que el tal Vidal fuese mal vecino. No era un dechado
de cordialidad pero saludar, si que saludaba. Y en alguna ocasién, para celebrar vaya
usted a saber qué negocio redondo, lleg6 a darle hasta dos euros. Y eso que no
conducia. Claro. Con ese brazo muerto cémo iba a conducir. ; Acomplejado? No lo
parecia. Mas bien al contrario. Un tipo echao pa’lante. Debio de haber nacido ya sin
brazo y, como suele decirse, lo que no mata engorda. Vidal se habria hecho fuerte con
el tiempo. Habria aprendido a batallar con la mitad del cuerpo y el doble de fullerias.

Eso si. Lo de Asociados estaba escrito en el rétulo para fardar. En Domingo J.
Navarro, 26 sélo trabajaba Vidal. Si el tipo tenia otra oficina abierta en el puerto o en
Ciudad Alta, era otra cosa. Pero alli habia un unico duefio. ;Visitas? No muchas. Lo
normal: dado que sus clientes valian mas muertos que vivos, ;quién querria visitarlo?
Sin embargo habia un hombre que iba mucho por alli en los ultimos tiempos. No
seguia una rutina establecida. Ni horas ni dias precisos. Incluso algun sabado lo vio
llegar al despacho de Vidal. ;El guardacoches? Claro que también trabajaba los
sabados. ;Qué creia yo, que habia sacado las oposiciones al Ayuntamiento? Mire qué
gracioso.

Pues eso. Que el hombre que frecuentaba la oficina de Enrique Vidal no tenia
horario fijo. Era un tipo normal. No muy alto pero tampoco muy bajo. Ni delgado ni
gordo. O quiza las dos cosas porque tiraba a flaco pero lucia una barriga de prefiada.
Si. De esas que salen del diafragma hacia delante. Nada de a los lados. Era moreno de
mitad del craneo para atras. De resto, calvo. Mas cerca de los sesenta que de los
cincuenta. Ninguna cicatriz. Ninguna marca resefiable. Algo nervioso tal vez.
Efectivamente. Miraba su teléfono de un modo compulsivo. Como si esperara un
mensaje urgente. Pero ese detalle no describe a nadie y los describe a todos. El
mundo se ha vuelto loco, ¢no es cierto? La gente quiere ahora mas a su movil que a
sus hijos.

Y no hablaba por hablar. Un par de meses atras, una guagua habia atropellado a
una nifia en Primero de Mayo. Cela fue testigo, nadie tuvo que contarselo. La policia
llegd y le tomo la matricula y le hizo la prueba de alcoholemia al chéfer de la guagua.
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Pero a quien habrian tenido que empurar era al padre de la chiquilla, que estaba
mandando mensajitos por el movil mientras su hija se botaba a la acera a perseguir a
una paloma. A él deberian haberle hecho la prueba. Cabron. Ojala se lo coman los
remordimientos el resto de su pufietera vida.

Cela también tuvo un teléfono movil. De eso hacia mucho tiempo. Pero lo cambi6
por unas papelinas. En aquel momento necesitaba colocarse mas que llamar a su
novia. Claro que tenia novia. Se llamaba Estefania y trabajaba en un quiosco de
revistas y puros cerca del estadio. En realidad se seguia llamando igual y seguia
trabajando en el mismo sitio, s6lo que ahora vivia con el duefio del bazar y se habia
puesto tetas nuevas. Al guardacoches auin le costaba hablar de ella. Su sarcasmo no
lograba disimular del todo el dolor que le producia haber perdido todo lo que valia la
pena. Por eso nadie le bajaba del burro de que la tecnologia no habia traido mas que
desgracias. Mucha comunicacion y mucha vaina pero al final nos hemos vuelto todos
unos tarados de mierda que ni cuidar sabemos de nuestros hijos.

La calle lo habia convertido en un escéptico, sin duda en un nihilista. Llevaba
dentro la filosofia del descreido. Pero eso nos creaba un problema: sin teléfono, no
podia servirme de gran ayuda. ;Para qué? Para hacerme de informante. Para tener los
ojos bien abiertos. Para avisarme la proxima vez que el amigo de Vidal apareciera por
alli. Por una comida y una conversacion como aquéllas, Cela estuvo dispuesto a
encontrar un amano sin tener que renegar de sus convicciones. La solucion estaba
cerca, en el bar donde comiamos. El duefio era amigo suyo. L.o dejaba guardar en la
trastienda un balde y unos trapos. Si. A veces, mi hombre no s6lo ayudaba a aparcar
sino que también lavaba los coches.

Torres, que asi se apellidaba el duefio del piscolabis, tenia teléfono. Y Cela estaba
dispuesto a llamarme desde alli si el tipo volvia a aparecer. Le dejé veinte euros de
adelanto. Por la informacién, la molestia y las llamadas que vinieran. Se guardé la
servilleta en la que anoté mi nimero, se limpié la mano en la pernera del pantalon
antes de sellar el trato que teniamos y se marcho6 a casa. Ya habia ganado suficiente
por ese dia. No habia que ser ambicioso.

Inés se habia tomado la tarde libre. Yo aproveché para tumbarme en el sofa del
despacho y echarme una siesta que se prolong6 hasta la noche. Dormi como un
bendito. La algarabia de Triana no logré despertarme. Ni el brazo, que empezaba a
sanar ya. Ni dos llamadas de Alvarez, que ni siquiera oi. El inspector queria llevarme
a cenar a su casa. Con Susana. Le parecia un pecado que, después de tantos afios de
colaboracion, ain no conociera a su mujer. ;INo seria una molestia? Molestia ninguna,
donde comen dos comen tres y un plato de lentejas no se le niega a nadie.

La imaginaba distinta. Me habia hecho a la idea de una sexagenaria seria, adusta,
discreta. Y me topé con una mujer vital, socarrona y carifiosa desde el primer saludo.
Susana me estamp0 dos besos y se quedo un rato sosteniendo el abrazo como si fuera
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un hermano menor al que no veia desde las ultimas navidades. Sus ojos eran limpios.
Sus arrugas, serenas. Y su voz, de una calidez acogedora, tanta como la de su casa.
Me confeso las ganas de conocerme desde hacia afios, desde el primer caso en que su
marido y yo habiamos trabajado juntos, aquellos quince dias de noviembre en que
una mujer desquiciada habia dado rienda suelta a su venganza.

Habl6 de mi abuelo, a quien si conocia. Habia sentido en el alma su pérdida.
Como propia. De veras. No era pose, Susana detestaba la hipocresia. La muerte de
Colacho le habia dolido como la de un padre. Y no sabia si me iba a parecer una
desconsideracion pero se habia tomado la licencia de visitar su tumba (la ultima vez
el dia de los finados) y le habia refrescado las flores al nicho. No s6lo no me parecid
desconsiderada, sino que me emociond su gesto: yo ni siquiera habia tenido valor
para ir al cementerio. Le di mi palabra de que iriamos juntos cuando acabara la
investigacion.

Delgada como un junco, segura de si misma (no ocultaba las canas bajo un tinte
artificial), franca. Sonreia con todo el cuerpo. Y se mostr6 como la anfitriona
perfecta, sin dejar nada al azar, atenta a todo. Se tomo su tiempo para mostrarme una
casa que se parecia mas a ella que a Gervasio. Logico, ¢verdad? Era Susana quien en
resumidas cuentas la habitaba. Alvarez dormia mas veces en el sofa de la comisaria
que en su cama. Se disculpdé por no haber podido preparar algo mas suculento,
Gervasio la habia avisado a ultima hora. Pero, desde luego, lo del plato de lentejas era
una forma de hablar. Habia descongelado un lomo de cerdo para adobarlo al horno
con almendras y pasas, sobre una cama de papas panaderas. Y, de entrante,
guacamole con unas tiras de pollo fritas.

La loza era de puente y paloma, azul y blanca, como las que mi madre usaba los
dias de fiesta. Las copas, de cristal esmerilado. La cuberteria, de plata. Las servilletas,
de tela color vino. A tal empaque le puso la apostilla el inspector, No te quejaras,
Ricardo, ni en Navidad hubo tanto glamour en esta mesa. Susana lo reprendio sin
excesiva conviccion, Ya, cofio, este hombre siempre tiene que decir algo; un dia se
traga la lengua y se envenena, contrale.

Prohibido hablar de trabajo durante la cena. No hizo falta un edicto con el veto.
Nadie sacoO a Andrea Mérida a relucir. Y cuando la conversacion amagaba con
acercarse a aguas turbulentas (mafiosos, ladrones de muifiecas, hijos malagradecidos)
Susana se encargaba de ponerle un dique: ofrecia una receta, proponia un brindis, se
acordaba de alguna anécdota de cuando Gervasio y ella eran novios. Cualquier cosa
con tal de no amargar la velada.

De postre, nos ofreci6 magdalenas caseras con pepitas de chocolate negro,
acompafadas de un vino dulce de Jerez. Acepté con agrado las magdalenas pero, en
lugar del moscatel, preferi ron o cofiac. La anfitriona se levant6 de la mesa y se
perdio tras la puerta del pasillo. Al poco regres6 con una botella de Calvados y una
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sonrisa saltarina, Esto lo compré un dia, después de leer a Simenon; me pareci6 que
encajaria en el bar de un inspector de policia; pero, como ves, aqui esta muerta de risa
y sin abrir.

Hice los honores al Calvados, a Maigret y al buen gusto (literario y gastronomico)
de Susana, mientras los Alvarez se enfrascaban en una competicién de memoria.
Vencio6 por goleada ella, con esa sorprendente capacidad de las mujeres en recordar
hasta el ultimo detalle (el color de una bufanda, el nombre de un camarero, si hacia
sol o llovia) de un episodio transcurrido hace cuarenta afios. También hablamos de
los planes que se urden todos los eneros y que, antes de llegar marzo, se han olvidado
ya. Eso explica por qué nadie deja de fumar, nadie se pone a régimen, nadie pasa de
la primera leccion de inglés o de la primera semana del gimnasio. Cuantas cosas se
quedan en el camino entre un juramento y una rendicion. Y cudntas excusas se ponen
para posponer una promesa. Susana se interesé por las mias. ¢Por mis excusas o por
mis promesas? Por ambas.

La verdad es que yo no soy hombre de tantas miras. No porque mi vida sea
perfecta y no necesite mejoras, sino porque siempre he vivido al dia. Aprendiz de
todo y maestro de nada. Fumo poco. Camino algo. Como lo justo. Chapurreo inglés.
Odio los gimnasios. Al dia, si. Y me valen las cosas como estan.

Los licores fueron melancolizando la sobremesa. Para bien o para mal. Porque
nos dio por pensar y, como apuntdé Susana, el pensamiento es la mayor de las
bendiciones y el mas cruel de los castigos. Nos ha llevado a las cotas mas altas de la
ciencia, las artes o la medicina, de acuerdo. Pero pensar duele. Mucho. Por eso nos
pasamos la vida ocupando nuestro tiempo en otras faenas. Y es que, si piensas, corres
el riesgo de llegar a conclusiones tragicas: ¢ Adénde se fueron nuestros suefios?; ;Qué
se hizo de aquella muchacha, de aquel joven de veinticinco afios que desafiaba al
mundo con comérselo a bocados?; ;En qué lugar del trayecto nos perdimos?

Luego aparece el miedo a quedarse solo. Como si quedarse solo fuera la peor de
las torturas. Astillas clavadas en las ufias. Un grifo que gotea sobre tu frente.
Descargas eléctricas. Horror vacui. Y ni tanto ni tan calvo, caramba: ni el infierno
son los otros, ni el purgatorio, la soledad. Antes de compartir las noches con quien no
te merece, mejor una buena lectura o un par de buenos amigos como los Alvarez. Y,
si uno cree que llenarse de hijos te vacuna contra el desamparo, que se mire en el
espejo de, por ejemplo, Andrea Mérida. ;De qué le sirvio a ella?

Susana era mujer de fe. Se negaba a juzgar y aplicaba, siempre que podia, el
beneficio de la duda. Y ahora podia. ; Qué sabiamos nosotros de Andrea Mérida? Que
estaba muerta, que habia tenido tres hijos y un marido tirano (les conté mi
conversacion con la sobrina), que al final de su vida habia encontrado la felicidad al
lado de un hombre bueno que si la merecia. Alvarez carraspeé al oir mentar a Gil
Varela, no estaba ni medio claro que fuera tan bueno ni que la mereciera. Susana lo
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contradijo. Estaba clarisimo. A las pruebas se remitia. Un hombre que se emperifolla
para gustar a una mujer, no la mata. No hay ninguna razén. El tenia mas dinero, mas
vida y mas futuro que ella. No ganaba nada y probablemente lo habia perdido todo
con su muerte. Por eso estaba en el entierro como un alma en pena.

¢Coartada? Las coartadas son para quien las necesita. La gente honrada vive sin
coartadas. ¢Quién recuerda dénde y con quién estaba un dia de hace un mes? Sdlo los
culpables: los maridos infieles; los empleados que se escaquean; aquellos, en suma,
que esperan que les pregunten luego. No. Los demas nos limitamos a vivir. Y si
Gervasio y yo, que nos dedicabamos a deshacer entuertos, no lo veiamos, es que no
habiamos aprendido nada de la vida.

Mientras ellos debatian si exonerar o no a Gil Varela, yo le seguia dando vueltas
al Calvados y a la historia de Enrique Vidal. Con el mismo gesto (cuatro dedos
abrazando la copa; el mefiique apenas acariciandola) hacia girar el licor dorado y el
pensamiento gris. Seguia sin entusiasmarme la idea de hablarle del manco al
inspector. Temia que le diese por ponerle vigilancia y me lo espantara. Yo ya habia
sufrido la torpeza de algin que otro policia (por demasiado inexperto o por
demasiado viejo) que echo a perder una investigacion. Quiza si lo hubiera hecho, los
acontecimientos habrian sido diferentes. Pero ocurria que, hasta entonces, solo tenia
la sospecha del asalto de La Puntilla. Y eso era pura baratija, pajullo para un juez.
Otra cosa seria si lograba relacionarlo con el asesinato de Andrea Mérida. Incumbia,
pues, ser paciente. Esperar una llamada que ayudase a desenredar la madeja.
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Capitulo 16

Llegé el miércoles dieciocho, a eso del mediodia. Pero para embrollarlo todo
definitivamente. El aparcacoches sonaba exultante, nervioso. Con una noticia de
tamafio familiar. El tipo que buscabamos acababa de aparecer con un colega. Era él,
sin ninguna duda. Estaban los dos ahora con Vidal en el despacho. Y del otro hombre
podia darme una caracteristica que llevarme a la boca. ;Qué caracteristica? La
procedencia. El nuevo era marroqui. No vestia con chilaba pero era mas moro que
Hassan II. Segurisimo. No habia mas que verle ese color madera y esa perilla
remilgada. Cela estaba habituado a distinguir a los negros de los canelos, de la época
en que trabajaba en el parque de Santa Catalina.

Me pill6 a trasmano la llamada, en la otra punta de la ciudad. Habia acompafiado
a Gloria a limpiar la casa de Colacho porque ella no queria acercarse alli ni en broma
y nadie podia culparla por eso. Tuve que prometerle que me quedaria hasta el final de
la limpieza. Tardamos casi tres horas en dejar la primera planta como antes de la
invasion, aunque algunos destrozos no hubo forma de remendarlos. Después, escolté
a la muchacha hasta la parada de la guagua. ¢ Yo me volvia a la casa? Si. Queria estar
un rato a solas con los recuerdos de mi abuelo. Era cierto que no habia visitado el
cementerio después de su muerte, pero no por desidia ni por ingratitud. Para mi, lo
que habia en su nicho no tenia nada que ver con €l, sélo huesos y polvo encajonados
entre los huesos y el polvo de otros muertos extrafios. No. Aquella casa de La Puntilla
era Colacho Arteaga. Si habia que honrar su memoria, seria alli. Y alli, solo otra vez,
sentado en el sofa de orejas, con los retratos que habian naufragado en el asalto, me
sorprendio el timbre del teléfono.

De camino a Triana recé para que la reunion de Vidal se alargara. Me hubiese
bastado con que estuvieran hablando, discutiendo, conspirando media hora. Lo que
tardaba un taxista a quien soborné con doble tarifa en cruzar la Avenida Maritima casi
de punta a punta. Pero en media hora pueden ocurrir tantas cosas que da grima
pensarlo. En media hora, como estudiabamos en los libros de Ciencias, la mayoria de
los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren. El problema del manco Vidal
era que habia nacido hacia sesenta afios, que ya estaba crecidito y que no se le habia
pasado por la imaginacion lo de reproducirse. Asi que lo tnico que podia hacer en
aquella media hora era morir.

Acababan de marcharse los dos tipos. Se habian perdido calle arriba hasta
Primero de Mayo. Cela estuvo en un tris de seguirlos pero al final resolvi6é quedarse a
darme el parte. A saber: los dos hombres aparecieron sobre las doce; estuvieron
dentro unos veinte o veinticinco minutos, tiempo suficiente para que el guardacoches
me telefoneara desde el bar de Torres; luego salieron con un archivador de oficina (de
esos blancos con rayas azules) que no llevaban al entrar; y en el transcurso de la
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visita invirtieron los papeles. ;Qué significaba eso ultimo? Significaba que, cuando
llegaron, el moro parecia irritado y el colega de Vidal, sereno; y, cuando se fueron, el
moro sonreia de un modo felino y al otro no le llegaba la camisa al cuello.

No necesité mas informacion para comprender que, si el marroqui era Félix, algo
grave habia ocurrido en el despacho de Enrique Vidal. La sonrisa del moro ya me la
conocia. Le pedi a Cela que se quedara de guardia por si regresaban y entré en el
edificio. Toqué varias veces el timbre pero nadie me respondi6. Miré la hora, tal vez
el manco hubiera vuelto a casa a ver a su madre. Subi las escaleras. Una puerta
enorme de roble macizo, con una mirilla de bronce en forma de sol, me recibi6 en el
rellano de la segunda planta. Llamé. La voz almibarada de una muchacha me
pregunto quién era, mientras unos 0jos negros y expresivos se alongaban a la mirilla.
A la mucama le habian ensefiado a no abrirle a cualquiera. Le expliqué la situacién.
Era amigo de don Enrique. Me habia citado con él a esa hora para un negocio, pero
no respondia. Y eso era inquietantemente extrafio porque don Enrique jamas se
retrasaba en los negocios. Me angustiaba que pudiera haberle sucedido algo.

La muchacha se quedo ojiabierta al otro lado del porton. No sabia qué hacer.
Angustia e inquietantemente eran palabras gordas para una mirilla tan estrecha.
Aproveché sus dudas para colarme por alli, Venga, mujer, arranque; ;perdon?; ah,
Elizabeth, precioso nombre; pues consultelo, Elizabeth, con la dofa; puede ser
urgente, de verdad; mire que como le ocurra algo a don Enrique en su conciencia
queda. La mirilla se cerré de nuevo. Senti a la peruana (decidi, por los ojos rasgados,
que era de la mismisima Lima) alejarse pasillo adentro. Luego un rumor de voces, un
chapoteo de llaves, unos pasos resueltos. Un minuto después se abrid la puerta.
Elizabeth me sonrio con timidez y se dispuso a guiarme escaleras abajo. Abrio el
despacho con una llave ancha de seguridad. Entré delante de mi. La estancia estaba
en penumbras, con las persianas bajadas, y en silencio. La muchacha llamé a don
Enrique, tres veces, sin moverse del sitio donde se habia quedado paralizada,
temerosa. Y entonces encendio la luz.

No sabré nunca si lo que mas me espanto fue la escena que vimos o el grito de
pavor de la mucama limefia. Por encima de su hombro tembloroso (Elizabeth se habia
lanzado a mi cuello y habia roto a llorar desgarradoramente), vi al manco Vidal
sentado en su escritorio. La mitad superior de su cuerpo abatida sobre la mesa. Su
brazo falso en el suelo, igual que una serpiente muerta. Su chaqueta en el respaldo de
la silla.

Olia a sangre y a mierda. La sangre se veia por todos lados: en la cabeza y la
espalda del cadaver, encima de los libros de cuentas, en la tulipa de la lampara. La
mierda, sin embargo, habia que imaginarla. Enrique Vidal se habia cagado de miedo.
Pero eso a Félix le importdé un huevo. Posiblemente el panico de la victima habria
alimentado sus ganas de matar.
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Separé a la muchacha con suavidad. La obligué a mirarme a los ojos, queria que
olvidara la vision horrible que acababa de tener. Le hablé serenamente, poniendo
énfasis en cada una de las palabras. Queria que entendiera lo que iba a pedirle. ;Me
estaba escuchando? Genial. Pues ahora tocaba subir a casa, encerrarse alli hasta que
la policia llegase, y, sobre todo, no comentarle nada a su sefiora. Ni una palabra de
aquello. Alguien hablaria con la madre de don Enrique a su debido tiempo. Joder. Se
me habia contagiado el lenguaje pedante de Alvaro Cardenal. A su debido tiempo.
Manda carajo. Elizabeth subi6 los escalones de dos en dos. La orden le habia venido
como agua de mayo. Porque no veia la hora de salir de alli. Porque necesitaba la
seguridad de una puerta de roble. Porque no sabria ni por donde empezar a contarle a
la madre de Vidal lo que habia sucedido.

Alvarez se encontraba en la sala de estar de Gil Varela. Habia acudido a verlo, en
lugar de mandarlo a llamar a la comisaria, para hacerse una idea de donde y como
vivia el supuesto amante de Andrea Mérida. Tuve la certeza de que la tesis de Susana
habia influido en aquella decisién. Alli fue donde supo de una historia de amor. De un
triangulo como los de las buenas novelas. Un marido vulgar y despreciable. Una
mujer necesitada de carifio. Un solitario que pasaba por alli. No. No se habia
aprovechado del desamparo de Andrea. Se enamor6 de ella de verdad. Y no. No
llegaron jamas a acostarse juntos. A Inés le iba a doler esa noticia. Estuvieron a punto
pero, cuando, encontraron la oportunidad, Andrea Mérida acababa de saber que
estaba embarazada de su tercer hijo. Y le entraron los remordimientos. Cuando murio
el coronel ya fue tarde. La viuda estaba chapada a la antigua y se neg6 a recibirlo.
Pero Gil Varela, eso lo juraba sobre la tumba de su amor, jamas dejo de quererla.
Porque él también estaba chapado a la antigua. Y con un amor verdadero basta y
sobra en una vida.

Le expliqué a Alvarez las circunstancias de la muerte de Vidal sin entrar en
detalles. No queria que se llamara a engafio. Me esperaba su reaccion y su pregunta.
¢Qué tara genética tenia yo para acabar siempre encontrando cadaveres? Le contesté
lo primero que se me ocurrio. No era una tara sino mi trabajo. Y le recordé que habia
sido un tal Gervasio Alvarez quién me habia metido en aquel fregado, de modo que a
quejarse al maestro armero.

En lo que llegaba la policia, me dediqué a registrar la oficina del manco. Saqué un
pafiuelo de tela para no dejar mas huellas de las necesarias. Lo primero que miré fue
el cadaver. En esos casos siempre me embargaba una sensacién de quebranto.
Enrique Vidal no era un tipo del que me fiaria nunca pero en aquel estado, por muy
cabron que hubiera sido en vida, s6lo podia inspirarme lastima. Le habian disparado
dos veces, una en el pecho y otra en la cabeza. Por la alineacion de los orificios de
bala supuse que el segundo tiro (seguramente el de la cabeza) habia sido innecesario
El manco ya estaba muerto antes de desplomarse sobre su escritorio. Rodeé la mesa y
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me agaché para comprobar algo. Vidal calzaba un cuarenta. Las suelas de sus zapatos
(eran botines ortopédicos; el pobre tipo estaba a medio hacer) mostraban unas estrias
longitudinales, mas profundas en el tacén que en la punta. Un acertijo menos que
resolver.

La habitacion que servia de archivo debio de haber sido un cuarto de criados en
otra época de mayor esplendor. Cuadrada, sin ventanas, aun quedaban las marcas de
un catre y un aguamanil que habian retirado para hacer hueco a las estanterias. Una
de ellas estaba atestada de archivadores como el que, segin Cela, los asesinos se
habian llevado. En el lomo de cada archivador venia una fecha compuesta por dos
afos. La fila se iniciaba en el bienio 1989-1990. Faltaba uno, el que correspondia a
1997-1998. Precisamente la época en que mi abuelo habia suscrito su péliza.

Elegi uno al azar. Durante los afios dos y tres Vidal habia firmado unos veinte
contratos. En todos ellos venia adjunta una fotocopia del carné de identidad del
tomador del seguro. Veinte hombres y mujeres mayores que miraban a la camara con
desconfianza. Se me encogi6 el estomago al pensar en lo que les esperaba: la
desilusion, el desengafio, la miseria tal vez. Devolvi la carpeta a su lugar y regresé al
despacho.

Me aseguré de que la puerta estuviese cerrada. Volvi al escritorio de Vidal, a
echar un vistazo a su ordenador. Era un Acer Aspire. La luz azul parpadeaba. Los
asesinos habrian encontrado a la victima trabajando y el aparato, luego de una hora
sin recibir 6rdenes, habia adoptado la funcion de reposo. Le di al botén de arranque y
la pantalla volvié a iluminarse en un hermoso paisaje: el Roque Nublo, una mafiana
soleada, ni una nube en el cielo azul de la cumbre.

Busqué en Mis Documentos. Habia una lista de carpetas alineadas en tres
columnas. Abri la de Clientes. Me apareci6 una veintena de archivos amarillos
organizados del mismo modo que los archivadores, en bienios. Insisti en el de 1997-
1998. Después de unos segundos que parecieron siglos, surgid6 una nomina de
asegurados por orden alfabético. Me costaba dominar el raton. Entre el pafiuelo de
tela y la impaciencia, mi dedo no paraba de patinar. Colacho Arteaga era el tercero,
entre un Luis Almeida y una Barbara Betancor que no me sonaban de nada. Quien si
me sono fue la octava: Andrea Mérida. Imprimi ambos documentos. Me los guardé
en el bolsillo de la chaqueta. Apagué el ordenador. Y sali a esperar a la policia a la
calle, donde me aguardaba Cela ya sin ufias.

Mientras la policia cientifica tomaba huellas y el joven Santa Ana manoseaba el
cadaver para confirmar un hecho evidente y procaz (Vidal, muerto; dos disparos
desde dos metros de distancia; un solo pistolero; balas de calibre 38; un cadaver ain
caliente), Alvarez me llevé aparte. ¢ Qué cofio hacia yo en Domingo J. Navarro, 26?

Como de cualquier manera iba a descubrirlo, le hablé de la conexion entre
Enrique Vidal y mi abuelo. De las polizas abusivas con las que el manco hacia

www.lectulandia.com - Pagina 96



negocio. De un centenar de clientes estafados, clientes viejos e indefensos, faciles de
engafiar, Andrea Mérida incluida. Los archivos de la habitacion del fondo y del
ordenador le darian mas pistas. Aquello era un mausoleo, riase usted del Valle de los
Caidos. En efecto. Un pantedn funerario, s6lo que los enterrados ain no sabian que
estaban muertos. Me doli6 mas reconocer que Colacho se hubiera dejado atrapar en
aquella marafia farfullera que mi irrupcién en el PC de un cadaver. Ojo por ojo. Si.
Enrique Vidal habia allanado una semana antes la casa de La Puntilla y yo le habia
devuelto la jugada ese mediodia.

Sin embargo, habia llegado tarde. El guardacoches que el inspector habia visto
conmigo en la calle era amigo mio. Si. Tal vez no supiera escoger a los amigos pero
asi estaban las cosas. Pues mi amigo me habia avisado por teléfono, pero la mala
suerte quiso que yo, en lugar de estar en mi despacho, estuviera en Las Canteras.
Nada de playa, estaba bueno yo para playas con mi brazo. No. Me encontraba
purgando los destrozos del manco. Si no, hubiera llegado a tiempo de impedir el
crimen. O tal vez Alvarez tuviera ahora dos cadaveres por el precio de uno. El caso es
que los asesinos habian escapado. Si. Hablaba en plural porque eran dos. Me jugaba
la paga de Navidad a que uno era Félix, el moro mafioso. Al otro no lo conocia. ; Qué
hacia el moro en aquella funcion?

Cualquiera sabia. Acaso habria olido la pasta desde lejos y habia llegado para
extorsionar también a Vidal. O puede que estuvieran compinchados desde el principio
y que Félix fuese el cobrador del manco. ;Por qué lo mat6, entonces?

Ni la menor idea. A lo peor Enrique Vidal no quiso pagarle el dltimo trabajo. De
cualquier manera, un miserable como Félix no necesitaba demasiados motivos para
asesinar a alguien. No habia mas que ver la escena del despacho. Tanto jaleo para
matar a un tullido. Segtn Cela, se habian llevado un archivo de la oficina, asi que no
deberiamos descartar el robo como mévil.

El inspector no supo si encerrarme en el calabozo o recompensarme. Por si la
balanza se decantaba hacia lo primero, é] mismo me mando a casa. A quien si se llevo
fue a Cela. No detenido, sino como testigo de asesinato. Lo necesitaba para que
hiciera una declaracion y describiera a los dos supuestos (1o expresé con asco, como
quien se quita un bicho de encima) asesinos. El guardacoches protest6 sin éxito. A
Gervasio Alvarez le importaba un pito que Cela tuviera que trabajar, menudo trabajo
andar molestando a la gente. Era el unico que podia retratarlos. Y que no se le pusiera
gallito porque estaba empezando a hartarse de aquel caso y podia reconsiderar lo de
la detencion.

Me despedi de Cela con un guifio tranquilizador, Alvarez es legal, no te
preocupes; en una hora estaras de vuelta; y seguro que te dan de comer en la
comisaria. Al inspector le aconsejé que contrastara el ADN del muerto con los restos
de orina del bafio de Andrea Mérida. Sobre eso queria hablarme. ;Sobre meadas?
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Qué cofio meadas. Sobre el robo de la mufieca. Alvarez ya sabia cémo habian logrado
burlar la vigilancia. Provocaron una pelea en la calle donde vivia Mérida. El oficial
de servicio, Eliseo Ramos, intervino en la rifia. Aseguraba que no habian sido mas de
diez minutos, el tiempo que tard6 en separar a los contendientes y en aclarar el
altercado. No. No les pidi6 la documentacién. ¢Para qué, si tampoco podia llamar a la
central? Eso hubiera sido delatarse. Abandonar una guardia se castiga. Ramos volvio
a su imaginaria y sigui6 como si nada. Pero, cuando se descubri6 el robo de la
mufieca y saltaron las alarmas, comprendié que se castiga mas la deslealtad con los
compafieros. Y acab6 confesando.

Con esa informacion empezaban a cuadrar algunas cosas. Por lo pronto, el
asesino de Andrea Mérida no habia actuado solo; tenia, cuando menos, un complice.
Conociamos también lo que habia en la mufieca de porcelana. Se me escapaba por
qué la mujer habia preferido ese escondrijo en lugar de un cajon de la comoda o una
caja de seguridad del banco, pero su decision habia inspirado a Vidal y el campesino
de barro de mi abuelo acabé pagando la factura.

Quedaba resolver como el manco habia averiguado el lugar donde Mérida
escondia la poliza. La conclusion mas légica (o tal vez mis ganas de solucionar el
caso) apuntaba a la ultima cena. La costurera le habia dicho a su alumna que esa
noche, la anterior a su muerte, iba a cenar con uno de sus hijos. De modo que habia
un Judas. Probablemente el unico (nadie habia aludido en los interrogatorios a un
seguro de vida) que sabia de la existencia de una pdliza. Habrian descorchado una
botella de champan para celebrar la Navidad. El alcohol y la dicha de sentirse
acompafiada habrian vuelto indiscreta a la mujer. Y confiada también.

El invitado a la cena no solo le sonsaco el lugar donde estaba el contrato sino que
también aprovecho un descuido para envenenarla. L.a vendio por treinta mil monedas.
Quien quiera que fuese tendria la intencién de regresar al dia siguiente, a confirmar el
éxito del matricidio y a recoger las ganancias. Pero una vecina entrometida le jodid
los planes. La casa se llené de policias y, encima, el puntilloso de Alvarez se empefi6
en mantener el lugar del crimen vigilado las veinticuatro horas.

Desesperado, Judas recurrié al manco (mas valia la mitad de treinta mil que la
suma de nada) para recuperar el documento y repartirse el botin. Como al asesino no
le convenia que lo vieran rondando la casa, a Vidal le dejaron el trabajo mas duro.
Asi, mientras el compinche le organizaba la maniobra de distraccion callejera (la cosa
dur6 mas de diez minutos, por mucho que el agente Ramos dijera lo contrario), el
asegurador entro en escena: abrio con la llave de su complice, se llevo la mufieca de
porcelana y, de camino, vacio la vejiga en el bafio de la muerta. O los nervios o la
manquedad hicieron que dejara el retrete lleno de salpicaduras. Y se le vieron las
enaguas en todo aquello.
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Capitulo 17

Para un trabajo como el mio, suerte y casualidad son dos amantes esquivas de las que
no conviene fiarse demasiado: por la noche te prometen amor eterno y, al amanecer,
se vuelven amnésicas. Jamas, por tanto, juego a la loteria ni apuesto a las quinielas ni
relleno primitivas. Reconozco que alguna vez he comprado un niumero de la ONCE
pero mas por echarle un cable a Amaranto, el ciego que los vende en la esquina de
Mesa y Lopez, que por auténtica fe de jugador.

Por todo ello, al dia siguiente, en la administracién que regentaban Tomas
Cardenal y Ogadenia Figueroa a la sombra del Ayuntamiento, no acabé de aclararme
si tenia que rellenar siete o catorce casillas ni cuanto costaba la apuesta ni qué dia se
jugaba cada cosa. Eso si, gracias al tremendo caos que se formé en la cola a cuenta de
mis dudas tan poco existenciales, fue como descubri dos verdades irrebatibles:
Ogadenia era cubana hasta la ultima curva de su cuerpo y Tomas olia a cebolla
manida de la cabeza a los pies. La extrafia pareja bregé por explicarme, a dos voces y
cuatro manos, los misterios de los juegos de azar. Y la parroquia de apostadores se
fue encabritando de impaciencia. Antes de que se armara la de Dios es Cristo, le
rogué a Cardenal (fue puro ruego, invocacién sagrada casi, producto del desmayo que
los efluvios del lotero me estaban provocando) que regresara a su cubiculo y siguiera
atendiendo a los demas jugadores, En serio, de verdad, no se moleste; vuelva a su
puesto que yo no tengo maldita prisa.

Los animos parecieron serenarse cuando Tomas retorné a la guarida de cristal
blindado. Una vieja que habia venido a cobrar un premio exiguo para reinvertirlo de
un modo inexplicable y suicida me mird con irritacion y susurrd algo que soné a
epitafio, Aqui se viene sabido o no se viene. La vieja llevaba una rebeca rucia de un
color ambiguo entre marrén y mostaza, y una falda de cuadros desmadejada. El
monedero negro parecia un perro cansado en su regazo. Las manos, surcadas de
venas cardenas, contaban los billetes con avidez. Por lo que pude escuchar, gastaba
ochenta euros por semana en distintas apuestas. Lo mismo que Vicente Dorta en
putas. ¢ De qué necesidades se estaria privando ella para pagar su debilidad?

Ogadenia tenia una risa cantarina y hechicera. Cuando reia, uno quedaba
prisionero de su boca igual que un zorro en una trampa furtiva: cuanto mas tirabas
para soltarte, tanto mas se abrazaba a tu cuello aquella cuerda de dientes
blanquisimos. No parecia importarle la cercania de su marido. Coqueteaba sin rubor.
Te colmaba los oidos de carantofias (No, mi cielo; claro, mi amol; ;qué cosa mas tu
quieres, vida?) y cruzaba los brazos y te contemplaba, presumida, mientras una mano
grandota de ufias rojas se acariciaba la cadera como alisando una arruga inexistente.
En una de esas, reparé en las miradas que le echaba Tomas desde el otro lado de su
jaula y comprendi que la contabilidad del negocio era el menor de sus problemas.
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La Figueroa era una picaflor. No se aguantaba mucho tiempo en el mismo lugar.
Se molia enseguida con la rutina. Necesitaba el cambio como el comer. Le aburria el
reposo. En la media hora aproximada en que estuve en el bazar de loteria, regal6 sus
encantos, ademas de a mi, a tres hombres y a una mujer. No hacia distingos en el
cortejo. Al final, uno se enamora (tal vez enamorarse no fuera la palabra) de la
persona y no del sexo de la persona. El problema de Tomas Cardenal parecia mas
embarazoso de lo que yo creia en un principio: se le habia juntado el hambre de su
olor con las ganas de comer de la cubana. Y su matrimonio termind siendo de
conveniencia, puro teatro. Acabé comprando un billete de loteria igual que siempre,
mas por lastima hacia el vendedor que por la ilusién del premio. Sali de alli con la
absoluta conviccion de que Cardenal no habia tenido nada que ver en la muerte de su
madre. Pero necesitaba asegurarme. De manera que esperé en la calle a que cerrara la
tienda para abordarlo.

Hacia frio. El callején era estrecho y oscuro. Las Casas Consistoriales, mas altas,
con mas hechura, habian acabado por aplastar de humedad y desanimo Ila
administracion de loteria de Cardenal. Busqué amparo en los soportales del
Ayuntamiento. Me senté en las escalinatas. A las ocho en punto apareci6 Ogadenia.
Llevaba una chaqueta vaquera sobre el vestido de gasa y un bolso enorme de colores
chillones. Taconeaba con brio. Cruzo la plaza hacia la Catedral. Alli par6 un taxi, se
subio y desapareci6é dejando un rastro de lascivia a su paso: hasta los perros de bronce
de Santa Ana se giraron a mirarla.

Veinte minutos después sali6 Tomas. Bajo la cancela de la tienda con un ruido
estruendoso. Echo el candado y comenzo6 a caminar distraido, sin esperanza, con las
manos en los bolsillos. Cruzé bajo los nueve arcos del Ayuntamiento hasta Espiritu
Santo. Nadie lo mird. ;A quién le interesaba un desgraciado mas? A esa hora era
dificil mantener la discreciéon. No habia ni un alma en la calle. Mis pasos resonaban
en el empedrado como el eco de los suyos. Cardenal andaba despacio. Dos veces
mir6 hacia atras y dos veces le sonrei. A la tercera se detuvo y me esperd. Y a mi me
parecié que no tenia sentido marear mas la perdiz. Me presenté de nuevo, pero esta
vez de verdad.

No hacia falta ser un lince para entender que mi presencia en su administracion
no obedecia a mi aficion por las apuestas. Le expliqué la auténtica razén de mi visita.
El tipo laded la cabeza. No acababa de comprender en qué consistia mi trabajo.
Segun tenia entendido, los detectives nos dedicAbamos a seguir a maridos infieles, a
empleados desleales o a enfermos imaginarios que pretendian cobrar una pensién sin
merecerla. Y Tomas Cardenal no era ninguna de esas tres cosas.

Su actitud, a pesar de todo, no llegaba a ser de asombro ni de desconfianza. Habia
mas bien un algo de rendicién, de conformismo. Parecia que llevara esperando un
encuentro asi desde hacia tiempo. No conmigo. No en aquellas condiciones. Pero si
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una ocasion para desembarazarse de la losa que habia tenido que sobrellevar toda la
vida. Porque el resto del mundo lo habia mirado siempre con admiracion: el hermano
mayor, el mas sensato, el mas afortunado. Y a nadie se le habia ocurrido preguntarle a
él.

Sabia que yo sabia que su historia era un paripé. ;Habia oido yo la maxima de
afortunado en el juego, desafortunado en el amor? Pues era una macana como la copa
de un pino. Y Tomas Cardenal, el ejemplo vivo: si la tienda de loterias le hubiera
dado suficiente dinero, se habria desecho ya de Ogadenia Figueroa; si Ogadenia le
hubiera dado suficiente amor, le habrian importado un huevo los disgustos con la
tienda. Sin embargo, ni una cosa ni la otra y la casa sin barrer. Una mierda de vida,
lacia e insustancial, que no lo llevaba a ninguna parte. Ni la luz al final del ttnel le
valia a esas alturas.

Vivia en un tercer piso sin ascensor de Hernan Pérez, en San José. Desde hacia
afo y medio. ;Antes? Antes se habia creido el rey del mambo. Habia comprado un
ddplex con terraza y vistas al campo de golf en La Minilla. Un director de banco con
cara de huéleme el culo lo convencié de que podria disfrutar de ese ritmo de vida
para siempre y sin inmutarse. Y le puso delante un suflé envenenado: una hipoteca
que fue creciendo hasta los mil setecientos euros. Si. Porque, para mas inri, se creyo
la milonga de que si la suscribia en yenes japoneses aun le daria para viajar con su
mujer a La Habana todos los veranos. Eso fue lo que le prometieron. Y lo que él, a su
vez, prometi0 a Ogadenia Figueroa: una casa como en las peliculas y visitar a la
familia el mes de agosto. Pero no podia durar.

Y no durd. El yen se dispar6. El euro se fue al carajo. La tienda de loterias era un
saco de deudas. Y el suefio a hacer pufietas. ;Y ahora? Ah, amigo. Ahora ya lo habia
visto yo. De alquiler en un piso de sesenta metros cuadrados con vistas a un solar de
escombros y una parada de guaguas. El duplex se 1o qued6 el mismo tipo que lo habia
convencido de que la vida era una tombola, tom, tom, témbola de luz y de color.
Como me lo estaba contando. Al no poder pagarla, el banco sacé la casa a subasta y
la vendi6 por algo mas de la mitad. Y la compradora resulto ser la esposa del de la
cara de huéleme el culo, ojala le reviente la boca una bola de golf perdida.

Se la quedaron con lo que habia dentro. Ogadenia y él acabaron mudandose a
Hernan Pérez apenas con la ropa y los portarretratos. Con eso, el cuarenta por ciento
de una deuda rancia que sabia a vinagre y la semilla del desamor esparcida por las
cuatro esquinas de su vida. (Donde andaba su mujer? Tomads no lo sabia pero podia
suponerlo. En La Pequefia Habana o en El Malecon o en cualquiera de los garitos
donde se reunen los cubanos en Las Palmas a bailar y quererse. No volveria hasta
después de las doce con olor a sudor y a hombre y a candela. No podia
recriminérselo, ¢verdad? El, Tomés Cardenal, olia peor que todo eso junto. Claro que,
cuando todo iba bien, cuando los mojitos en la terraza con el sol escondiéndose en el
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horizonte, cuando los camareros de los restaurantes les hacian la pelota y los cajeros
les sonreian, a la Figueroa le importaba una pinga a qué olia su marido. Tenia
vestidos, joyas, zapatos, viajes... ¢qué mas daba? Pero fue llegar a San José y
volverse exquisita.

Fui incapaz de rechazar su invitacion. Lo dltimo que esperaba de Cardenal era
que, aprovechando la ausencia de Ogadenia, quisiese convidarme a una cerveza. Pero
quiso. Y yo no tuve corazon para negarme. Ahora bien, si confiaba encontrar un
hogar misérrimo en el que todo sonara a fracaso no fue asi. Hallé, en cambio, una
casa muy poco decorada y, por eso mismo, estilosa y pulcra. Tomas habia decidido
que su sala de estar (no tuve ocasion de ver nada mas del piso de Hernan Pérez)
tuviera una cosa de cada, de modo que no desentonaran entre si: una mesa de
comedor; un sofa color ceniza; una libreria de Ikea; un jarrén chino; un candelabro de
metal; un portarretratos; una lampara de pie; un cenicero metalico; una daga
ondulante, de esas moras, con empufiadura de pedreria, un libro (en puridad, eran
dos: los tomos del Diccionario de la Real Academia Espafiola); un mueble bar con
ruedas. Me resultd genial, brillante, cinica esa manera de enfrentarse a la
contrariedad.

También me habia ido mentalizando desde la plaza del Espiritu Santo, cuando la
invitacion, a un cuchitril pestilente y viciado. Habia ido ensayando muecas de
disimulo para no afrentar a Tomdas Cardenal a cuenta de su olor. Pero no me hicieron
falta. Su sala de estar olia a un recuerdo: al patio de piletas de mi madre, a ropa
restregada con sacrificio, a jabon Lagarto. Eso. Una fragancia ligeramente acida,
aspera como de limonero sin limones. L.o achaqué a un vel6n grande y amarillo cuya
llama titilaba nerviosamente en el centro de la mesa.

Cardenal se disculp6 cuando trajo la bebida. Dos afios antes me hubiera dado a
elegir entre media docena de cervezas: negra o rubia, de trigo o de malta, de abadia o
de importacion. Ahora sélo podia permitirse una sin pedigri, de nombre y origen
desconocido, a cero treinta y cuatro la lata en las ofertas de Carrefour. Lo mismo
ocurria con las almendras y las aceitunas: aquéllas las compraba crudas y las tostaba
€] mismo; éstas las vendian en el mercado de Vegueta a cucharones y Tomas les hacia
un majado de ajo y pimenton para darles cuerpo. Se habia habituado a hacer, de la
necesidad, virtud.

Se sentd en una de las sillas (el inico mueble repetido de su sala de estar) para
dejarme a mi la comodidad del sofa. Apoyd el codo sobre la mesa del comedor.
Acerco el cenicero a su esquina. Encendio, con la llama de la vela amarilla, un
cigarro sin filtro, hecho a mano con las hebras sobrantes de otro pitillo. Y se dispuso
a hablarme de su madre. Porque era de eso de lo que yo queria hablar, ;verdad? De
Andrea Mérida.

Quiso comenzar por un final seco y tajante, Yo no la maté (su voz opaca resono
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en la estancia), para luego regresar al principio de los tiempos, cuando Dios cre6 a
Adan y Eva a su imagen y semejanza. Yo debia saber que, en su familia, Adan se
habia llevado la parte del le6n y, desde luego, no hubo manzana de la discordia. Su
madre jamas le llevo la contraria al coronel, al menos abiertamente. Aguanto el
chaparron, como muchas madres de la época, con estoicismo y sentido practico. Y se
dedicé en cuerpo y alma a sacar adelante a sus tres hijos. No hubo en ningun ejército
mejor intendente que Andrea Mérida. Con cuatro perras fue capaz de alimentarlos,
vestirlos y ponerlos en el mundo con una dignidad a prueba de bombas.

Ahora, después de su muerte, Tomas le reconocia el mérito. Reivindicaba la
figura materna casi como una cuestion de justicia. La prueba estaba alli, en aquella
modesta sala de estar, en las almendras y las aceitunas, en la decoracién, en el
perfume aséptico del jabon Lagarto (si, se trataba de jabon Lagarto; lo mejor para
mantener alejados otros olores). Cardenal habia aprendido de su madre a sobrevivir a
los inviernos y el suyo prometia ser largo y frio.

Me parecio de ley dejarlo hablar. Lo hacia mas para si mismo que para
convencerme a mi de nada. Ni siquiera espero a que yo preguntase, a que interviniese
con algun comentario. Eligié los recuerdos que mas le convenian, los que mejor
mostraban a la auténtica Andrea Mérida. Una mujer tenaz e inteligente. La falta de
cultura la compensé con creces con un instinto salvaje (hablaba de ella como si fuera
una tigresa) de supervivencia. Si el destino les hubiera deparado un cambio de
papeles (que su madre, por ejemplo, muriera treinta afios antes que su padre), ahora
estarilamos hablando de una tragedia. Los tres hermanos serian unos desquiciados.
Hubieran acabado por matar al viejo. Y hubieran quemado la casa con €él dentro.

Por eso le resultaba grotesco, incomprensible lo del crimen. No habia nadie que
pudiera odiarla hasta ese punto. Tomas habia estado pensando mucho en los motivos
por los que alguien quisiera asesinarla y no se le ocurrian. Impensable. Era consciente
de que la policia sospechaba de ellos pero esa teoria no soportaba ni la llama de su
vela amarilla. Ni hablar: ninguno de los tres hubiera podido hacerlo. Alvaro estaba
preso por sus malas compafiias, de acuerdo, pero le faltaba sangre para matar a nadie.
Y Sara bastante tenia con imitar a Andrea, con salvaguardar a sus hijos frente a un
padre cabron. Y él, Tomas, estaba agotado, desencantado de la vida, mas cerca del
suicidio que del asesinato.

No bromeaba. Mas de una vez habia sofiado con mandarlo todo a la mierda. Con
reservar un hotel del sur. Cenar en el mejor restaurante. Beberse una botella de ron
Zacapa. Contratar a una chica de compaiiia, una de esas mujeres altas y elegantes que
salen en las revistas y huelen a azahar. Pasar una noche triunfal entre sus brazos.
Dormir a pierna suelta. Y tirarse por el balcon a la mafiana siguiente, después de un
desayuno con fresas y champan.

La idea era un coctel de pelicula americana y noticias de sucesos. Se la habian
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dado Al Pacino y un pibe de veinte afios, un turista irlandés que se habia roto la
crisma contra el bordillo de la piscina de su hotel jugando a hacerse el héroe o el
gracioso o las dos cosas. Lo llamaban balconing o una pollabobada por el estilo. Pues
Tomas Cardenal habia trazado un plan. Ya tenia la fecha. Y el hotel. Y la suite, en una
sexta planta para garantizar el castafiazo, que no era cosa de quedar invalido de por
vida, encima de cornudo, apaleado. Y ;a que no sabia yo qué?

Fue Andrea Mérida la que le salvo la vida. Juradito por Dios. Su madre. Porque
Tomas habia pensado en un ultimo guifio, la guinda del pastel, el definitivo corte de
mangas que le iba a dar al mundo entero. Y, cuando hablaba del mundo entero, sin
duda pensaba en Ogadenia Figueroa. En este punto se levanté de la silla, fue al
mueble bar, abrié una gavetita lateral y sac6 un sobre azul. Me lo entregd, Léalo,
Blanco; ya no puede hacerme dafio la verdad.

Era una reserva de Internet. De un hotel cinco estrellas de Meloneras. A nombre
de Tomas Cardenal Mérida. Para una sola persona y una sola noche. Una suite
principal. Y, lo mejor, la fecha: entrada el treinta y uno de diciembre y salida el uno
de enero. La cena de fin de afio y el desayuno relumbrante venian en la factura. Miré
a Tomas. Repeti en voz alta lo de la salida el uno de enero. Mi anfitrion bromeo, Y
menuda salida hubiera sido, ¢eh?

Me pregunté por qué no habia mostrado ese comprobante al inspector Alvarez.
Cardenal me ley6 la duda. Se acarici6 el mentén. Y argument6 con indiferencia sus
razones: porque no tenia intencion de compartir con nadie sus propositos, la muerte
es algo muy intimo, lo mas intimo que existe. No. Me lo mostraba a mi porque le
salia de los huevos. Y para que supiera que era un jodido cobarde. Podria haber
seguido adelante con el plan pero un remordimiento lo detuvo. No podia hacerle eso a
su madre. No antes de averiguar quién la habia matado. Luego, ya se veria. A lo
mejor le regresaba el coraje.

Comprendi entonces a qué habia venido la invitacién a la cerveza, la confesion, el
tono amigable y amargo de Tomas Cardenal aquella tarde. Queria que yo le contara lo
que sabiamos del crimen. Un chabacano, un vulgar quid pro quo. Qué cabron. Me
habia puesto en las manos su secreto mas intimo, se habia abierto el pecho de par en
par, para que yo no pudiera esconderme tras la cortina de la discrecion y la reserva. Y
estuve a pique de caer en el lazo. Pero me acordé de la sonrisa embrujadora de
Ogadenia Figueroa y me pregunté si no estaba siendo objeto de una estafa.

Entonces el cobarde fui yo. Por si acaso, le devolvi el documento, me levanté del
sofa y le agradeci las almendras y las aceitunas. No podia corresponderle, igual que
no podia compensarle por la pérdida de su madre. Yo también esgrimi mis dos
razones. Una, porque la informacién relevante del caso la conocian Alvarez y sus
hombres; a mi s6lo me dejaban asustar a los conejos, las escopetas las llevaban ellos.
Y dos, porque me barruntaba que la policia estaba a punto de detener a alguien y no
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era cosa de joder el arresto. Cardenal lo entendi6. O fingio entenderlo. Un brillo
liviano apareci6é en sus ojos. Una mueca sutil en los labios. Para ser un hombre
derrotado y sin esperanza, lo habia reanimado la noticia. No habl6 mas. Me siguio
hasta la puerta y me ofrecié una mano sudorosa y febril cuyo olor, esta vez si, me
acompafio a casa como una sombra.
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Capitulo 18

A la mafiana siguiente, después de unos dias grises, retorno el sol. Y yo tuve que
madrugar. El brazo volvia a ser del todo mio. Me dolia como si me hubieran
disparado un tiro en un burdel. Pero no estaba dispuesto a embotarme mas con
medicamentos para aplacar el dolor. Puse a calentar la cafetera. Me duché con agua
fria. Me vesti con pesadez. Me tomé una taza de café. Y me fui al parque.

El grupo de mujeres andaba de chachara alrededor de un banco de madera roja.
Una de ellas (la tnica que permanecia de pie) llevaba un carro de bebé que
zarandeaba sin ganas arriba y abajo mientras hablaba. El piso del parquito estaba
hecho de un material blando y acolchado para evitarles chichones a los nifios. Me
pareci6 flotar sobre las grandes baldosas cuadradas. Sara Cardenal fumaba con cierto
rubor, mirando a todos lados como si alguien pudiese aparecer de pronto a
reprocharle un vicio tan abominable. Luego supe que no, que aquel gesto estaba
motivado por otras razones.

Interrumpieron la conversacion para mirarme, cada quien a su manera. Una
mostro interés, se atuso el pelo y emparejo el vestido gris para que, incluso sentada,
le quedara uniforme a la altura de las rodillas. Otra no supo o no quiso o no pudo
evitar un rictus de fastidio, a qué venia yo ahora a incordiarlas en su inico momento
de descanso. L.a mama fren6 su arrullo y mantuvo el carrito pegado a su lado, por si
mis intenciones no eran del todo amistosas. La mirada de Sara se tifid de
desconfianza y de temor, una mirada dalmata para la que, con franqueza, no tuve
respuesta. Me disculpé por la intromision, me presenté y expuse llanamente quién era
y qué buscaba.

La mujer coqueta parecio decepcionada. La altiva mir6 a Sara por si necesitaba
que la defendiera de algo. L.a mama del carrito se soseg6 y volvié a acunar a su nifio
con un chasquido monotono y lento de la lengua contra el paladar. Sara se levanto del
banco, apago el cigarrillo en el borde de una papelera y lo tir6 dentro. No dijo nada.
So6lo ech6 a andar despacio: lo que tuviera que decirle el hombre inoportuno no
tenian por qué escucharlo sus amigas del parque.

Caminamos un rato (ella un paso por delante de mi) sin hablar. Cruzamos una
calle que aun no habia despertado (eran las nueve menos diez) al trafico. Sara busco
la acera mas soleada, ya bastantes sombras tenia en su vida. Cuando rompid el
silencio no atiné a comprender lo que decia. Tuvo que repetirlo mas alto, Digo que no
me importa lo que le haya podido ocurrir.

—¢ A quién?

—¢A quién va a ser? A Vicente.

—Y ¢por qué le ha tenido que ocurrir algo?

—No sé. Lleva dos dias sin pasar por casa. Y han llamado del trabajo para
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preguntar por €l.

—Pues tanto que lo siento, Sara. Pero yo vine a hablar con usted, no con su
marido.

—¢No es policia?

—¢Quién? ;Yo? ;Esta de guasa? Quite, quite. Con la que esta cayendo, es lo
ultimo que me gustaria ser.

—¢Entonces?

—Entonces, volvamos a empezar desde el principio a ver si nos aclaramos. Mi
nombre es Ricardo Blanco. Soy detective privado. Como ve, nada mas lejos de los
detectives del cine: no llevo gabardina ni sombrero; no voy armado ni escupo tabaco
ni soy un tipo duro. Investigo la muerte de su madre. Si, lo sé. Suena extrafio. Deberia
haber un cliente y ni usted ni sus hermanos me han empleado. Es una historia larga y
aburrida. El caso es que aqui estoy y me gustaria hablarle.

—De mi madre.

—De su madre, si.

El testimonio de Sara Cardenal comenzaba como el de su hermano Tomas. Pero a
mitad de trayecto se desviaba por otros recovecos mas intimos y escabrosos. Andrea
Meérida fue una mujer de su tiempo, con caracter, fiel a su marido, batalladora, pero
como madre se le veia el plumero. Siempre mostré debilidad por sus hijos varones.
Quiza fuera porque Tomas era el primogénito y Alvaro el benjamin. Quiza por culpa
de la época tan chinchosa que le toco vivir. Quiza para contrarrestar la severidad con
la que su padre trataba a los chicos. Si. El coronel dirigia la casa como si fuera la
batalla del Ebro: las 6rdenes se acataban sin rechistar, todos tiraban para el mismo
lado y no se admitian deserciones. En cualquier caso, por una cosa o por otra, desde
nifios, Andrea fue mas estricta con ella. No queria decir cruel ni injusta, s6lo estricta.

Le habia exigido mas. Lo que le perdonaba a sus hermanos no se lo permitia a
ella. Solia repetir una frase: guarde usted a sus gallinas, que mi gallo anda suelto.
Menuda filosofia, ;eh? Al carajo con la escuela socratica. Para principios, los de
Andrea Mérida. Y los llevaba a rajatabla. Mientras Tomés y Alvaro disfrutaban de
toda la libertad del mundo para cortejar a las chicas, los muchachos que pretendian a
Sara tuvieron que pasar las doce pruebas de Hércules y ninguno de ellos soport6 el
suplicio. Salian escopeteados a las primeras de cambio. Por eso acabd con Vicente,
que fue quien mas aguanté. No, claro que no culpaba a su madre de su mala eleccién.
Pero no podia esconder que se caso con él para joderla. Y asi le fue.

Uno toma decisiones que le cambian la vida, en un momento en el que deberia
estar simplemente viviendo. En efecto, a los veinte afios, una muchacha deberia andar
preocupada tan sélo por sus examenes en la universidad. O por el traje que va a
ponerse en la fiesta de fin de afio. O por sus ideales de un mundo mas justo. Sara, no
obstante, conocio a Vicente, crey0 enamorarse (tampoco tenia con quién contrastarlo;
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Dorta habia sido su unico amor), dej6 de estudiar y renuncio a sus ideales. Asi que a
los veinte afios ya habia tomado todas las decisiones equivocadas que le
correspondian en el cupo. Y total, ;para qué? Para convertirse, con el tiempo, en un
misero reflejo de Andrea Mérida. Para ser la sefiora de, la madre de, la hija de, y
jamas y nunca Sara Cardenal.

Podia seguir contandome sus fatigas pero yo habia ido a verla para hablar de su
madre y ella se estaba yendo por las ramas de la desilusion. ;Habia dicho ya que no
tenia nada que ver con la muerte de Andrea? ¢No? Pues me lo decia ahora
mirandome a los ojos por si yo era de esos que se encomendaban al lenguaje de los
gestos. Nada que ver. Era cierto que no estaba con su madre a partir un pifién pero, a
pesar de todo, la queria, la respetaba y, lo que era mas importante, con los afios habia
llegado a entenderla. Me parecié muy sélido su alegato. Salvo por una cosa: una
pequeila, liviana y, en apariencia, inocente grieta que a mi no se me habia escapado.
¢Qué significaba eso de «a pesar de todo»?

La pregunta la pillo a traicion. Le despeind la pose. La mirada se le escapo
durante unos segundos. Suspird. Perdio el hilo de la confesion. Y, cuando volvié a
retomarlo, me mir6 como si me viese por primera vez. Igual que un minero,
excavando en sus recuerdos, habia topado con una roca dura que no supo romper. Lo
intentd, sin duda, pero dolia demasiado. Yo lo dejé correr. No tenia prisa.

Llegamos a su casa. En los bajos de su edificio, una dulceria alemana de medio
pelo afirmaba tener la mejor tarta de zanahoria de la ciudad. Le propuse a Sara probar
a ver si era cierto lo que rezaba el cartel. Cardenal sonrio por vez primera también y
acept6é la propuesta, De acuerdo, pero con una condicion: usted se pide brazo de
gitano de chocolate, yo la tarta y compartimos; es que me encantan los dos postres y
nunca tengo ocasion de juntarlos en un mismo desayuno.

—Me parece justo.

—Otra cosa: ni se le ocurra mencionar lo que engordan. Ya bastante tengo con mi
marido en casa.

—No se me ocurria. Ademas, usted no parece tener problemas con el peso.

—Uf{, no sé si es bueno como detective, Ricardo. Pero miente fatal.

Estuve a punto de responder que ella también pero aparecié una camarera alta,
morena y muy poco alemana pese a llamarse Freda (llevaba una etiqueta prendida en
su pechera), con las tartas. Sara comio con ganas, acaso por los nervios de hablar de
intimidades delante de un extrafio. Un rubor avivaba sus mejillas, tal vez debido al té
de Ceilan que bebia a sorbos muy pequefios. Al menos en lo que a dulces se referia,
tenia buen gusto: estaban exquisitos. Cuando acabamos, le pregunté por la relacion
que mantenia con sus padres y sus hermanos. Y volvio el desasosiego.

Era improbable que aquella mujer tuviera nociones de ajedrez pero desplego la
defensa india como una campeona. Me dej6 el centro del tablero a mi y aline6 todas
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las figuras protectoras que pudo delante de su rey. Expuso a Andrea, a Tomas, a
Alvaro (piezas intrascendentes) para evitar hablar de quien mas le dolia: el viejo
coronel.

Cambi¢ de tercio, esta vez sin inmutarse. Ella tampoco podia justificar la muerte
de su madre. No le hallaba explicacion. La suya era una familia como tantas: unidas
en la base pero, una vez que los hijos crecen y se independizan, predispuesta a
desbaratarse. Cada uno intenta ganarse la vida como puede. Mientras todo va de cara,
se les supone una felicidad discreta. Pero luego estalla la crisis y los coloca a todos en
su sitio. Hasta Tomas, a quien se presumia mas desahogado, las estaba pasando putas.
Alvaro, por su parte, siempre habia sido el tarambana, el mimado, asi que a nadie le
extrafid que se metiera en lios. Pero, eso si, ninguno de los tres era un asesino. Por
mucho que le jodiera al inspector ese como se llame.

Rompi una lanza a favor de mi amigo. El inspector ese se llamaba Gervasio
Alvarez y era un buen hombre. Se tomaba en serio su trabajo y nada le quitaba el
suefio tanto como las injusticias y los atropellos, 1o cual era mas de lo que solia verse
por estos pagos. Si en alguin momento le habia resultado antipatico, Sara debia
achacarlo mas al cargo que ocupaba que a su manera de ser. Yo lo conocia desde
hacia varios afios y siempre se habia comportado de un modo franco y sin aristas: si
tenia algo que decir, lo decia; si no, callaba como un muerto. No era hombre de
andarse por las ramas. ; Admiracion? Sin duda. Pero que Sara no se confundiese: no
era una admiracion crédula y bobalicona. Mis sentimientos hacia el policia se habian
fraguado a base de haberlo visto jugarse el pellejo muchas veces por aquello en lo
que creia.

Se me ocurrio, aprovechando que la mujer andaba distraida con el ultimo pedazo
de brazo de gitano, que no iba a tener otra oportunidad como aquélla para sacar a
relucir una verdad que presentia desgarrada. Fui esquivando las demas piezas del
tablero hasta llegar a la que me interesaba de verdad. Y es que mi relacion con
Alvarez venia a ser como la de un hijo con su padre. ;Podia imaginarlo Sara?
:Recordaba al coronel Cardenal? No hizo falta que dijera nada para comprender hasta
qué punto el jaque le habia hecho dafio. ;Como no recordar al coronel? Sara
abandon¢ los cubiertos. Se limpio la boca con la servilleta. Puso las manos entre las
piernas, como una nifia. Hundio la cabeza entre los hombros. Escondio el rostro tras
el velo de su cabello lacio. Y se abandon¢ a la pena.

La dejé llorar. En silencio, para no perturbarla, me acabé mi tercer café de la
mafana. Me supo a aguachirle. A borras. A culpabilidad. Freda, tras la barra,
intentaba comprender lo que ocurria. No pudo reprimir una mirada de asco hacia mi.
Y yo no pude recriminarsela. No era el causante de los males de los Cardenal pero me
habia encargado de revolver su mierda como una mosca cojonera. Cuando las
presentaciones, debi haberles insistido a todos en ese rasgo del oficio de un detective.
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No lo hice y, después, me senti un auténtico estafador, puro fraude. Preferi
levantarme de la mesa, pagar y salir de la dulceria y de la vida de Sara para siempre.
A fin de cuentas, estaba alli para averiguar quién habia matado a su madre y estaba
claro que ella no habia sido. Pero no anduve agil y todo se descompuso en un
instante.

La camarera lleg6 en auxilio de Sara (las mujeres han de protegerse unas a otras
de tipos como yo), le ofreci6 asilo politico en la cocina y me previno con una voz
puritana e implacable de que, si me ponia farruco, podria pasarlo muy mal. Porque su
novio era policia y estaba a punto de llegar. No fanfarroneaba: le habia mandado un
mensaje de movil hacia un rato. Asi que me haria un favor a mi mismo si tomaba la
puerta y me marchaba por donde habia llegado. Por el desayuno no debia
preocuparme: invitaba la casa.

Tampoco me dio tiempo a aceptar la rendicion de Freda. Por la izquierda entr6 de
pronto un ropero empotrado vestido de uniforme. La muchacha (su dedo acusador
llego a rozarme la cara) me sefialo como el culpable de todos los maltratos. Yo intenté
levantarme para explicar mejor la situacion, ;qué se habia hecho de la tregua que
acababan de proponerme? Pero el policia, novio, héroe todo en uno se tomo mi gesto
como resistencia a la autoridad y, de dos manotazos, me arrincond contra una
columna. A Sara, que era la tnica que podia sacarme del atolladero, se le mezclaron
las lagrimas del recuerdo de su padre con las de la vergilienza por tremendo sainete y,
ahogada en hipidos, fue incapaz de articular palabra. Pudo, no obstante, haber sido
peor. El guapo pudo haber sacado a pasear su arma reglamentaria y a la mierda con
todo. Pero result6 que llevaba unos meses practicando no sé qué suerte de arte
marcial y quiso poner a prueba sus conocimientos.

No necesit6o mucho. Entre que yo no entendia nada de lo que estaba sucediendo y
que s6lo podia valerme de un brazo, acabé derribado al primer round. Intenté
escudarme en el brazo sano para evitar el golpe pero al pibe no le cost6 esfuerzo
inutilizarlo. El resto fue mi cara, mi pecho y mi rodilla a calzén quitado, sin
proteccion alguna, calentados uno detras de otro. Cuando logré incorporarme,
sangraba por la nariz, me costaba respirar, lagrimeaba de dolor, cojeaba y, como en la
caida me habia llevado por delante una silla de tijeras, llevaba una mordida en la
espalda dificil de olvidar.

Al agente de guardia en la comisaria no le hizo ni pizca de gracia ver llegar a una
tropa delirante y frenética tan de mafana, justo cuando se supone que menos se
trabaja. Pero alli estabamos los cuatro jinetes del Apocalipsis: Sara Cardenal seguia
llorando sin remedio; yo habia dejado de sangrar, asi que le ofreci mi pafiuelo; la
camarera chivata no paraba de quejarse por haber tenido que cerrar la dulceria; su
héroe de pacotilla le explicaba que se habia visto obligada a actuar como lo habia
hecho, al ser aquél un inequivoco delito de abuso psicologico. Alli estabamos las
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cuatro estaciones, los cuatro puntos cardinales, las cuatro esquinitas de la cama del
rezo: Cardenal abandonaba a ratos su llanto s6lo para decir que no, que se trataba de
una confusion, pero pronto volvia a cubrirse el rostro con el pafiuelo y ya no se le
entendia nada; yo seguia cojeando, en silencio, me daba la impresion de que
cualquier lamento se volveria en mi contra; Freda comenzaba a dudar si no se habria
meado fuera del tiesto, y su hombre perseveraba en su convencimiento, que no,
bobilina, que eso dicen todas las maltratadas; y usted no se preocupe, sefiora, que
aqui sabemos manejar a estos abusadores.

Podia considerarme afortunado. Eso me repetian hasta el aburrimiento varios
funcionarios durante la mafiana, el mediodia y un pedazo de tarde de ese viernes en
que me retuvieron en una celda de la comisaria. Afortunado, si. Porque, en casos
como aquél, el detenido se pasaba tres dias con sus noches sin salir del calabozo. En
casos como aquél, primero disparaban y luego hacian las preguntas. En casos como
aquél, al enemigo ni agua. Y de nada servia que la maltratada se desgafiitase en el
despacho del comisario implorando perdon para el maltratador. De nada. Ya estaban
habituados a que la victima se rajase a mitad de denuncia por miedo a represalias. Era
el pan suyo de cada dia. Pero ocurrio que, ante la negativa de todos en creerla, Sara
Cardenal acab6 llamando al inspector Alvarez. Y la tltima esperanza blanca se
presento alli a eso de las cuatro y media a rescatarme.

Nos cedieron amablemente (la amabilidad fue para Sara; a Alvarez lo trataron
como a un advenedizo y a mi como a un proscrito) la sala de reuniones de la
comisaria. Nos trajeron algo de comer pero, entre que el inspector ya venia
almorzado y Sara y yo no estabamos para celebraciones, los bocadillos se amustiaron
y los zumos de fruta acabaron por ennegrecer en la bandeja de hojalata. S6lo bebimos
agua de una jarra de cristal. Agua para tragar una pregunta que flotaba en el aire: sa
cuento de qué nos quedabamos un minuto mas en aquella comisaria?

Alvarez mostré tres dedos de su mano izquierda, el indice, el corazon y el anular.
Primero para joder: sabia que a sus colegas les fastidiaba cederles aquel cuarto sin
saber de qué iba la movida. Segundo para calmarnos todos: la imagen de Sara hecha
una magdalena y yo como el Cristo de los tullidos lo habia desconcertado. Y tercero
para saber: ¢donde cofio se habia metido Vicente Dorta?

No era una pregunta de cortesia. No habia sido formulada al azar ni por romper el
hielo. Para diplomacias estaba €l con el cabreo que traia. Nosotros estabamos fuera de
toda sospecha (algun dia alguien tendria que explicarle, sin embargo, qué haciamos
rifendo como enamorados en una dulceria alemana), pero el marido de Sara habia
ingresado por derecho propio en la lista de sospechosos. ;Sospechoso de maltrato?
También. Dependia del cristal con que se mirara: mas de una feminista consideraria
lo de putero como explotacién sexual. Pero Gervasio Alvarez hablaba de otra cosa.
Ni peor ni mejor, solo diferente.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Hablaba de asesinato o de complicidad para cometer asesinato, lo mismo le daba
que le daba lo mismo. Porque Sara y yo debiamos de saber que la descripcién que
habia hecho Cela del asesino de Enrique Vidal (o del complice del asesino; eso se
veria mas adelante) coincidia con Dorta. No. No habia error. Para confirmarlo,
Alvarez le mostré la foto que yo le habia enviado por fax y el aparcacoches lo
reconocio al instante. Era él, sin asomo de duda. Ni que decir tenia que dictaron una
orden de btisqueda y captura y que no lo encontraron ni en el trabajo ni en su casa ni
tampoco (se disculpé con los hombros ante Sara) en el burdel de Pamochamoso.
Estaba en paradero desconocido. Missing total.

La mujer no movio ni una ceja al escuchar lo que acababan de revelarnos. Fij6 los
ojos en la fotografia de Juan Carlos I (¢eran cosas suyas o el Borbén estaba
avejentadisimo?) que reinaba también en la sala de reuniones y guardé silencio. A
Sara se le habian acabado las lagrimas o se esperaba algo asi desde hacia tiempo o,
quién sabia, intentaba que no se le notase la euforia que le producia librarse de una
vez por todas de un desastre de marido. Pero ese mutismo no le servia al inspector.
Necesitaba respuestas y las necesitaba ya. ; Tenia conocimiento la sefiora Cardenal de
una poliza de seguros que su madre habia suscrito hacia veinte afios? ;Sabia de algun
motivo por el que su marido quisiera matar al asegurador de Andrea Mérida? ; Estaba
al tanto de la relacion entre Vicente, un marroqui de nombre Félix y el manco Vidal?

Sara no respondio. Para mi que andaba todavia colgada de un mal recuerdo, el de
su padre, al que ahora venia a sumarse otro pensamiento igual de terrible: si su
marido habia matado a Vidal, tampoco estaba al margen del asesinato de Andrea
Meérida. Era todo tan absurdo, tan kafkiano. Aunque, claro, si Kafka hubiera nacido
en el seno de la familia Cardenal, habria sido un escritor costumbrista.

Alvarez insisti6 en la necesidad de una declaracién. Sara debia entender que lo
hacia por ella, por liberarla de las suspicacias de sus colegas. Porque otro policia
menos amable podria concluir que a Vicente Dorta le habria sido imposible entrar en
casa de Meérida y asesinarla sin ayuda de su mujer. Otro policia menos
condescendiente tendria dudas acerca de una esposa que permite las andanzas
extramatrimoniales de su marido sin una protesta. A otro policia menos comprensivo
se le ocurriria, tal vez, preguntarle por ejemplo por una llave. ;Tenia Sara una llave
de casa de su madre?

Cardenal no entendia a qué venia aquella andanada de reproches. ;De verdad
creian que ella habia tenido vela en el entierro de Andrea? Mir6 su bolso, abandonado
encima de la mesa con la lengiieta abierta y mi pafiuelo manchado asomando por la
boca. Meti6 la mano, rebuscé en el interior y sac6 un llavero con forma de corazon.
Lo contempl6 con espanto. Cerr6 los ojos. Nego6 con la cabeza. Y, antes de perder el
conocimiento, solo acerté a decir, Deberia haber seis.
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Capitulo 19

Pero habia cinco. El llavero sélo encerraba cinco llaves. Sara lo aferré con su mano
derecha y apret6 hasta hacerse una rozadura. No hubo tiempo de continuar con las
preguntas. La mujer se desvanecio, su cuerpo momio encajado en la silla de metal,
sus brazos vencidos, su cabeza rendida. Alvarez abandoné la sala y pidié6 un médico,
mientras yo intentaba reanimarla. La acosté en el suelo, le subi las piernas a la silla, y
mojé el pafiuelo en la jarra de agua para humedecerle la frente y el cuello. Reaccion6
muy lentamente: primero abrié los ojos, luego recuper6 la respiracion y, por ultimo,
regreso a una realidad fea y espantosa que llevaba mi cara y mis manos y mi pafiuelo.
Es lo que tienen las moscas cojoneras: siempre vienen acompafadas de malas
noticias.

Era una médica. No supe si fue casualidad o que, por si las moscas, siempre
llamaban a una mujer para que atendiera a otra. Pero el doctor que acudio a atender a
Sara se llamaba Mercedes Correa y tenia unas tetas y una mala leche que su bata
blanca no podia ocultar. Mientras se agachaba junto a Cardenal, le desabrochaba la
blusa y abria un maletin de cuero viejo, me orden6 que saliera de la sala. Estuve
tentado de glosarle a Mercedes Correa los antecedentes (el exceso de emociones, el
crimen de su madre, el abuso de reposteria alemana) por si eso podia ayudar a un
mejor diagnostico, pero lo dejé correr: ya bastante habia tentado la suerte ese dia.

En el vestibulo, el inspector Alvarez discutia con un colega. No necesité que
alzasen la voz o hiciesen aspavientos para deducir que andaban peleando. Ni que el
desacuerdo se referia a Sara Cardenal y a mi pero, sobre todo, al caso Mérida porque
el inspector respondia con vaguedades a las preguntas del otro. No hallé rastro de
Freda y de su novio. Habrian regresado cada uno a sus asuntos: ella, feliz por poder
abrir de nuevo la dulceria; él, frustrado por no haber podido probar mi delito. Sali a la
calle. La tarde estaba humeda. El cielo se habia encapotado. Y yo tenia mas hambre
que el perro de un ciego, no habia probado bocado desde el brazo de gitano del
desayuno.

El parque de Santa Catalina bullia como un zoco marroqui. Tenia el mismo color
y, Si me apuraban, el mismo olor también. Porque, exceptuando a los viejos jugadores
de zanga y domino que se apifiaban en las mesas cuadradas de marmol gris, el resto
del paisaje aparecia pincelado de africanos. Me senté en el Lolita a comer algo: una
racion de calamares fritos y una cerveza. En la media hora de mi almuerzo tardio
concurrieron cuatro o cinco mendigos a pedir unas monedas, algo para comer, un
cigarro. La estrategia del ultimo de ellos me sorprendid. Debia de haber seguido
algun curso acelerado de psicologia inversa porque el hombre, imperturbable y tosco,
pedia para drogas. Asi, sin tapujos, sin dudas, sin una sonrisa embelesadora. A
quemarropa. Una limosna para comprar droga. Estaba harto de que nadie se creyera
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su hambre. No le funcionaba. De manera que habia decidido cambiar de método y
contar la verdad. O mentir, porque la maldita crisis hacia imposible distinguir nada en
aquel desierto de desesperanza. La crisis maldita habia rasurado el paisaje, habia
dejado el horizonte todo de un color pajizo, certleo, sin alma. Acabé por financiar
parte de su dosis. Por sincero o por mentiroso se lo merecia. El tipo no me devolvio
ni una mueca. Continud con su estrategia en otra mesa.

Con el ultimo buche de café sond el teléfono. Por fin una luz entre tanta tiniebla.
Beatriz. Desde su huida de mi casa no habiamos hablado y habia tenido tiempo de
pensar. Pensaba mucho. Ese era su problema. Habia pensado demasiado desde que
era una chiquilla y, en el camino, se habia olvidado de vivir. Ahora, después de vieja,
creia haberse ganado el derecho a pensar menos y vivir mas. Por eso me llamaba.
Queria verme. Sabia (¢intuia?, janhelaba?) que yo no era como me habia dicho. Que
lo del burdel habian sido gajes del oficio. Que la herida del brazo (por cierto, ;cémo
estaba?; ;me seguia medicando?) formaba parte de los suburbios de un detective.

Mi brazo y yo estdbamos bien. Tal vez un poco desolados. El echaba de menos la
medicacion y yo echaba de menos a Beatriz, que era mi balsamo contra la tristeza
desde la muerte de mi abuelo. Porque yo también me habia hartado de pensar. Yo
también queria ser feliz. Llevar una vida normal. Alejarme, aunque fuera unos
metros, de mafiosos, criminales, extorsionadores y putas. ;Podriamos vernos esa
noche? Claro que si.

Tendria que ser en su casa. Yo debia recordar que Beatriz era madre y tenia hijos
que atender. Pero a las nueve, todo lo mas a las nueve y media, los nifios ya estarian
en la cama y podriamos cenar con calma y sin agobios. Ella asaltaria la bodega de su
padre: habia un vino de El Bierzo que queria probar. La cena seria sencilla: ensalada
de tomate y queso con vinagreta de pesto; y unas croquetas de jabugo que su madre
habia cocinado a mediodia. Perfecto, pues. No. No me importaba cenar las sobras del
almuerzo. Ademas, con el primer plato iba que chutaba porque habia sido un dia
duro. No tanto como el dia de las putas pero casi. Que no fuera impaciente Beatriz
Guillén: el carro, después de los caballos. Ya le contaria.

Pagué la cuenta. Llamé a Inés para disculpar mi ausencia del despacho. Ya
bastante habia trabajado. Le referi por encima la aventura de los mosqueteros en la
comisaria. Cuatro, si. ¢Qué papel era el mio? El de D’Artagnan, como no. Y ahora
estaba solo: Athos, Porthos y Aramis me habian abandonado a mi suerte. Pero, como
no hay mal que cien afios dure ni cuerpo que lo resista, Constanza habia acudido en
mi ayuda y me habia invitado a cenar esa noche con un vino de El Bierzo.

Desconecté el teléfono, al carajo con todos. El resto de ese dia pensaba dedicarlo
a curarme las heridas, a vengarme de un monton de mentiras, patrafias y maltratos.
Me propuse llegar a casa, descansar algo, cerrar los ojos aunque fueran diez minutos,
tomarme otro café, darme una ducha y acudir a la cita con Beatriz. Y lo ultimo que
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queria era pensar.

A las nueve y media apagué el motor del coche delante de su puerta. Un perro
ladré en un jardin cercano. Los visillos de una ventana temblaron y una mujer de pelo
cano y labios de amargura vieja me ote6 desde la atalaya de su chalet. Me persigui6
con la vista todo el camino de losetas hasta que entré en la casa.

Beatriz esper6 a que estuviera en el vestibulo para darme la bienvenida con un
beso algo brusco, febril, aguantado en la boca desde hacia dias. Presenti que el retraso
en besarme, la bisqueda de un espacio mas intimo, el camuflaje se debia a la vecina
cotilla. Que Guillén no queria darle excusas a la vieja para ir desparramando
maledicencias por el vecindario. Ella sonri6 con travesura. Habia acertado. O casi. Su
beso buscaba intimidad. Pero la vieja cotilla, por la cuenta que le traia, se cuidaria
mucho de airear los trapos sucios. Era su madre. No. Nada de metedura de pata. Yo
no tenia que disculparme por haber advertido lo evidente. Su madre era una chismosa
que queria controlar el mundo desde su ventana. Asi y todo, habia que perdonarla:
como cualquier madre, pobrecilla, andaba preocupada por Beatriz. Y a fin de cuentas
sus intenciones eran razonables: su hija se habia equivocado ya una vez al elegir
marido; ;quién le aseguraba que no volveria a ocurrir?

Subimos a la cocina cogidos de la mano. Beatriz llevaba un vestido corto y
estampado, con un cinturén azul oscuro que lo recogia en la cintura. Como la escalera
era mas bien estrecha, ella ascendia un peldafio por encima y eso la incomodaba, No
me mires el culo, que te veo. Yo me lo tomé a broma, Es que tienes un culo de mirar,
chica. Y ella, bajandose el vestido, No; estoy como una vaca; esta mafiana me pesé en
la farmacia y casi llego a sesenta. Y yo, ignorante en cuestiones de medidas y pesos,
¢Y eso es mucho? Y ella, Eso es muchisimo; una barbaridad; jamas habia pasado de
cincuenta y seis. Y yo, Pero es que tt eres una mujer fuerte. Y ella, ¢ Fuerte significa
gorda? Y yo, Que no, carajo; fuerte significa fuerte. Y ella, entrando en la cocina,
Como se te ocurra decir lo de burro grande, ande o no ande, te devuelvo a tu casa sin
cenar. Y yo, detras de ella, Claro; y tu vecina cotilla va a pensar que tiene razon y su
hija no sabe elegir a los hombres.

La cena fue animandose a medida que se asentaba el vino. [ronizamos acerca de
lo tontos que éramos: con madres enredadoras, hijos teclosos, ex maridos egoistas, un
negocio que iba de culo porque el gobierno no pagaba y ella, Beatriz, preocupada por
el peso. Lo reconocia, ademas, mientras se zampaba una croqueta de jabugo con dos
dedos y ponia cara de orgasmo, Joder, la vecina cotilla guisa como nadie en el
mundo; estoy tentada de traspasar la farmacia y ponerle una tasca en Triana. No
exageraba Beatriz. Yo no sé cocinar. No tengo paciencia para esperar a que las cosas
cuajen o se espesen o se trituren o se sancochen. Soy incapaz de acertar con la mezcla
ni con la proporcién de nada. Pero, en la mesa, sé reconocer el mérito ajeno, y
aquellas croquetas (que me perdonara la farmacéutica tremenda cursilada) rozaban la
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armonia: ni mucha bechamel ni poca carne; la consistencia medida y el fuego justo. Y
me importaba un huevo si engordaban. El vino, eso si, resulté ser un poco aspero.
Hermanaba mejor con un chuletéon de buey o con un codillo, pero no le hicimos
ascos. El secreto era beberlo despacio y enfriarlo un poco mas para que no rascase.

Beatriz Guillén me confesé por qué me habia llamado. ;No era porque me echaba
de menos? Eso también, qué tolete yo. Me echaba de menos pero queria hablarme.
¢De qué? De nada (seguramente seria una boberia...) y de todo (...pero andaba
mimosa). Lo de sentirse gorda y mayor habia que considerarlo un sintoma. Lo habia
visto muchas veces en pacientes que iban a la farmacia buscando el elixir de la eterna
juventud o algo por el estilo. Los jodidos periodicos, la radio, la television tenian la
culpa. A cada rato anunciaban un producto milagroso para perder diez kilos, diez
aflos o diez penas de una sola tacada y entonces una riada de menopausicas se le
aparecia por la puerta. Beatriz intentaba desengafarlas. Les contaba la verdad (o,
mejor, la mentira) cara a cara. Sin tapujos. Antes. Ahora no. Ya no. ;Quién era ella
para joderle los suefios a nadie? ;Que las mujeres creian en la pécima definitiva?
Pues adelante con los faroles. El efecto placebo también salvaba vidas.

Y no. Beatriz no estaba empezando a creer en milagros ni mentiras. La
menopausia ain no se habia apoderado de ella. Pero a veces se sentia sola, a veces
tenia miedo, a veces simplemente estaba harta. Que yo no la mirara como a Juana la
loca, ¢eh? Solo necesitaba hablar. Escuchar en voz alta lo que llevaba tiempo
pensando. Y yo parecia un publico entregado. ;Fiel? Tampoco habia que pedirle
peras al olmo. Después de lo de las putas tenia que meditar un poco mas sobre mi
fidelidad. Lo dejariamos en publico entregado. Asi, a secas.

De todas las contrariedades que me habia enumerado la peor era la soledad. Si. El
miedo te mantenia alerta, el hastio ayudaba a apreciar los momentos dichosos. Pero la
soledad te helaba el alma. Se referia, por supuesto, a una soledad impuesta, obligada.
A la que te asalta por las noches cuando te desvelan las preocupaciones (pagar las
nominas, la conducta de Pablo en el colegio, los lapsus de memoria cada vez mas
frecuentes de su padre) y no puedes abrazarte a nadie en la oscuridad, nadie que te
responda, Tranquila, ya lo resolveremos mafiana, duerme ahora. A esa soledad se
referia.

Estaba relacionado su desahogo con una conversacién que habiamos mantenido
hacia unos meses, cuando la convalecencia de mi abuelo. Yo le habia preguntado
algo, entonces, que se le habia quedado grabado en la memoria. Me temi lo peor: que
mi pregunta hubiera sido impertinente, indiscreta o acaso cruel. Mi oficio me habia
vuelto un bruto. Me rozaba tanto con maleantes que no sabia tratar a la gente de bien.
Beatriz me tranquiliz6. No habia nada de impertinencia ni indiscrecion ni, ain menos,
crueldad. Todo lo contrario. Son6 mas a caricia. La habia formulado casi en forma de
mimo.
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Me moria por saber qué pregunta habia sido. Y ella me recordd la escena, hasta el
ultimo detalle. Un restaurante marinero en Las Canteras. Un camarero amable y
alegantin. Ensalada de arenque con frutos secos y lenguado a la meuniere. Una noche
deliciosa, la noche mas fresca de un septiembre abrasador. Beatriz llevaba un vestido
azul y un chal color chocolate. Yo habia olvidado ponerme chaqueta y me falt6 el
canto de un euro para congelarme. Hablamos de su trabajo. De que se pasaba la vida
pendiente de los demas. Atenta a los horarios, las comidas, las pagas, las medicinas
de los otros. Y yo, de repente, le habia hecho una pregunta que la desarmo: ¢y quién
te cuida a ti?

Al principio no se dio cuenta. La frase se mezcl6 con otras frases de la sobremesa,
se confundié con ellas y pareci6 llevarsela la brisa. Pero luego ocurrié6 como con la
gripe, que uno va incubandola unos cuantos dias, antes de que estalle. Asi sucedio
con la dichosa frase machacona. Estuvo pululando por la casa, por la farmacia, por la
clinica donde mi abuelo se moria; de madrugada, de noche, mientras conducia,
cuando hacia la compra, bajo la ducha, despierta, dormida y hasta en el duermevela.
Estuvo una semana hasta que ya no pudo mas y revento. ; Cuando?

En el peor momento, las desgracias no avisan. Justo la tarde en que enterramos a
Colacho. Beatriz se habia volcado en atenciones para con el viejo y conmigo. Habia
echado mas de una tarde y de una noche a cuidar de nosotros. Y habia creido que,
después del desenlace, ella y yo buscariamos un hueco para descansar. Que
transitariamos juntos aquel desierto. Que capeariamos codo a codo el vendaval que se
habia levantado aquel septiembre. Si. Juntos. Lejos del trabajo. Lejos de todo. Y yo,
menudo miserable, la defraudé.

Fraude no era la palabra. Mas bien tristeza, decepcion. No me estaba
recriminando nada, ;de acuerdo? Bastante habia tenido yo con lo mio. No. Ocurrio
que mi dolor fue tan lacerante que no quise compartirlo con nadie. Me desapareci del
mapa. Se me trago la tierra. Y ella se sinti6 doblemente sola: sola y decepcionada.

Me entraron ganas de comérmela a besos. De implorar su perdon de rodillas. De
hecho, hice el gesto: dejé los cubiertos en el plato, me levanté de la silla, rodeé la
mesa, me agaché. Y cuando iba a disculparme por esos meses desagradecidos y
espantosos que le habia hecho pasar, aparecié Pablo, el mayor de sus hijos, en la
cocina. Venia descalzo, con su pijama azul del Real Madrid y un ojo cerrado de
legafias. Su hermana estaba vomitando en la cama. Beatriz maldijo entre dientes, me
hubiera gustado creer que por la interrupcion de mi beso. Su disgusto, sin embargo,
estaba dirigido a otro hombre. A César, su ex marido, el culpable del empacho de
Marta.

Era lo que intentaba decirme hacia un instante. La soledad de mierda. La
incomprension. Ella se esmeraba en que los chiquillos comieran sano, en que tuvieran
siempre zumos, fruta, bocadillos de jamon o mortadela. Y su ex le desmontaba la
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estrategia con bollos, chocolatinas y refrescos que les destrozaba el estomago. Lo
hacia por dejadez, por no discutir con sus hijos o por joderla a ella no mas. Pero lo
hacia una y otra vez. Todas las tardes que Marta y Pablo pasaban con él. Siempre el
mismo guineo.

En lo que la farmacéutica acudia a atender a la nifia, Pablo se sent6 a la mesa y se
puso a observarme con terquedad. No decia nada. S6lo me miraba como si fuera un
animal extrafio que se hubiera colado en su cocina. Como miraria a una salamanquesa
en la pared, aguardando a ver si era peligrosa o no. Le propuse que me ayudara a
recoger la cena y a lavar los platos. El chiquillo no se inmuté. No abri6 la boca. Se
restregd el ojo legafioso para poder analizarme en tres dimensiones. S6lo cuando me
puse a vaciar la sobras de los platos en la basura y me remangué la camisa y agarré el
jabon de fregar, decidi6 que mi propuesta era sincera, que la salamanquesa no mordia
y que podia ayudarme sin peligro.

Me presenté, Hola, mi nombre es Ricardo. El nifio respondio, levantando la
cabeza y arrugando la nariz (debia de llevar gafas por el dia), ¢Eres el novio de
mama? Y yo, atrapado en un renuncio, Soy un amigo de tu madre; no hace tanto que
la conozco para ser su novio. Y él, calculando fechas y posibilidades, Yo conoci ayer
a una nifia de Cuarto C y ya somos novios. Y yo, intentando que no se me notara el
asombro, ;Ya?; cara...mba, si que te das prisa; pero es que tu eres un tio guapeton y
las chicas se pelearan por ser tus novias; a mi no me pasa eso, yo necesito mas
tiempo. Y él, al contraataque, ; Cuanto necesitas? Y yo, resignado, Buf, por lo menos
tres meses. Y €él, insistente, ;Ya le has dado un beso? Y Beatriz, salvadora, redentora,
deshacedora de entuertos con nifio de fondo, ;Qué preguntas son ésas, Pablo?; anda a
la cama que mafiana tienes cole. Y Pablo, contrariado, Jo, mama; el cuarto huele a
vomitadura. Y Beatriz, tajante, No huele a nada; acabo de ventilarlo; venga, despidete
de Ricardo y ve a acostarte.

De vuelta a casa, conduciendo en la noche, con una luna triste en la marquesina
del cielo, me debati entre el vértigo y la audacia. Habia pasado en pocos dias de
dejarme morir de autocompasion a sentirme tentado por la proposicion de Beatriz.
Porque, bajo la nata de su discurso de mujer en crisis, habia una proposicion, un
acuerdo de futuro. Lo noté en su mirada, en el beso de despedida en la puerta (sin
disimulo ya; importaba una batata que su madre nos viese), en sus palabras finales,
No quiero que te vuelvas a marchar de mi vida.

Y yo no pensaba, no queria marcharme de su vida. Sucedia, no obstante, que la
suya era una existencia compleja y llena de escondites. Su propuesta incluia a dos
nifios pequefios, un padre senil, una madre controladora y un ex marido impertinente
con el que tarde o temprano tendria que vérmelas. Beatriz habia sido muy reservada
en cuanto a César y a los motivos por los que su matrimonio se habia ido al garete.
Pero la manera en que me escuch6 contar la escena de la comisaria, la forma en que
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se mordio el labio hasta casi sangrar cuando mencioné que el novio de Freda habia
creido que yo maltrataba a Sara Cardenal, me dio a entender que le dolia demasiado
para ser solo una anécdota.

Asi y todo, yo me sentia mas cerca de aquella mujer de lo que habia estado nunca
de nadie. También estaba solo y harto y hasta gordo y viejo. Me seducia la idea de
mas cenas como la de esa noche, de mas vino robado en la bodega de su padre, de
mas ternura, incluso con vomitos y preguntas inoportunas. Pero ;seria capaz de
mantener a Beatriz al margen de mi trabajo? ;Podria avenir disparos y navajazos a
traicién, con arrumacos y caricias de frente? Cuando llegué a casa, cerca de la
medianoche, me encontraba nervioso, demasiado agitado como para dormir.

Encendi el moévil. A pesar de la hora, envié dos mensajes. Uno a Beatriz,
agradeciéndole una hermosa velada. L.a mejor desde hacia mucho tiempo. Si. Ya
sabia que era la unica desde hacia mucho tiempo pero el agradecimiento valia igual.
Otro a Inés, citandola al dia siguiente para desayunar. Si. Ya sabia que era sabado
pero los sabados también se desayuna. Queria hablarle. Un asunto personal. Nada
relacionado con trabajo. Nos veriamos en el despacho. A las diez. Conociendo a mi
secretaria, estaria alli una hora antes, intrigada.

Cuando corté, decidi aprovechar que no tenia suefio para volver a la venganza de
Edmundo Dantés. Pero no llegué a tiempo ni de pasar una hoja. No logré saborear ni
una sola de las represalias del conde de Montecristo disfrazado de nuevo rico. Soné el
teléfono. Crei que era una de las chicas que habria leido el mensaje y querria saber
mas. Me equivoqué. Era otra mujer. Sara Cardenal queria saber si estaba despierto.
Lo estaba. No. No me agarraba en mal momento. Parecia alterada. Queria verme. Ella
no podia moverse de su casa, por los nifios, pero necesitaba hablarme con premura.
Nada de teléfonos. Los teléfonos los cargaba el diablo. No le extrafiaria que Alvarez
(o alguien mas peligroso) se lo hubiese intervenido. Sonaba grave. Lo era. Mucho.
¢Cuestion de vida o muerte? No. Por desgracia ya so0lo era de muerte.
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Capitulo 20

No pude evitar sentir un déja vu. La casa de Sara Cardenal (humilde, oscura, con olor
a fritanga y polvo acumulado en las alfombras) resultaba lo opuesto a la de Beatriz,
pero la situacion era idéntica: mujeres solas (la tristeza en los o0jos como ojeras
perpetuas) con dos hijos pequefios y maridos inttiles. También me recibié en la
cocina para estar mas cerca de los nifios. Me ofrecié un café o una cerveza o un trago
de ginebra que Vicente tomaba después de cenar, a pelo, sin rebajar con nada. Se lo
agradeci pero rehusé la invitacion, no tenia estbmago para beber mas.

La cocina de Sara era pequefia y blanca. En el fogon habia un caldero chato y
renegrido con restos de un potaje. En el poyo, un cesto de frutas con naranjas y
platanos a punto de pudrirse de maduros. La mujer se sirvio una taza de té con una
galleta de canela de las que sirven en las cafeterias. La imaginé sisandolas en las
tardes de tertulias con sus amigas. Malos tiempos para la lirica. Me interesé por su
estado de salud y de animo. Me disculpé por haberla abandonado a su suerte en la
comisaria, gajes de tratar con una meédica atravesada y arisca que aun andaria
preguntandose si yo era o no un desalmado maltratador. Sara intento excusarse, a su
vez, por no haberme defendido durante la detencién en la dulceria. Los nervios la
habian traicionado. ;Los nervios o los recuerdos? Probablemente las dos cosas. Yo
habia hurgado en una vieja herida que atn escocia. Debia perdonarla porque...

Antes de que la conversacion se convirtiera en un bucle absurdo de excusas y
justificaciones le pedi a la mujer que fuera al grano. ;Qué era aquello tan grave que
tenia que contarme y no podia esperar al dia siguiente? Sara se froté las manos,
nerviosa. Cruzo los brazos. Mird al suelo. Necesitaba desahogarse, desenmarafar
algtn nudo en la historia de la familia Cardenal, ofrecer su vision de los hechos. A lo
peor a mi no me parecia grave pero, para ella, lo era. Habia sido yo el que habia
abierto la caja de los truenos esa misma mafana, asi que creia merecer quince
minutos de mi tiempo.

Habia sido sincera en una cosa, la mas importante: ella no habia participado de
ningun modo, ni como autora ni como colaboradora necesaria (¢no lo llamaban asi en
los tribunales?), en la muerte de su madre. De hecho, hasta ese dia no habia advertido
la desaparicion de la llave. Y aun no podia creer que su marido hubiese sido capaz de
hacer algo tan espantoso. Solo podia achacarlo a la necesidad, a la codicia, a la pura
locura. Desde que supieron lo de la jeringada poliza la tierra parecié temblar bajo sus
pies. Un terremoto.

¢Sabian lo de la poliza? Si. Lo sabian. Todos. Su madre se habia encargado de eso
hacia unos meses cuando muri6 Magdalena Bermejo. Magdalena Bermejo (Sara no
se estaba yendo por las ramas; enseguida entenderia yo a cuento de qué la sacaba a la
palestra) era una amiga de la infancia de Andrea. El verano anterior le habian
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diagnosticado un cancer de higado o pancreas (el rostro de Sara se contrajo de dolor
al recordarlo) y en dos meses se fue pa’ las Chacaritas. La enterraron el doce de
agosto, lo recordaba bien porque era el cumpleafios de su hijo pequefio. Y, con todo y
lo cruel que sonaba lo del cancer, lo peor fue que Magdalena habia muerto en la mas
absoluta soledad. Era viuda como Andrea. Y tenia también tres hijos, que se
desentendieron, se hicieron los suecos, se pasaron la pelota unos a otros con tal de no
encargarse de la madre. Encargarse viene de carga, ¢no es cierto? Pues eso es lo que
era la vieja: una carga para ellos. Andrea le vio, entonces, las orejas al lobo. Se
asusto. Vaticind ese mismo final para ella y le entr6 miedo. Mas que miedo, panico.
Solamente el panico explica algunos actos que cometemos. Sara sabia de lo que
hablaba. No era la primera vez que su madre se comportaba de un modo abominable
por culpa del terror.

Si. Habia dicho abominable. Y hablaba de su madre, Andrea Mérida, por quien
todos sentian carifio y lastima: los vecinos; los pocos amigos que aun tenia; hasta la
policia, poco dada a sentir compasion por nadie. Sara habia notado ese sentimiento en
el inspector Alvarez la primera vez que los reuni6 en comisaria para interrogarlos. No
se le escap6 que mi amigo imaginaba lo que todos: que Andrea era una pobre victima
y sus hijos, unos canallas. Los trat6 como tales. Canallas. Rastreros. No tuvo que
decirlo en voz alta para que ellos supieran lo que pensaba, lo que estaba seguro que
era la verdad. Pues no. Lo sentia pero no. Por ahi no pasaba. Era parte de la verdad
pero no la verdad. Y parte de una verdad es mas mentira que la mentira misma.
Porque era cierto que Tomas, Alvaro y Sara no querian demasiado a su madre pero,
por mas vueltas que le dieran, su madre tampoco los queria demasiado a ellos.

Andrea Mérida no podia considerarse una madre ejemplar. S6lo se convirtio en
victima al final, cuando Vicente (ya no habia duda de quién era el culpable) la
asesind. Pero antes de eso fue verdugo, complice, compinche, esbirro. Cuando tuvo
que demostrar su devocion materna se rajo como una cobarde. Sara bebi6 un sorbo de
té para coger resuello. Ya llegaba a lo que queria contarme esa noche, la razén por la
que me habia sacado de la cama. Una historia de casi cuarenta afios que dolia igual
que si hubiera ocurrido anteayer. Una historia de miedo, de llantos, de noches en vela
soportando el abuso y la brutalidad.

La mujer se refugio en el cinismo, en la satira para poder tragarse aquella pildora.
Para narrar lo inenarrable, lo obsceno, lo perverso. Y es que el coronel Cardenal
confundia el culo con las témporas en cuestiones de afecto. Exageraba hasta la
repulsion el carifio que sentia por Sara. En otras palabras, se le iba la mano y lo que
no era la mano cada vez que se acercaba a su hija. El amor excesivo dur6 algunos
afios. Hasta que Sara fue consciente de lo que significaban aquellos gestos furtivos. Y
el dia que le revel6 a su madre lo que el padre de familia, el recto militar, el hombre
que presumia de vestirse por los pies le hacia en la cama cuando todos dormian,
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Andrea no la crey6. Cosas de adolescente, dijo. La edad, dijo. Rebeldia,
inconformismo, ganas de joder, dijo. Un padre no podia hacerle esas barbaridades a
su nina.

A la vergiienza, entonces, se le unio la indefension, el desamparo, la orfandad.
Todo en lo que creia se fue al carajo. Malo que tu propio padre abuse de ti, pero peor
que tu madre mire hacia otro lado y te haga pasar por mentirosa o loca. Sara no
mentia ni estaba loca. Le falté poco para la locura pero no. Ni estaba loca ni habia
sofiado las atrocidades del coronelito. Sus babas, su olor a viejo, sus dedos sucios
penetrandola, su verga restregandose contra los muslos blancos de chiquilla.

Sara volvio a beber. Pensé que iba a derrumbarse, que era légico que se
desmoronara, que nadie podia tener tanto aplomo. Pero enseguida recobr6 la flema
para proseguir con su relato. Ella no me habia llamado para hablar de una vieja
pesadilla que nada tenia que ver con mi investigacion. Queria hablar de una pesadilla
nueva, casi recién estrenada: el segundo ataque de panico de Andrea Mérida, cuarenta
aflos después de descubrir que su marido era una bestia, un cerdo pedéfilo. Fue el
verano anterior cuando Mérida comprendi6é que ella también iba a pudrirse de vieja,
sola como su amiga Magdalena. Que, tras haberse comportado de una manera infame,
tenia todas las papeletas para acabar en un asilo. Que ni Alvaro ni Tom4s ni mucho
menos Sara iban a mover un dedo para impedirlo. ;Qué hizo?

No se le ocurrié nada mejor que intentar comprar el carifio de sus hijos. Que
vender sus ultimos afios al mejor postor. Asi. Con todas las silabas. Al-me-jor-pos-
tor. Les conto lo de la péliza de seguros y dejo caer, como quien no quiere la cosa,
que el tesoro seria para el hijo mas devoto. Para quien mejor la tratara. Para quien la
mimara con mas dedicacion. Una indecencia, vamos. Una indecencia que, como se
vio después, se le volvio en su contra. Porque ninguno de los tres cayo6 en la trampa.
Tal vez Alvaro se aproveché de algunos momentos de fragilidad de Andrea, a Sara le
constaba que su hermano pequefio le sacaba algunos cientos de euros quiza con falsas
promesas de tahur. Pero, hasta donde ella tenia idea, nunca pasé de ahi. Lo de la
poliza quedo enterrado, demasiado impudico para tomarse en cuenta, ni siquiera en
una familia como la suya. ;Habia hablado yo con Tomas? Entonces ya conocia su
desgracia, la caida a los infiernos de San José tras haber besado el cielo de La
Minilla. Sobre las amistades de Alvaro mejor ni hablar, menudos cafres. ;Y Sara?

Sara no queria pasar por la mas virtuosa de la tribu. Claro que le hubiera venido
de perlas aquel dinero, ¢a quién no?, pero hablabamos de aceptar un soborno de la
mujer que habia permitido que su infancia fuera un suplicio. Y no. Antes (lo
prometia, lo juraba por sus hijos) se hubiera puesto a pedir en la puerta de la iglesia.
Por eso la mortificaba tanto la manera en que la miraban todos (Alvarez, los vecinos,
yo mismo). Prejuicios de mierda. La habian juzgado y condenado antes de
escucharla.
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El suspiro profundo y el silencio de Sara anunciaron que habia concluido con su
declaracion. Se le notaba exhausta pero aliviada. Cualquiera sabia cuantos afios
llevaba soportando aquel peso, a cuantas personas les habria aguantado las miradas
de reproche sin atreverse a confesar la verdad sobre su nifiez, sobre su adolescencia,
sobre su vida adulta porque ese horror no lo mitiga el tiempo. Tanto padecer para que,
encima, la miraramos todos como una hija malagradecida. Manda huevos. Pues ni de
cofia. Hasta alli habia llegado. Ya no mas. Y si. Se sentia aliviada. Un poco desnuda
después de desvelarme su secreto, pero ya sin costuras incomodas, sin peso, sin la
opresion en el alma con que habia vivido.

La pregunta, al parecer, era la misma siempre: ;por qué no habia hablado antes?;
ipor qué no le habian revelado ella y sus hermanos todo eso a la policia desde el
principio? Sara sonri6 con cierto desdén. Me mir6 casi con piedad, como se mira a un
chiquillo que pregunta idioteces. ;Y qué esperaba yo? Andrea Mérida despertaba
todas las simpatias. Una mujer sacrificada y generosa, una madre desprendida, una
santa. Al morir asesinada todos los ojos apuntan a sus hijos: tres tipos mediocres,
perdedores, viciosos. Mientras, la mujer vivia sola y abandonada. Conclusion: los
hijos estaban deseando que la vieja se muriera. O peor: le habian dado la puntilla para
acelerar el tramite. Luego el inspector Alvarez se presenta en el entierro y, desde su
mirador de honestidad, corrobora que ninguno sentia el menor afecto por la muerta.
¢Qué mas necesitaba para condenarlos? Si no eran culpables, lo disimulaban de puta
madre.

No, amigo. Alguien que tiene la verdad tan clara no se merece ninguna
explicacion, maxime cuando las explicaciones los dejaban a los tres con las
vergiienzas al aire, mas sospechosos todavia. Tomas, el listo de la casa, convertido en
un pobre vendedor de loterias con una mujer que se tiraba a media colonia cubana de
Guanarteme. Sara, cornuda y apaleada también, soportando a un marido propenso a
los burdeles. Y Alvaro, siempre tan débil, siempre tan influenciable, arrimado a una
banda de matones extorsionadores. Con esos argumentos, ¢hubiera esperado yo
comprension de la policia? Pues eso. Mas aceite da una piedra.

Necesité unos segundos para digerir tamafia tragedia. Cuarenta afios de
sufrimiento no se podian asumir en un breve instante. Ni con la garganta seca. Ahora
si le aceptaba a Sara esa ginebra que decia tener. Sola. Sin rebajar. Sin afeites de hielo
y limon. Como la tomaba su marido. Capté un brevisimo brillo de malicia en los ojos
de mi anfitriona y quise atajarlo antes de continuar con la entrevista. Para no
llamarnos a engafio. Para que no hubiese dudas de nuestras intenciones. Para dejar
sentada una verdad. No todos éramos iguales. Sara no debia fiarse de las apariencias.
No debia cometer el mismo error que los demas habiamos cometido con ella. El de
los prejuicios. Una cosa es que yo bebiera ginebra al modo de Vicente Dorta y otra
muy diferente que lo imitara en las demas situaciones. Mi presencia en el burdel de
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Pamochamoso obedecia al trabajo. Pura estrategia. Seguimiento. Yo no solia
frecuentar burdeles. No intimaba con putas. Y, desde luego, no mataria a nadie para
cobrar un seguro de treinta mil euros de mierda. ;Cémo sabia la cantidad de la
poliza? Porque soy buen detective, ;qué se pensaba ella?

Sara me sirvio en un vaso ancho con ribetes plateados, lo mas cercano al lujo que
podia brindarme. Quiso saber qué iba a ocurrirle a Vicente. Dej6 claro de antemano
que se interesaba como madre y no como mujer. Como mujer le importaba un rabano
si se pudria en la carcel. Pero era el padre de sus hijos y no queria verlos sufrir a ellos
mas de lo que ya habian sufrido. No queria ver la frustracion y el miedo en los ojos
de los chiquillos por culpa de un padre tarambana. Con una infancia rota en casa ya
tenia bastante.

No supe responder. Tarambana era un término que se quedaba corto para el
crimen del que hablabamos. Podian caerle veinte meses o veinte afios. Todo dependia
de lo que su marido les diera a cambio. Sospechaba que Alvarez estaba maés
interesado en Félix que en otra cosa y, si Vicente se avenia a colaborar, a testificar
contra el moro en un juicio, quiza le ofreciese un arreglo. Si. Sonaba asqueroso pero
los arreglos existian. Eran parte del juego de la ley: para atrapar al tiburén usaban a
las sardinillas con la promesa de devolverlas al rio en cuanto pudieran.

Luego estaban los atenuantes (la crisis se estaba convirtiendo en el mas
convincente de todos), los jueces amigables o biliosos, los testigos de cargo, la buena
conducta en la carcel, el arrepentimiento. L.a ley no era matematica: el orden de los
factores si alteraba el producto. Y la justicia, como un perro mil leches, era hija de
muchos padres. La siguiente pregunta iba a ser premonitoria, pura profecia de San
Malaquias formulada en la cocina de Sara Cardenal una noche de invierno. Lo del
tiburon y la sardina valia como parabola para nifios, pero tenia una grieta. ;Qué
ocurria si el tiburon se tragaba a la sardina antes de que la rescataran del sedal?

Amaneci desorientado y con frio. Después de tantas vueltas de tiovivo, de tantas
emociones desbocadas, no sabia dénde estaba. Y, para colmo, me habia dejado la
ventana de la alcoba abierta (o habia olvidado cerrarla, luego de que Gloria viniera a
limpiar) y entraba el sirimiri de la mafiana como un cuchillo helado. Intenté recordar
el suefio que habia tenido pero me fue imposible ordenar las imagenes. Me parecio
que habia sido una algarabia de sombras pasadas, presentes y quién sabe si futuras.
Colacho se codeaba con Beatriz. Mi madre arengaba al moro Félix. Vicente Dorta,
mudo (no fui capaz de ponerle voz), observaba el cadaver de Andrea Mérida. Unos
nifios jugaban en un parque con el suelo almohadillado.

Las tribus arabes del desierto suelen beber té hirviendo y comer unas empanadas
picantes y grasientas hechas con pan acimo. Lo hacen para equilibrar el calor de
dentro con el de afuera. La maniobra me sirvié de muy poco esa mafiana. El frio de la
pesadilla nocturna no compensaba el del rocio de la calle. Al revés: se fundia con él,
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lo acrecentaba, me hacia sentir el doble de entumecido. Mientras me duchaba para
entrar en calor crei oir el sonido de un teléfono. Un eco lejano, ajeno, irreconocible.
Acabé de vestirme y sali a la calle. Iba a coger un taxi en Mas de Gaminde cuando
apareci6 una guagua, la veinticinco, plagada de jévenes a pesar de ser sabado.
Imaginé que andarian en época de examenes. Me subi. No tenia prisa (atin no habian
dado las nueve y media) en llegar al trabajo.

Una guagua es un lugar curioso, indiscreto, ideal para sociélogos y algtin que otro
psiquiatra. Como no llevo dentro ni una cosa ni la otra, me dio por desafiar a la
historia. Mi historia frente a la de la veintena de estudiantes que viajaban alli. Pensé
en mi juventud, tan diferente, tan en blanco y negro, tan bulliciosa. Cualquier excusa
servia, entonces, para entablar una conversacién. Con una chica guapa o un colega de
la facultad. Sobre amor o sobre religion. Trivial o profundisima. Cicatera o
desinteresada. Que acabara en romance, en amistad, en aversion eterna. Pero en la
veinticinco no hablaba nadie. Olia a una mezcolanza de perfumes que el frio que
entraba por los ventanucos no lograba evitar. Me rodeaba una panda de zombis con
auriculares, cada uno atento a su teléfono mévil (me acordé de Cela) o a su portatil.
Ojos cerrados. Cuerpos languidos. Silencio.

De repente, alguien paso la pagina de un libro y fue como una brisa de aire fresco,
el paraiso después de un viaje interminable. Y me reconcilié con el mundo. Un libro.
Lo leia una muchacha con cara de llamarse Ana. Ana Karenina. Lo llevaba abierto en
la pagina doscientas treinta y pico (desde donde yo estaba no pude verlo bien). Un
libro grueso de tapas duras que oleria a pergamino y a tinta. Un libro que merecia
contar (ya abandonados a la imaginacion) una historia de amor. De esos amores
incomprendidos, incomprensibles para todo el mundo excepto para los amantes. Un
amor distinto, descompensado, acaso por la diferencia de edad o de religion o de
estatus social de los protagonistas. De vez en cuando Ana Karenina levantaba la vista
de la lectura y miraba mas alla de las ventanas, tal vez buscando a algun caminante
que coincidiera con los protagonistas de su novela, tal vez sofiando en qué seria de su
vida si llegase a enamorarse de un hombre mayor, judio o pobre de solemnidad.

La guagua serpenteaba con rapidez por las calles de Las Palmas. Pio XII, Pérez
del Toro, Tomas Morales, Primero de Mayo. El trafico era menos denso que un dia de
entre semana. Yo me bajé en Correos con magua de no haber animado a la muchacha
a bajarse mientras aun estaba a tiempo, a alejarse de los zombis viajeros con su
mutismo y su indiferencia, a tirarse a la calle a vivir. No habia cruzado Primero de
Mayo cuando comenzé a llover. Tuve que andar pegado a la pared, al zoco de
balcones y zaguanes, bajo la marquesina de una tintoreria. Hasta que me acordé de
Ana Karenina y me parecio indigno no acatar mi propio consejo y me dio igual
calarme hasta los huesos con la lluvia de invierno. Pensé en Beatriz y me senti
dichoso, euférico por primera vez en mucho tiempo. El resto del camino lo hice por
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el medio de la calle.

Cuando llegué a la oficina, mientras buscaba una toalla del bafio, Inés me
persigui6 por el despacho hecha una furia, ;Dénde estabas, joder?; ;por qué no
contestas al movil?; llevo una hora llamandote, mi nifio. Ante mi expresion de
estupor por su arrebato repentino, descolgo el teléfono, marcé un nimero y me lo
extendi6, Habla con Alvarez, anda; tendremos que posponer el desayuno; anoche
encontraron un cadaver que tiene que ver con el caso que estas investigando; no sé
quién es el muerto; sélo que lo encontraron, cosido a pufialadas, a la salida de una
casa de putas.
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Capitulo 21

Félix. No hubo nadie que tuviera relacion con el caso que no pensara en Félix. Y no,
como algun redactor de periodico (a cojén visto, macho seguro) llegd a insinuar
después, por moro ni por delincuente. Félix era ambas cosas pero no se dejaba llevar
por ninguna de ellas. Tenia un motivo mayor para querer deshacerse de Vicente
Dorta. Aun mas, tenia dos motivos, las torres gemelas de la motivacion: por una
parte, eliminaba a un testigo principal, el tinico que podia incriminarlo en la muerte
de Vidal; por otra, mas taimada si cabia, podia echarle la culpa de esa muerte, a ver
quién era el listo que lograba probar que no habia sido Dorta el asesino del manco.

Fue a diez metros, veinte baldosas justas, del burdel de Pamochamoso. En una
esquina. Junto a un cajon de la compafiia eléctrica. En la puerta de una ferreteria.
Llevaba puesto un terno azul oscuro y un solo zapato (el otro acabdé debajo de una
furgoneta) de ante marron. Venia de echar una vaina con Marlene y Constanza. Si.
Con las dos a la vez. Con una a cada lado o una encima de otra o delante y detras o
como diantre se hiciera eso. El hombre se sentia asi de inspirado. Y llevaba dinerito
fresco. Un fajo de billetes de cien euros dentro de una cartera de plastico verde
botella. Habia pasado su ultima noche como un principe. Una noche de lujo, te la
cambio sin verla. Mas tarde, el informe del forense revelaria que habia cenado
marisco. Restos de bogavante y langosta en un estomago que Santa Ana no necesito
ni abrir porque ya de eso se habia encargado el asesino.

Marisco y putas. Me record6 a un caso de hacia unos afios con mafia rusa de
fondo. Marisco, putas y dinero a mansalva. Para un tipo con un sueldo de menos de
mil euros sonaba a confesién. A culpabilidad. ;No seria eso lo que su asesino
perseguia? Nadie vio ni oy0 nada. Ni un testigo que aplacara la sed. Marlene y
Constanza lo habian ido a despedir a la puerta del burdel, qué menos, y habian vuelto
a la casa a darse una ducha para esperar a los clientes venideros. Menchu, la doiia,
andaba encandilada con los dos billetes verdes de cien euros (las perversiones se
pagaban el doble) que acababan de darle. Los miraba al trasluz por si, después de
tanta gaita, resultasen ser falsos. Ninguna se enter6d de lo ocurrido hasta que no llego
la policia.

Vicente Dorta tenia veintidos pufialadas en el cuerpo, la mayor parte de ellas en el
pecho y el vientre. Se defendi6 al principio (podian verse cortes profundos en el
exterior de la mano y el brazo derechos) pero pronto comprendio que era indtil. Que
su atacante venia ciego, enrabietado, con una idea fija en la cabeza. La safia y la
ferocidad eran irracionales. Imposible pensar en un error, en una confusion. No. Las
cuchilladas tenian destinatario: Dorta sufri6 dos mas en la espalda, a la altura de los
rifiones. Se las llevo ya muerto, cuando yacia boca abajo en la acera.

Habia sido una vecina de Aguadulce, que volvia de pasear a su perro (en realidad,
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habia sido Ner6n el primero en descubrirlo), quien habia llamado a la policia. El
susto no se le iba a quitar ni en cien afios que viviera. Penso, nada mas verlo, que era
un borracho que se habia caido y dormia la mona. No seria la primera vez que
hubiera tenido que sortear un cuerpo en la acera. Hasta que Ner6n (mira por dénde le
vino a huevo el nombre) comenzo a lamer el charcote de sangre del pavimento.

Alvarez me mostré las fotografias del caddver. Una a una. En su despacho.
Mientras bebiamos café de la maquina de la comisaria. Repugnantes. Las fotos y el
café. Logré disimular el asco que me daba el bebedizo con el que me daban las
imagenes de un Vicente Dorta acribillado, con las tripas por fuera, con la postura
artificial y absurda de a quien la muerte le coge desprevenido, los ojos entrecerrados,
la baba reseca de la boca, la lengua amoratada, el calcetin marron del que sobresalia
el dedo gordo por un agujero. Esperé que jamas se las dieran a ver a Sara Cardenal; ni
una mujer despechada podria soportar tremenda escabechina.

El teléfono del inspector no paraba de sonar. Todos (sus superiores, la familia del
muerto, el nuevo alcalde) querian saber qué habia ocurrido y qué estaba haciendo la
policia por resolver un crimen tan atroz. A todos les respondia lo mismo. Un muerto.
Posiblemente un ajuste de cuentas. Un sospechoso que ya estaba en busca y captura
por toda la isla. Un retrato robot del posible asesino enviado a las comisarias y a los
cuarteles de la Guardia Civil desde Agaete a Mogan. No podia decir mas. No habia
mas que decir. Vaya mierda de enero.

—¢Como lo ves, Ricardo?

—ILo veo mas muerto que mi bisabuela.

—Joder, y tanto. Pero me refiero a lo que hay alrededor de esa muerte. Y no me
digas que sangre porque me esta matando la acidez y te voy a mandar al carajo.

—Pues, mire por donde, eso iba a decirle. Demasiada sangre.

—¢Verdad? A mi también me lo parece. Y luego esta lo del dinero. Habia mas de
cuatro mil euros. Una fortuna en los tiempos que corren. ¢ Por qué no se lo llevaron?

—Bueno. Si aceptamos a Félix como el asesino, tendria una explicacion. Querria
que lo hallaramos en el bolsillo de Dorta. Una prueba de su culpabilidad.

—¢Si aceptamos a Félix? ;Es que tienes otro aspirante a carnicero? Mira a ver si
te estas escondiendo algo, cofio, que tengo a todo Cristo pegado al culo.

—No me escondo nada, Alvarez. No me sea susceptible. Pero es que no me
encaja tanta safia. He visto al moro. He estado con él en su guarida. Hasta me ha
amenazado por teléfono. Y no me parece de los que se dejan llevar por la rabia. Si
Dorta hubiese muerto de un balazo, por ejemplo, no tendria dudas. Pero ya le digo:
hay demasiada sangre. El asesino tuvo que haberse pringado hasta los bajos. Y Félix
no es de los que se pringan. ¢ Sus matones siguen detenidos?

—Y lo que les queda. Ahora tenemos un batallon de peleteros del Sur (hindues,
chinos, hasta un paisano suyo marroqui) dispuestos a declarar contra ellos. Parece
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que los tipos llevan afios haciendo amigos en la zona de Meloneras.

—Pues eso. El moro suele dejarles el trabajo sucio a otros. Hay algo que no
cuadra en este crimen.

—Me cago en la puta, Ricardo. He empapelado las comisarias de la isla con la
jeta de Félix.

—Y ha hecho bien. Félix es un peligro. Un extorsionador y un asesino. Lo del
manco Vidal fue cosa suya, eso no le quepa duda. La isla estara mejor con él entre
rejas. Hasta yo estaré mas tranquilo, no olvide que me la tiene jurada.

—Es verdad, carajo. Y, ahora que lo dices, se me ocurre...

—Pues que no se le ocurra, que lo veo venir. No pienso servir de sefiuelo para que
ustedes lo atrapen, jestamos? Ya estoy mayor para segun qué trabajos.

—No le dejariamos que se acercara a ti. Lo cogeriamos antes de que te dieras
cuenta.

—Y una mierda. Ese tipo no necesita acercarse. Al manco se lo carg6 de dos
tiros.

—Y también habia mucha sangre.

—Sin duda. Pero le aseguro que ni una gota le manché el traje al moro. No,
Alvarez. De verdad. Estoy cansado de jugdrmela. De asesinos y maleantes. Me
gustaria, por una vez, dedicarme a seguir a una esposa infiel o un empleado
desfalcador. Y le he prometido a alguien que me alejaria de las putas y de las pistolas.

—Joder. Esa Beatriz te ha calado hondo, ;eh? Mira a ver si te me vas a volver
ahora un cagado. Ademas, tu lo has dicho: el moro te la tiene jurada. Va a ir a por ti.
Eso como me llamo Gervasio. Lo unico que haré sera ponerte proteccion. Ya mismo.
Desde que salgas de la comisaria. Tomalo como un homenaje a nuestra vieja amistad.
Si Félix aparece, mejor estar cerca. Te aseguro que seremos discretos.

—Anda ya. Sus hombres tienen la discrecion donde yo me sé.

—Te jodes. Esta investigacion la llevo yo. Y ya lo he decidido.

—Como usted diga. ¢ Sabe si Santa Ana trabaja los sabados?

—Acabo de hablar con él. Esta en el Anatomico Forense ahora.

—FEstupendo. Pues, ya que voy a tener nifieras, que me lleven al Instituto. Me
gustaria hablar con él.

—Tampoco te me enrales, ;eh? Que tus nifieras las pagan los contribuyentes. A
ver si ahora los vas a tener del tingo al tango con mariconadas.

No era la primera vez que visitaba el Instituto Anatémico Forense. Recordaba de
la ultima, sobre todo, las ausencias: ausencia de color (todo era alli blanco y beige; ni
una planta, ni un adorno, s6lo un sofa negro de cuero pegajoso en la sala de espera);
ausencia de calor (el frio se te metia hasta el tuétano; un frio gélido y desangelado);
ausencia de olor (ni un lejano aroma a café o a perfume que rompiera la asepsia).

Santa Ana me recibio en el despacho que un dia habia sido de su padre. El
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hombre lo mantenia igual, sin una alteracion que indicara otra presencia, como si le
resultara un insulto al viejo forense el simple hecho de cambiar de lugar una lampara
o descolgar un cuadro. Unicamente un detalle casi obligado sefialaba el paso del
tiempo: la foto de graduacion de la pared, junto al perchero, mostraba al nuevo titular
del TAF entre sus colegas de promocion. Le hice notar la diferencia de tamafio con la
antigua y Santa Ana hijo asinti6 con rubor, En mi orla hay cuatro veces mas
miembros que en la de mi padre (los he contado: ochenta y ocho contra veintidos); en
la de él, cuatro veces mas sabiduria.

Le expuse mi teoria al respecto. No cualquier tiempo pasado fue mejor. Se trataba
de un efecto emocional. Si. Como un efecto 6ptico pero desde los ojos del
sentimiento. Siempre creemos que nuestros padres son mas inteligentes, mas
honestos, mas sabios que nosotros. Es nuestra manera de honrarlos. Muy loable. Pero
le recordé dos guerras mundiales, una civil, el holocausto nazi (dile a los alemanes de
ahora que sus abuelos eran unos santos), el segregacionismo americano (cuéntaselo a
los negros de Manhattan). Aquellas atrocidades no pueden considerarse mas sabias ni
mas honestas que las que cometemos hoy. Hasta la depresion del veintinueve
resultaba aun mas angustiosa que la actual. Y mira que la actual nos estaba jodiendo.

No logré convencerlo. Seguia admirando con demasiado fervor a su padre como
para pensar en retractarse tan pronto. Bien por él. En lugar de eso, me ofrecié algo de
beber. Le revelé que en la calle me aguardaban dos agentes de policia y no era
decente malgastar el erario publico. Santa Ana sonrio. Me propuso, ya que llevaba
prisa, entrar en el depdsito de cadaveres para enseflarme lo que quedaba de Vicente
Dorta. Negué con la cabeza. Arrugué el cefo. Llevaba prisa, si, pero no tanta. No
habia desayunado atin y sélo tenia en el estbmago el café repulsivo de la comisaria.
Mejor dejabamos el espectaculo de la muerte para otra ocasion. Mi proposito era tan
solo hablar con él. Escuchar entre lineas. Averiguar lo que no iba a aparecer en su
informe. ;Por ejemplo, qué? Por ejemplo su impresion personal, su intuicion.

En los informes periciales, el experto se atiene a los hechos: a las sefiales puras y
duras, al tamafio de las heridas, al nimero de orificios, a la hora y la causa de la
muerte. Eso podria leerlo en el papel. Yo preferia la sensaciéon que habia
experimentado el forense ante el cadaver. Santa Ana sac6 del primer cajon de su mesa
una carpeta y la abrié. Se quit6 las gafas. Le echd un vistazo a las notas. Afirmo6 con
la cabeza. Aun le faltaban datos del laboratorio. Pero si. Tenia una ligera idea de lo
sucedido en Pamochamoso.

Al agresor (habl6 en masculino; aquella inquina y aquella fuerza descartaba, a su
juicio, a una mujer) le sobraron al menos quince cuchilladas. Las dos ultimas, las de
los rifiones, sonaban a propina, a escupitajo en la cara, a un Ahi te pudras, cabrén. El
no habia visto nunca algo semejante. El arma también lo confundi6. Su primera
impresion fue la de que el asesino retorci6 el cuchillo con safia en la carne. Pero no:
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los trazos eran muy perfectos, muy uniformes. La clave estaba en el tipo de pufial y
no en la pufialada. Un arma de hoja ondulante, en forma de serpiente, como un
berbiqui pero de dos centimetros de grosor. Aunque, como buen forense, tenia
reparos en especular, Santa Ana también habria jurado que no era un profesional.
Demasiada torpeza, demasiado arrebato para una mente fria. Mas alla de eso, no
sabria qué decirme.

No me hacia falta. Mientras el médico hablaba, yo intenté recordar dénde habia
visto una daga como la que, con tanta precision, describia. Repasé cada uno de mis
pasos desde el dia en que Alvarez habia venido a resucitarme. Habia visitado media
docena de lugares, algunos hasta dos veces. Y en uno de esos lugares me constaba un
cuchillo asi: serpentino, siniestro, con una empufiadura de piedras falsas. En el mismo
momento en que recordé donde, me brotdé a la boca una pregunta, la dltima, para
Santa Ana, ¢por casualidad no le habia olido a jabon Lagarto cuando hacia la
autopsia?

Sali de alli abatido, cansado. Con una sensacion de derrota en el pecho. Deberia
estar feliz por haber entendido por fin aquel galimatias y, sin embargo, tenia un
regusto acido en la boca. Y no era el café de la comisaria ni la ginebra de Sara
Cardenal ni el riesgo de que un moro me reventase la cabeza de un balazo una de
aquellas noches. Era otra cosa. Una legion de viejos que no verian jamas un euro de
sus falsas pélizas. Una familia destrozada para siempre. Tres muertos porque si. Mas
miseria. Mas dolor. Mas sufrimiento.

Los agentes no andaban tampoco para fiestas. Les importaba poco disimular su
enfado por tener que servirme de taxistas. Sin duda, les irritaba lo injusto, lo ridiculo
de la situacion: tantos maleantes sueltos en la calle y ellos cuidando de un tipo que se
atrevia a llamarse detective. Fuerte mierda. No lo dijeron. Se mordieron la lengua.
Pero en sus ojos se veia la perra. Les di la direcciéon de mi casa. Les dije que no
pensaba salir en todo el fin de semana, que podian volverse a su trabajo. Se negaron.
¢Quién me creia yo que era para darles 6rdenes? El protocolo ya estaba decidido:
aparcarian detras del mercado, me acompafarian, revisarian toda la casa y, luego, se
apostarian en el zaguan hasta que el inspector Alvarez no mandase lo contrario. Se
me ocurrid, maldita la hora, proponerles mandar a la porra el protocolo y jugar a las
peliculas. Si. En las peliculas se ve mucho eso de proteger a un testigo importante en
una vivienda donde todos comen, duermen, van al bafio y juegan al poquer como
colegas.

Se ofendieron. De nuevo la susceptibilidad de la policia, cofio. Se ofendieron y en
esa ocasion no pensaban callarse. Primero, aquello no era una pelicula. Segundo, yo
no era su colega. Tercero, no jugaban al pdquer. Y cuarto, por si las dudas, estaban
alli para protegerme pero no iban a dejarse matar por mi como en las peliculas. Si el
moro aparecia y me pegaba un tiro, mala suerte. Ellos se encargarian, luego, de
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detenerlo, que para eso les pagaban. De modo que harian la guardia en el portal. Y, si
a mi me salia de los huevos, podria comer, dormir, ir al bafio y jugar al poquer todo el
fin de semana, pero solito. Cojonudo. ;Para qué habria hablado?
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Capitulo 22

Cinco dias dur6 aquel cautiverio. Las nifieras se tornaron cefiudos carceleros,
soliviantados conmigo, con su jefe, con el mundo por tener que rebajarse a simples
guardias de seguridad. Cinco dias padeciendo sus caras avinagradas y sus desplantes.
Cinco dias sin acercarme a nadie conocido para que nadie conocido se viese obligado
a padecer semejante delirio. Cinco dias en los que le insisti al inspector, hasta la
ronquera, que parase aquello. Que se dejara de vainas. Que el moro no iba a jugarse
el tipo por una venganza que ya no le valdria ni siquiera para escarmentar: con la
banda desmantelada, sus hombres en la carcel por un pufiado de afios y su negocio en
quiebra, sa quién iba a ensefiarle los dientes?; ;para quién serviria mi muerte de
escarmiento?

Se lo repeti por activa (Félix no tenia ningun interés en matar a un don Nadie) y
por pasiva (el don Nadie no iba a ser acribillado a tiros en publico por un tipo que lo
que buscaba era pasar desapercibido) pero no me hizo maldito caso. Hasta que a los
cinco dias se nos aparecio el angel de la suerte. Valentina Sagredo (tucumana como la
luna de Atahualpa Yupanqui y lista como un rayo) lleg6 a darme a mi la razén y a
Alvarez, el gusto de solucionar un crimen. E, igual que un guifio del destino, aquella
historia vino a acabar en el mismo sitio donde habia comenzado hacia setenta y
cuatro afos: en el pueblo donde habia nacido Andrea; en el barrio donde habia jugado
de nifia; a dos manzanas de la casa familiar de los Mérida.

Quiso la suerte que coincidieran en una tabaqueria de Sardina del Sur: Fadi
Hussein, el hombre mas buscado de Gran Canaria, y Valentina Sagredo, una argentina
de Tucuman que habia sido destinada a la isla tras salir de la Academia de Guardias y
Suboficiales de Jaén. Fadi (lo de Félix se lo habia puesto en Algeciras un gaditano
conion y medio sordo con quien el moro compartio mataperrerias) habia acudido a
comprar tabaco. La cabo Sagredo, el periodico y pilas para su radio. Ella lo reconocio
enseguida. El sospechoso estaba algo mas flaco y demacrado que en el retrato que
habia en el cuartelillo, pero era él. Eran sus mismos 0jos, la misma chiva negra y
cuidada, la misma frente. Un anillo de oro en el anular izquierdo y un peluco en la
derecha. Y luego estaba el acento, la ultima prueba: aquella forma de pronunciar la
erre de cigarrillos.

Lo reconocid. Y, para no poner en riesgo al estanquero ni a los demas clientes, le
permiti6 salir a la calle. Y lo sigui6 un centenar de metros hasta llegar a una plaza sin
gente, sin peligro. Y se acerco a unos diez pasos. Y le dio el alto. Fadi Hussein (el
atestado de la Guardia Civil lo llamaba por su verdadero nombre) se dio la vuelta y se
enfrent6 a Sagredo. Sonri6 con desprecio. Seguro que pens6 que una mujer no iba a
lograr lo que ningtin hombre habia conseguido: atraparlo a él, al jefe de una temible
banda de extorsionadores, al tipo que hacia temblar a todos los comerciantes de pieles
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de la isla. Una mujer. Con uniforme, pero mujer al fin. Con galones, pero con tetas.
Armada, pero sujeta a la vergiienza, al descrédito de desangrarse cada veintiocho
dias. Todo eso debi6 de pensar Félix en algin momento de esa mafiana de enero.
Cuando sonri6 con desprecio. O cuando ech6 mano de su pistola. O cuando levanto el
brazo derecho para disparar. O tal vez cuando una bala le borré la sonrisa y media
boca porque la mujer del arma, la uniformada, la de las tetas era también una experta
tiradora, la mejor de su promocion.

Gervasio Alvarez leyé el informe entre la burla y la admiracién. Valentina
Sagredo habia vengado de un solo balazo a millones de mujeres puteadas en el
mundo. Y, de camino, cerrado el caso de otra mujer puteada: Andrea Mérida. Lo
habia cerrado, lo habia envuelto en papel de regalo, le habia puesto un lazo rojo (el
rojo de la sangre de tres hombres) y lo habia enviado de nuevo a su comisaria. Bien
esta lo que bien acaba.

Me marché del despacho de Alvarez con esa tiltima frase en la cabeza. Bien esta
lo que bien acaba. ;Quién era yo para llevarle la contraria a un viejo y experimentado
inspector de policia? Exceptuando la de Andrea Mérida, las otras muertes habrian
sido cuestion de tiempo. Vidal era un estafador, Dorta un mal tipo y Félix un
miserable. Los tres les habian amargado la vida a todos los que los rodeaban. Atras
dejaban un rastro de miseria y dolor. ;Quién era yo para seguir hurgando en sus
desdichas? El unico cabo suelto de la historia ya llevaba la penitencia en el pecado.
Un estigma de mal olor. Una esposa joven y revoltosa que ya no lo soportaba. Una
vida infeliz vendiendo loteria tras un cristal blindado. Y una madre muerta, asesinada
por un perro. Pues muerto el perro se acababa la rabia.

Al dia siguiente, los periddicos sacaban la noticia del afio. La primera de una
ristra de noticias del afio con las que alimentar a los lectores. Resuelto el caso de la
mujer asesinada... El tiroteo de Sardina cierra la investigacion... El marroqui
abatido por la guardia civil, presunto culpable de tres muertes... Destapada, de
refilon, una estafa de seguros de vida... Mds de setenta ancianos embaucados con
polizas falsas... Cerca de dos millones de euros estafados... Sin rastro aun del
dinero...

La ultima victima de aquella historia estaba por llegar. La madre de Enrique Vidal
tendria que vender el edificio entero de Domingo J. Navarro, 26 para hacer frente a
tanta demanda judicial. Por suerte para ella (al final, result6 que si era ciega), no tuvo
que ver el cadaver tiroteado de su hijo ni las lagrimas de los pobres viejos engafiados
ni el gesto hosco y despectivo del juez del caso. En la fotografia que acompafiaba a la
noticia, el alcalde sonreia. El comisario jefe sonreia. La cabo Sagredo sonreia. No
obstante, Gervasio Alvarez, en segunda fila, se notaba incémodo, ajeno a la
celebracion.

Fuera de camaras y de microfonos, cada cual contaria la fiesta segun le fuera:
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Sara Cardenal iba a descansar por fin, su marido aparecia como victima y no como
asesino, sus hijos se librarian de la deshonra; Tomas, después de deshacerse de un
pufial damasquinado en quién sabe qué contenedor de basura, a volverse a su vida de
porqueria; Alvaro a cantar como Caruso y a desvelar hasta la dltima trampa de los
extorsionadores, a cambio de una reduccion de condena; Eduardo Gil Varela no
volveria a tefiirse el pelo para nadie.

El viernes, veintisiete de enero, dia de Santa Angela y San Julidn, me apresté a
cumplir una promesa. Acompafié (mejor diré: me dejé acompafiar) a Susana al
cementerio. Por el camino le conté a la mujer de Alvarez el final del caso Mérida. Mi
final se acomodé al que traian los periodicos. Asi, sin mas. Una resolucion simple y
concluyente. Un unico culpable a quien dejarle el muerto de todas las infamias. Aqui
paz y en el cielo gloria. Susana me escuchaba con los ojos en la carretera y una leve
expresion de pereza. Tampoco a ella le satisfacian las resoluciones simples y
concluyentes. Demasiado faciles para explicar la vida, cuanto mas para explicar tres
muertes (con cocaina, por disparos y a pufialadas) tan diferentes entre si. Porque o
Félix coleccionaba modus operandi o alguien se habia ido de rositas.

Compramos flores en el puestito de la entrada. Dos ramos. Dos docenas.
Caminamos despacio, en silencio (ella por respeto; yo por angustia), cada uno con su
ramo, vadeando el sendero de tierra. Rezamos (ella, resuelta; yo, saltandome estrofas
como un loco) ante una tumba desconocida para mi. El viento formaba remolinos en
el suelo y desbarataba el trabajo de los barrenderos de San Lazaro. Una comitiva
(veinte personas detras de un ataud acarreado por seis hombres) se nos cruzé en
mitad del trayecto que iba de los muertos de Susana a los mios. El ruido, lento y
triste, de las pisadas en el polvo sonaba a patibulo. Susana se detuvo y se persigno.
Yo busqué consuelo a mi inquietud en las flores rojas de mi ramo. Conté diez.
Esperaba que mi abuelo le encontrase la gracia al asunto. Porque le iba a ofrendar,
cuatro meses después de su muerte, una docena de diez rosas rojas.

Playa Honda, Lanzarote, verano de 2012
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Jost Luis CorreA (Las Palmas, 1962). Es Profesor Titular de Didactica de la Lengua
y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en
Literatura Hispanica desde 1992, su docencia e investigacion giran alrededor de la
Literatura Juvenil y los talleres de creacion literaria, que ha impartido en diferentes
instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el
ofrecido en la Universidad Cristébal Coléon de Veracruz (México) o en la Universidad
de La Rioja (Espafia), ambos en 2005.

En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los
aflos setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los
Dumas. Mas tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filologia espafiola.
De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde
entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Asi
pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la aficién, la
ensefanza, la investigacion y la creacion literaria.

Obra

Como escritor, sus comienzos estan relacionados con el relato, cuentos breves que
escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar
diferentes premios: el Julio Cortazar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas,
1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ;Qué
quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache,
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un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una
carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones.
Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el mas antiguo y
prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde
(2002), con Quince dias de noviembre, inaugurando la saga del detective Ricardo
Blanco, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Echale un ojo a Carla.

Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective
Ricardo Blanco. Y de La hija del ndufrago. El ultimo viaje del Alfonso xi1 (novela
histérica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa agil y honda, su
lenguaje directo y su visién moderna de la literatura, como una de las voces mas
genuinas del panorama narrativo canario de los ultimos afios. Sus ultimas obras
publicadas son Muerte de un violinista (2006, saga Ricardo Blanco) y Una cancion
para Carla (2008).

En 2010 publico Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo
Blanco y la quinta en 2012, Nuestra Seriora de la Luna. Entre medias (2011) vio la
luz Murmullo de hojarasca.

En 2013 continda la saga de Ricardo Blanco con Blue Christmas y, por ultimo,
Recientemente, acaba de publicar la séptima entrega del detective Blanco: El verano
que murio Chavela.
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